


Considerada uma das obras-primas da literatura brasileira, descreve 
as batalhas entre os homens liderados por Antonio Conselheiro e o 
exército brasileiro, de acordo com a visão de Euclides da Cunha. Com 
seu apurado estilo jornalístico-épico, traça um retrato dos elementos 
que compõem a guerra de Canudos: a Terra, o Homem e a Guerra. 
Euclides da Cunha foi o único jornalista que atentou para a valentia 
dos jagunços. 


Nota Preliminar 


Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, 
que a princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu 
toda a atualidade, remorada a sua publicação em virtude de causas que 
temos por escusado apontar. 


Demos -lhe, por isto, outra feição, tomando apenas variante de assunto 
geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu. 


Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros 
historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas 
do Brasil. E fazêmo-lo porque a sua instabilidade de complexos de fatores 
múltiplos e diversamente combinados, aliada às vicissitudes históricas e 
deplorável situação mental em que jazem, as tomam talvez efêmeras, 
destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da 
civilização e a concorrência material intensiva das correntes migratórias 
que começam a invadir profundamente a nossa terra. 


O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão 
em breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas. 


Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à 
formação dos princípios imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, 
uma situação de parada, o equilíbrio, que lhes não permite mais a 
velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século. Retardatários 
hoje, amanhã se extinguirão de todo. 


A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável “força 
motriz da História” que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num 
lance genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças 
fortes. 


A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um 
primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o termo-la 


realizado nós filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, 
sem tradições nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à beira do 
Atlântico, dos princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados 
pela indústria alemã — tivemos na ação um papel singular de mercenários 
inconscientes. Além disto, mal unidos áqueles extraordinários patrícios 
pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma 
coordenada histórica — o tempo. 


Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. 
E foi, na significação integral da palavra, um crime. 


Denunciemo-lo. 


E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito façamos jus ao 
admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a 
História como ela merece: 


“ils' irrite contre les demi vérités que sont des demi faussetés, contre les 
auteurs qui n'altêrent ni une date, ni 
une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent 
le dessin des événements et en 
changent la couleur, qui copient les faits et défigurent I'âme; il veut sentir 
en barbare, parmiles barbares, et, 
parmi les anciens, en ancien.” 


Euclides da Cunha. 
São Paulo, 1901 


A TERRA 


I. Preliminares. A entrada do sertão. Terra ignota. Em caminho para Monte 
Santo. Primeiras impressões. Um sonho de geólogo. 


II. Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela. 
HI. O clima. Higrômetros singulares. 
IV. As secas. Hipóteses sobre a sua gênese. As caatingas. 


V. Uma categoria geográfica que Hegel não citou. Como se faz um 
deserto. Como se extingue o deserto. O martírio secular da terra. 


Capítulo I 


Preliminares 


O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas 
inteiriças, altas e abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em chapadões 
nivelados pelos visos das cordilheiras marítimas, distendidas do Rio 
Grande a Minas. Mas ao derivar para as terras setentrionais diminui 
gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba para a costa 
oriental em andares, ou repetidos socalcos, que o despem da primitiva 
grandeza afastando-o consideravelmente para o interior. 


De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notáveis 
mudanças de relevos: a principio o traço contínuo e dominante das 
montanhas, precintando-o, com destaque saliente, sobre a linha projetante 
das praias; depois, no segmento de orla marítima entre o Rio de Janeiro e o 
Espírito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da envergadura 
desarticulada das serras, riçado de cumeadas e corroído de angras, e 
escancelando-se em baias, repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em 
recifes desnudos, à maneira de escombros do conflito secular que ali se 
trava entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15º paralelo, a 
atenuação de todos os acidentes — serranias que se arredondam e 
suavizam as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas 
indistintas no horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da 
Bahia, o olhar, livre dos anteparos de serras que até lá o repulsam e 
abreviam, se dilata em cheio para o ocidente, mergulhando no âmago da 
terra amplíssima lentamente emergindo num ondear longínquo de 
chapadas... 


Estefacies geográfico resume a morfogenia do grande maciço 
continental. 


Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano qualquer, 


acompanhando à bacia do S. Francisco. 


Vê-se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de idades mal 
determinadas, aí se substituem, ou se entrelaçam, em estratificações 
discordantes, formando o predomínio exclusivo de umas, ou a combinação 
de todas, os traços variáveis da fisionomia da terra. Surgem primeiro as 
possantes massas gnaissegraníticas, que a partir do extremo sul se 
encurvam em desmedido anfiteatro, alteando as paisagens admiráveis que 
tanto encantam e iludem as vistas inexpertas dos forasteiros. A princípio 
abeiradas do mar progridem em sucessivas cadeias, sem rebentos laterais, 
até as raias do litoral paulista, feito dilatado muro de arrimo sustentando 
as formações sedimentárias do interior A terra sobranceia o oceano, 
dominante, do fastígio das escarpas; e quem a alcança como quem vinga a 
rampa de um majestoso palco, justifica todos os exageros descritivos — do 
gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias geniais de Buckle — que 
fazem deste país região privilegiada, onde a natureza armou a sua mais 
portentosa oficina. 


É que, de feito, sob o tríplice aspecto astronômico, topográfico e geológico 
a nenhuma se afigura tão afeiçoada à Vida. 


Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, vêem-se, 
estirados para o ocidente e norte, extensos chapadões cuja urdidura de 
camadas horizontais de grés argiloso, intercaladas de emersões calcárias, 
ou diques de rochas eruptivas básicas, do mesmo passo lhes explica a 
exuberância sem par e as áreas complanadas e vastas. A terra atrai 
irresistivelmente o homem, arrebatando-o na própria correnteza dos rios 
que, do Iguaçu ao Tietê, traçando originalíssima rede hidrográfica, correm 
da costa para os sertões, como se nascessem nos mares e canalizassem as 
suas energias eternas para os recessos das matas opulentas. Rasgam 
facilmente aqueles estratos em traçados uniformes, sem talvegues 
deprimidos, e dão ao conjunto dos terrenos até além do Paraná a feição de 
largos plainos ondulados, desmedidos. 


Entretanto, para leste a natureza é diversa. 


Estereografa-se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos 


gnáissicos; e o talude dos planaltos dobra-se do socalco da Mantiqueira, 
onde se encaixa o Paraíba, ou desfaz-se em rebentos que, após apontarem 
as alturas de píncaros centralizados pelo Itatiaia, levam até o âmago de 
Minas as paisagens alpestres do litoral. Mas ao penetrar-se este Estado 
nota-se, malgrado o tumultuar das serranias, lenta descensão geral para o 
norte. Como nos altos chapadões de São Paulo e do Paraná, todas as 
caudais revelam este pendor insensível com derivarem em leitos 
contorcidos e vencendo, contrafeitas, o antagonismo permanente das 
montanhas: o rio Grande rompe, rasgando-a com a força viva da corrente, 
a serra da Canastra, e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os 
fundos vales de erosão do rio das Velhas e do S. Francisco. Ao mesmo 
tempo, transpostas as sublevações que vão de Barbacena a Ouro Preto, as 
formações primitivas desaparecem, mesmo nas maiores eminências, e 
jazem sotopostas a complexas séries de xistos metamórficos, infiltrados de 
veeiros fartos, nas paragens lendárias do ouro. 


A mudança estrutural origina quadros naturais mais imponentes que os 
da borda marítima. A região continua alpestre. O caráter das rochas, 
exposto nas abas dos cerros de quartzito, ou nas grimpas em que se 
empilham as placas do itacolomito avassalando as alturas, aviva todos os 
acidentes, desde os maciços que vão de Ouro Branco a Sabará, à zona 
diamantina expandindo-se para nordeste nas chapadas que se desenrolam 
nivelando-se às cimas da serra do Espinhaço; e esta, apesar da sugestiva 
denominação de Eschwege, mal sobressai, entre aquelas lombadas 
definidoras de uma situação dominante. Dali descem, acachoantes, para o 
levante, tombando em catadupas ou saltando “travessões” sucessivos, 
todos os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terraços 
inferiores do planalto arrimados à serra dos Aimorés; e volvem águas 
remansadas para o poente os que se destinam à bacia de captação do S. 
Francisco, em cujo vale, depois de percorridas ao sul as interessantes 
formações calcárias do rio das Velhas, salpintadas de lagos, solapadas de 
sumidouros e ribeirões subterrâneos, onde se abrem as cavernas do 
homem pré-histórico de Lund, se acentuam outras transições na 
contextura superficial do solo. 


De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas às rochas 
graníticas, decaem, por sua vez sotopondo-se a outras, mais modernas de 
espessos estratos de grés. 


Novo horizonte geológico reponta com um traço original e interessante. 
Mal estudado embora, caracteriza-o notável significação orográfica, porque 
as cordilheiras dominantes do sul ali se extinguem, soterradas, numa 
inumação estupenda, pelos possantes estratos mais recentes, que as 
circundam. A terra, porém, permanece elevada, alongando-se em planuras 
amplas, ou avultando em falsas montanhas de denudação, descendo em 
aclives fortes, mas tendo os dorsos alargados em plainos inscritos num 
horizonte de nível, apenas apontoado a leste pelos vértices dos albardões 
distantes, que perlongam a costa. 


Verifica-se. assim, a tendência para um aplainamento geral. 


Porque, neste coincidir das terras altas do interior e a depressão das 
formações arqueanas, a região montanhosa de minas se vai prendendo, 
sem ressaltos, à extensa zona dos tabuleiros do norte. 


A serra do Grão Mogol raiando as lindes da Bahia, é o primeiro 
espécimen dessas esplêndidas chapadas imitando cordilheiras, que tanto 
perturbam aos geógrafos descuidados; e as demais que a convizinham, da 
do Cabral mais próxima, à da Mata da Corda alongando-se para Goiás, 
modelam-se de maneira idêntica. Os sulcos de erosão que as retalham são 
cortes geológicos expressivos. Ostentam em plano vertical, sucedendo-se a 
partir da base, as mesmas rochas que vimos substituírem em alongado 
roteiro pela superfície: embaixo os rebentos graníticos decaídos pelo fundo 
dos vales, em cômoros esparsos; à meia encosta, inclinadas, as placas 
xistosas mais recentes; no alto, sobrepujando-as, ou circuitando-lhes os 
flancos em vales monoclínicos, os lençóis de grés, predominantes e 
oferecendo aos agentes meteóricos plasticidade admirável aos mais 
caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas, as maiores serranias nada 
mais são que planuras altas, extensas rechãs terminando de chofre em 
encostas abruptas, na molduragem golpeante do regímen torrencial sobre 
o terreno permeável e móvel. Caindo por ali há séculos as fortes 


enxurradas, derivando a princípio em linhas divagantes de drenagem, 
foram pouco a pouco reprofundando-as, talhando-as em quebradas que se 
fizeram caions, e se fizeram vales em declive, até orlarem de 
escarpamentos e despenhadeiros aqueles plainos soerguidos. E consoante 
a resistência dos materiais trabalhados variaram nos aspectos: aqui 
apontam, rijamente, sobre as áreas de nível, os últimos fragmentos das 
rochas enterradas, desvendando-se em fraguedos que mal relembram, na 
altura, o antigquíssimo “Himalaia brasileiro; desbarrancado, em 
desintegração contínua, por todo o curso das idades; adiante, mais 
caprichosos, se escalonam em alinhamentos incorretos de menires 
colossais, ou em círculos enormes, recordando na disposição dos grandes 
blocos superpostos, em rimas, muramentos desmantelados de ciclópicos 
coliseus em ruínas ou então, pelos visos das escarpas, oblíquos e 
sobreanceando as planuras que, interopostos, ladeiam, lembram aduelas 
desconformes, restos da monstruosa abóbada da antiga cordilheira, 
desabada... 


Mas desaparecem de todo em vários pontos. 


Estiram-se então planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as 
soerguem dando-lhes a aparência exata de tabuleiros suspensos, topam-se, 
a centenas de metros, extensas áreas ampliando-se, boleadas, pelos 
quadrantes, numa prolongação indefinida, de mares. É a paragem 
formosíssima dos campos gerais, expandida em chapadões ondulantes — 
grandes tablados onde campeia a sociedade rude dos vaqueiros... 


Atravessêmo-la. 


Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformações naturais se 
bipartem: no rumo firme do norte a série do grés figura-se progredir até 
a o plateau arenoso do Açuruá, associando-se ao calcário que aviva as 
paisagens na orla do grande rio, prendendo-as às linhas dos cerros 
talhados em diáclase, tão bem expressos no perfil fantástico do Bom Jesus 
da Lapa; enquanto para nordeste, graças a degradações intensas (porque 
a serra Geral segue por ali como anteparo aos alísios, condensando-os em 
diluvianos aguaceiros), se desvendam, ressurgindo, as formações antigas. 


Desenterram-se as montanhas. 


Reponta a região diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de 
Minas, como um desdobramento ou antes um prolongamento, porque é a 
mesma formação mineira rasgando, afinal, os lençóis de grés, e alteando-se 
com os mesmos contornos alpestres e perturbados, nos alcantis que 
irradiam da Tromba ou avultam para o norte nos xistos huronianos das 
cadeias paralelas de Sincorá. 


Deste ponto em diante, porém, o eixo da serra Geral se fragmenta, 
indefinido. Desfaz-se. A cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de 
onde saltam, acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes do 
Paraguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas 
inúmeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo- 
os. Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado 
embater dos elementos, que ali reagem há milênios entre montanhas 
derruídas, e a queda, até então gradativa, dos planaltos começa a derivar 
em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir 
com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformação 
geral da região. 


Esta é mais deprimida e mais revolta. 


Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros, 
incoerentemente esparsos. Último rebento da serra principal, a da Itiúba 
reúne-lhe alguns galhos indecisos, fundindo as expansões setentrionais 
das da Furna, Cocais e Sincorá. Alteia-se um momento, mas descai logo 
para todos os rumos: para o norte, originando a corredeira de 
quatrocentos quilômetros à jusante do Sobradinho; para o sul, em 
segmentos dispersos que vão até além do Monte Santo; e para leste, 
passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto 


prodigioso de Paulo Afonso. 


E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que 
se revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das 
montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido... 


A entrada sertão 
Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte. 


Demarca-o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em semicírculo, 
o rio de S. Francisco: e de outra, encurvando também para sudeste, numa 
normal a direção primitiva, o curso flexuoso do Itapicuru-açu. Segundo a 
mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, com o mesmo descambar 
expressivo para a costa, vê-se o traço de um outro rio, o Vaza-Barris, o 
Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de Jeremoabo para as cabeceiras é uma 
fantasia de cartógrafo. De fato, no estupendo degrau, por onde descem 
para o mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas esbarrancadas do 
planalto, não há situações de equilíbrio para uma rede hidrográfica 
normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, a naquele da Bahia 
facies excepcional e selvagem. 


Terra ignota 


Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão grande 
trato de território, que quase abarcaria a Holanda (9º 11º — 10º 20” de lat. 
e 4º — 3º de long. O.RJ.), notícias exatas ou pormenorizadas. As nossas 
melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá têm um claro expressivo, 
um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio 
problemático ou idealização de uma corda de serras. 


E. que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avançadas 
turmas de povoadores estacaram em vilarejos minúsculos — Maçacará, 
Cumbe ou Bom Conselho — entre os quais o decaído Monte Santo tem 
visos de cidade: transmontada a Itiúba, a sudoeste, disseminaram-se pelos 
povoados que a abeiram acompanhando insignificantes cursos de água, ou 
pelas raras fazendas de gado, estremados todos por uma tapera obscura 
— Uauá, ao norte e a leste pararam às margens do S. Francisco, entre 
Capim Grosso e Santo Antônio da Glória. 


Apenas naquele último rumo se avantajou uma vila secular, Jeremoabo, 
batizando o máximo esforço de penetração em tais lugares, evitados 
sempre pelas vagas humanas, que vinham do litoral baiano procurando o 


interior. 
Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços. 


Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O estranho território, a menos 
de quarenta léguas da antiga metrópole, predestinava-se a atravessar 
absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa história. Porque 
enquanto as bandeiras do sul lhe paravam à beira e envesgando, depois, 
pelos flancos da Itiúba, se lançavam para Pernambuco e Piauí até o 
Maranhão as do levante, repelidas pela barreira intransponível de Paulo 
Afonso, iam procurar, no Paraguaçu e rios que lhe demoram ao sul, linhas 
de acesso mais praticáveis, Deixavam-no de permeio, inabordável, ignoto. 


É que mesmo trilhando o último daqueles rumos, adstritas a itinerário 
menos longo, as salteava impressionadoramente o aspecto estranho da 
terra repontando em transições imprevistas. 


Deixando a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham, 
transcorridas poucas léguas, amolentada ou desinfluída a atração das 
“entradas” aventurosas, e extinta a miragem do litoral opulento. Logo a 
partir de Camassari as formações antigas cobrem-se de escassas manchas 
terciárias, alternando com exíguas bacias cretáceas, revestidas do terreno 
arenoso de Alagoinhas que mal esgarçam, a leste, as emersões calcárias de 
Inhambupe. A vegetação em roda transmuda-se, copiando estas 
alternativas com a precisão de um decalque. Rarefazem-se as matas, ou 
empobrecem. Extinguem-se, por fim, depois de lançarem rebentos 
esparsos pelo topo das serranias; e estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais 
raras, ilham-se ou avançam em promontório nas planuras desnudas dos 
campos, onde uma flora característica — arbustos flexuosos 
entrechassados de bromélias rubras — prepondera exclusiva em largas 
áreas, mal dominada pela vegetação vigorosa irradiante da Pojuca sobre o 
massapé feraz das camadas cretáceas decompostas. 


Deste lugar em diante reaparecem os terrenos terciários 
esterilizadores, sobre os mais antigos que, entretanto, depois, dominam em 
toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros do Lopes e do Lajedo 
aprumam-se, à maneira de disformes pirâmides de blocos arredondados e 


lisos; e os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das serras 
da Saúde e da Itiúba, até Vila Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os 
mesmos contornos das encostas estaladas, exumando a ossatura partida 
das montanhas. 


O observador tem a impressão de seguir torneando a truncadura 
malgradada da borda de um planalto. 


Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde 
avançavam os rudes sertanistas nas suas excursões para o interior. 


Não a alteraram nunca. 


Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos rastos do 
bandeirante os trilhos de uma via férrea. 


Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao Juazeiro, 
se entroncam numerosíssimos desvios para o poente e para o sul, jamais 
comportou, a partir de seu trecho médio, variante apreciável para leste e 
para o norte. 


Calcando-o, em demanda do Piauí, Pernambuco, Maranhão e Pará, os 
povoadores, consoante vários destinos, dividiam-se em Serrinha. E 
progredindo para Juazeiro, ou volvendo à direita, pela estrada real do Bom 
Conselho que, desde o século 17, os levava a Santo Antônio da Glória e 
Pernambuco — uns e outros contorneavam sempre, evitando-a sempre, a 
paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma travessia torturante. 


De sorte que aquelas duas linhas de penetração, que vão interferir o S. 
Francisco em pontos afastados — Juazeiro e Santo Antônio da Glória —, 
formavam, desde aqueles tempos, as lindes de um deserto. 


Em caminho para Monte Santo 


No entanto quem se abalança a atravessá-lo, partindo de Queimadas 
para nordeste, não se surpreende a princípio. Recurvo em meandros, o 
Itapicuru alenta vegetação vivaz; e as barrancas pedregosas do Jacurici 
debruam-se de pequenas matas. O terreno, areento e chão, permite 
travessia desafogada e rápida. Aos lados do caminho ondulam tabuleiros 


rasos. A pedra, aflorando em lajedos horizontais, mal movimenta o solo, 
esgarçando a tênue capa das areias que o revestem. 


Vêem-se, porém, depois, lugares que se vão tornando crescentemente 
áridos. 


Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, 
está-se em pleno agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos 
quase sem pega sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde 
irrompem, solitários, cereus rígidos e salientes, dando ao conjunto a 
aparência de uma margem de desertos. E o facies daquele sertão inóspito 
vai-se esboçando, lenta e impressionadoramente... 


Galga-se uma ondulação qualquer — e ele se desvenda ou se deixa 
adivinhar, ao longe, no quadro tristonho de um horizonte monótono em 
que se esbate, uniforme, sem um traço diversamente colorido, o pardo 
requeimado das caatingas. 


Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e nos trechos em que se 
operou a decomposição in situ do granito, originando algumas manchas 
argilosas, as copas virentes dos ouricurizeiros circuitam — parêntesis 
breves abertos na aridez geral — as bordas das ipueiras. Estas lagoas 
mortas, segundo a bela etimologia indígena, demarcam obrigatória escala 
ao caminhante. Associando-se às cacimbas e “caldeirões”, em que se abre a 
pedra, são-lhe recurso único na viagem penosíssima. Verdadeiros oásis, 
têm contudo, não raro, um aspecto lúgubre: localizadas em depressões, 
entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus despidos e tristes, como 
espectros de árvores; ou num colo de chapada, recortando-se com 
destaque no chão poento e pardo, graças à placa verde-negra das algas 
unicelulares que as revestem. 


Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram-se, 
orlando-as, erguidos como represas entre as encostas, toscos muramentos 
de pedra seca. Lembram monumentos de uma sociedade obscura. 
Patrimônio comum dos que por ali se agitam nas aperturas do clima feroz, 
vêm em geral, de remoto passado. Delinearam-nos os que se afoitaram 
primeiro com as vicissitudes de uma entrada naquelas bandas. E persistem 


indestrutíveis, porque o sertanejo, por mais escoteiro que siga, jamais 
deixa de levar uma pedra que calce as suas junturas vacilantes. 


Mas transpostos estes pontos — imperfeita cópia das barragens 
romanas remanescentes na Tunísia — entra-se outra vez nos areais 
exsicados. E avançando célere, sobretudo nos trechos em que se sucedem 
pequenas ondulações, todas da mesma forma e do mesmo modo dispostas, 
o viajante mais rápido tem a sensação da imobilidade. Patenteiam-se-lhe 
uniformes, os mesmos quadros, num horizonte invariável que se afasta à 
medida que ele avança. Raras vezes, como no povoado minúsculo de 
Cansanção, larga emersão de terreno fértil se recama de vegetação virente. 


Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos 
vaqueiros que a seca espavoriu; em ruínas, outras, agravando todas no 
aspecto paupérrimo o traço melancólico das paisagens... 


Nas cercanias de Quirinquinquá, porem, começa a movimentar-se o solo. 
O pequeno sítio ali ereto alevanta-se já sobre alta expansão granítica, e 
atentando-se para o norte divisa-se região diversa — riçada de vales e 
serranias, perdendo-se ao longe em grimpas fugitivas. A serra de Monte 
Santo, com um perfil de todo oposto aos redondos contornos que lhe 
desenhou o ilustre Martins, empina-se, a pique, na frente, em possante 
dique de quartzito branco, de azulados tons, em relevo sobre a massa 
gnáissica que Constitui toda a base do solo. Dominante sobre seu enorme 
paredão, vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão eólia, 
afigura-se cortina de muralha monumental. Termina em crista altíssima, 
estremando-lhe o desenvolvimento no rumo de 13º NE, a cavaleiro da vila 
que se lhe erige no sopé. Centraliza um horizonte vasto. Observa-se, então, 
que atenuados para o sul e leste, os acidentes predominantes da terra 
progridem avassalando os quadrantes do norte. 


" 


O sítio do Caldeirão, três léguas adiante, ergue-se à margem dessa 
sublevação metamórfica; e alcançando-o, e transpondo entra-se. afinal, em 
cheio, no sertão adusto... 


Primeiras impressões 


E uma paragem impressionadora 


As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima 
dos agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regímen 
torrencial dos climas excessivos, sobrevindo, de súbito, depois das 
insolações demoradas, e embatendo naqueles pendores, expôs há muito, 
arrebatando-lhes para longe todos os elementos degradados, as séries 
mais antigas daqueles últimos rebentos das montanhas: todas as 
variedades cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades e calcários, 
revezando-se ou entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo, 
mal cobertos por uma flora tolhiça — dispondo-se em cenários em que 
ressalta predominante, o aspecto atormentado das paisagens. 


Porque o que estas denunciam — no enterroado do chão, no desmantelo 
dos cerros quase desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões 
efêmeros, no constrito das gargantas e no quase convulsivo de uma flora 
decídua embaralhada em esgalhos — é de algum modo o martírio da terra, 
brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por todas as 
modalidades climáticas. De um lado a extrema secura dos ares, no estio, 
facilitando pela irradiação noturna a perda instantânea do calor absorvido 
pelas rochas expostas às soalheiras, impõe-lhes a alternativa de alturas e 
quedas termométricas repentinas: e daí um jogar de dilatações e 
contrações que as disjunge, abrindo-as segundo os planos de menor 
resistência. De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os ciclos 
adurentes das secas, precipitam estas reações demoradas. 


As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na 
superfície sem intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com 
intercadência invariável, nas duas estações únicas da região. 


Dissociam-na nos verões queimosos; degradam-na nos invernos 
torrenciais. Vão do desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à dinâmica 
portentosa das tormentas. Ligam-se e completam-se. E consoante o 
preponderar de uma e outra, ou o entrelaçamento de ambas, modificam-se 
os aspectos naturais. As mesmas assomadas gnáissicas caprichosamente 
cindidas em planos quase geométricos, à maneira de silhares, que surgem 


em numerosos pontos, dando, às vezes, a ilusão de encontrar-se, de 
repente, naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias de castelos — 
adiante se cercam de fraguedos, em desordem, mal seguros sobre as bases 
estreitas, em ângulos de queda, incombentes e instáveis, feito loghans 
oscilantes, ou grandes desmoronamentos de dolmens; e mais longe 
desaparecem sob acervos de blocos, com a imagem perfeita desses “mares 
de pedra” tão característicos dos lugares onde imperam os regímens 
excessivos. Pelas abas dos cerros, que tumultuam em roda — restos de 
velhíssimas chapadas corroídas —, se derramam, ora em alinhamentos 
relembrando velhos caminhos de geleiras, ora esparsos a esmo, espessos 
lastros de seixos e lajens fraturadas, delatando idênticas violências. As 
arestas dos fragmentos, onde persistem ainda cimentados ao quartzo os 
cristais de feldspato, são novos atestados desses eleitos físicos e mecânicos 
que, despedaçando as rochas, sem que se decomponham os seus 
elementos formadores, se avantajaram ao vagar dos agentes químicos em 
função dos fatos meteorológicos normais. 


Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento 
incisivo de rudeza extrema. Atenuando-o em parte, deparam-se várzeas 
deprimidas, sedes de antigos lagos, extintos agora em ipueiras apauladas, 
que demarcam os pousos dos vaqueiros. Recortam-nas, no entanto, abertos 
em caixão, os leitos as mais das vezes secos de ribeirões que só se enchem 
nas breves estações das chuvas. Obstruídos, na maioria, de espessos 
lastros de blocos entre os quais, fora das enchentes súbitas, defluem 
tênues fios de água, são uma reprodução completa dos oueds que 
marginam o Saara. Despontam-lhes em geral, normais às barrancas, 
estratos de um talcoxisto azul-escuro em placas brunidas reverberando a 
luz em fulgurar metálico — e sobre elas, cobrindo extensas áreas, camadas 
menos resistentes de argila vermelha, cindidas de veios de quartzo, 
interceptando-lhes, discordantes, os planos estratigráficos. Estas últimas 
formações, silurianas talvez, cobrem de todo as demais à medida que se 
caminha para NE e apropriam-se a contornos mais corretos. Esclarecem a 
gênese dos tabuleiros rasos, que se desatam, cobertos de uma vegetação 
resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo. 


Para o norte, porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. Sucedem- 
se cômoros despidos, de pendores resvalantes, descaindo em quebradas 
onde enxurram torrentes periódicas, solapando-os; e pelos seus topos 
divisam-se, alinhadas em fileiras, destacadas em lâminas, as mesmas 
infiltrações quartzosas, expostas pela decomposição dos xistos em que se 
embebem. 


A luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros, aspérrimos rebrilham, 
estonteadoramente — ofuscante, num irradiar ardentíssimo. 


As erosões constantes quebram, porém, a continuidade destes estratos 
que ademais, noutros pontos, desaparecem sob as formações calcárias. 
Mas o conjunto pouco se transmuda. A feição ruiniforme destas, casa-se 
bem a dos outros acidentes. E nos trechos em que elas se estiram, planas, 
pelo solo, desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros 
tempestuosos, crivam-se, escarificadas, de cavidades circulares e 
acanaladuras fundas, diminutas mas inúmeras, tangenciando-se em quinas 
de rebordos cortantes, em pontas e duríssimos estrepes que 
impossibilitam as marchas. 


Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco elevados 
mas abruptos, pelos quais tornejam os caminhos, quando não se justapõem 
por muitas légua aos leitos vazios dos ribeirões esgotados. E por mais 
inexperto que seja o observador — ao deixar as perspectivas majestosas, 
que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes 
daquela natureza torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo 
recém-sublevado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas 
camadas rígidas a agitação das ondas e das voragens... 


Um sonho de geólogo 
É uma sugestão empolgante. 


Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romântico, imaginando-se 
que por ali turbilhonaram, largo tempo, na idade terciária, as vagas e as 
correntes. 


Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas 


profecias retrospectivas, no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a 
situação daquela zona em idades remotas, todos os caracteres que 
sumariamos reforçam a concepção aventurosa. 


Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos 
notáveis em que jazem os materiais fraturados, orlando, em verdadeiras 
curvas de nível, os flancos das serranias; as escarpas dos tabuleiros 
terminando em taludes a prumo, que recordam falaises; e, até certo ponto, 
os restos da fauna pliocena, que fazem dos caldeirões enormes ossuários 
de mastodontes, cheios de vértebras caldeirões desconjuntadas e partidas, 
como se ali a vida fosse, de chofre, salteada e extinta pelas energias 
revoltas de um cataclismo. 


Há também a presunção derivada de situação anterior, exposta em 
dados positivos. As pesquisas de Fred. Hartt, de fato, estabelecem, nas 
terras circunjacentes a Paulo Afonso, a existência de inegáveis bacias 
cretáceas; e sendo os fósseis que as definem idênticos aos encontrados no 
Peru e México, e contemporâneos dos que Agassiz descobriu no Panamá — 
todos estes elementos se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano 
cretáceo rolou as suas ondas sobre as terras fronteiras das duas Américas, 
ligando o Atlântico ao Pacífico. Cobria, assim, grande parte dos Estados 
setentrionais brasileiros, indo bater contra os terraços superiores dos 
planaltos, onde extensos depósitos sedimentários denunciam idade mais 
antiga, o paleozóico médio. 


Então, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais altas 
das nossas cordilheiras mal apontavam ao norte, na solidão imensa das 
águas... 


Não existiam os Andes o Amazonas, largo canal entre altiplanuras das 
Guianas e as do continente, separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul o 
maciço de Goiás — o mais antigo do mundo — segundo a dedução dedução 
de Gerber, o de Minas e parte do Planalto Paulista, onde fulgurava, em 
plena atividade, o vulcão de Caldas, constituíam o núcleo do continente 
futuro ... 


Porque se operava lentamente uma sublevação geral: as Nassas 


graníticas alteavam-se ao norte arrastando o conjunto geral das terras 
numa rotação vagarosa em torno de um eixo, imaginado por Em. Liais 
entre os chapadões de Barbacena e a Bolívia. Simultaneamente ,ao abrir-se 
a época terciária, se realiza o fato prodigioso do alevantamento dos Andes; 
novas terras afloram nas águas: tranca-se, num extremo, o canal 
amazônico, transmudando-se no maior dos rios; ampliam-se os 
arquipélagos esparsos, e ganglionam-se em istmos, e fundem-se; 
arredondam-se, maiores, os contornos das costas; e integra-se lentamente, 
a América. 


Então os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam 
nos cachopos de quartzito de Monte Santo e visos de Itiúba, esparsos pelas 
águas, avolumaram-se, num ascender contínuo. Elas nesse vagaroso altear- 
se, enquanto as regiões mais altas recém-desvendadas, se salpintavam de 
lagos, toda a parte média daquela escarpa permanecia imersa. Uma 
corrente impetuosa, de que é forma decaído a atual da nossa costa, 
enlaçava-a. E embatendo-a longamente, domina enquanto o resto do país, 
ao sul, se erigia já constituído, e corroendo-a, e triturando-a, remoinhando 
para oeste e arrebatando todos os materiais desagregados, modelava 
aquele recanto da Bahia até que ele emergisse de todo, seguindo o 
movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas 
derruídas. 


O regímen desértico ali se firmou, então, em flagrante antagonismo com 
as disposições geográficas: sobre uma escarpa, onde nada recorda as 
depressões sem escoamento dos desertos clássicos. 


Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a 
Vida: o líquen ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando 
tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de resistência rara por ali 
entretece a trama das raízes, obstando, em parte, que as torrentes 
arrebatem todos os princípios exsolvidos — acumulando-os pouco a pouco 
na conquista da paragem desolada cujos contornos suaviza — sem 
impedir, contudo, nos estios longos, as insolações inclementes e as águas 
selvagens, degradando o solo. 


Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele 
ignoto trecho do sertão — quase um deserto — quer se aperte entre as 
dobras de serranias nuas ou se estire, monotonamente, em descampados 
grandes... 


Capítulo IH 
Golpe de vista do alto de Monte Santo 


Do alto da serra de Monte Santo atentando-se para a região, estendida 
em torno num raio de quinze léguas, nota-se, como num mapa em relevo, a 
sua conformação orográfica. E vê-se que as cordas de serras, ao invés de 
se alongarem para o nascente, medianas aos traçados do Vaza-Barris e 
Itapicuru, formando-lhes o divortium aquarum, progridem para o norte. 


Mostram-no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio 
distintas, uma para NO e outra para N e fundindo-se na do Acaru, onde 
abrolham os mananciais intermitentes do Bendegó e seus tributários 
efêmeros. Unificadas, aliam-se às de Caraíbas e do Lopes e nestas de novo 
se embebem, formando-se as massas do Cambaio, de onde irradiam as 
pequenas cadeias do Coxomongó e Calumbi, e para o noroeste os píncaros 
torreantes do Caipá. Obediente à mesma tendência, a do Aracati, lançando- 
se a NO, à borda dos tabuleiros de Jeremoabo, progride, descontínua, 
naquele rumo e, depois de entalhada pelo Vaza-Barris em Cocorobó, inflete 
para o poente, repartindo-se nas da Canabrava e Poço-de-Cima, que a 
prolongam. Todas traçam, afinal, elítica curva fechada ao sul por um morro, 
o da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se erigia o arraial 
de Canudos — e daí para o norte, de novo se dispersam e decaem até 
acabarem em chapadas altas à borda do S. Francisco. 


Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapadão que o 
Parnaíba escava, aquele talude dos planaltos parece dobrar-se num 
ressalto, perturbando toda a área de drenagem do S. Francisco abaixo da 
confluência do Patamuté, num traçado de torrentes sem nome, 
inapreciáveis na mais favorável escala, e impondo ao Vaza-Barris um curso 
tortuoso do qual ele se liberta em Jeremoabo, ao infletir para a costa. 


Este é um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da 


terra. Os seus pequenas tributários, o Bendegó e Caraíbas, volvendo águas 
transitórias, dentro dos leitos rudemente escavados, não traduzem as 
depressões do solo. Têm a existência fugitiva das estações chuvosas. São, 
antes, canais de esgotamento, abertos a esmo pelos enxurros — ou 
correntes velozes que, adstritas aos relevos topográficos mais próximos, 
estão, não raro, em desarmonia com as disposições orográficas gerais. São 
rios que sobem. Enchem-se de súbito; transbordam; reprofundam os leitos, 
anulando o obstáculo do declive geral do solo; rolam por alguns dias para o 
rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valos em 
torcicolos, cheios de pedras, e secos. 


O próprio Vaza-Barris, rio sem nascentes em cujo leito viçam gramíneas 
e pastam os rebanhos, não teria o traçado atual se corrente perene lhe 
assegurasse um perfil de equilíbrio através de esforço contínuo e longo. A 
sua função como agente geológico é revolucionária. As mais vezes cortado, 
fracionando-se em gânglios estagnados, ou seco, à maneira de larga 
estrada poenta e tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias, 
captando as águas selvagens que estrepitam nos pendores, volve por 
algumas semanas águas barrentas e revoltas, extinguindo-se logo em 
esgotamento completo, vazando, como o indica o dizer português, 
substituindo-lhe com vantagem a antiga denominação indígena. É uma 
onda tombando das vertentes da Itiúba, multiplicando a energia da 
corrente no apertado dos desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, 
ou entalada em serras, até Jeremoabo. 


Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regímen brutal — calcando- 
o em terreno agro, sem os cenários opulentos das serras e dos tabuleiros 
ou dos sem-fins das chapadas — mas feito um misto em que tais 
disposições naturais se baralham, em confusão pasmosa: planícies que de 
perto revelam séries de cômoros, retalhados de algares; morros que o 
contraste das várzeas faz de grande altura e estão poucas dezenas de 
metros sobre o solo, e tabuleiros que em sendo percorridos mostram a 
acidentação caótica de boqueirões escancelados e brutos. Nada mais dos 
belos efeitos das denudações lentas, no remodelar os pendores, no 
despertar os horizontes e no desatar — amplíssimos — os gerais pelo teso 


das cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora grandeza de 
perspectivas em que o céu e a terra se fundem em difusão longínqua e 
surpreendedora de cores... 


Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois 
desta travessia em que supõe pisar escombros de terremotos, as 
ondulações mais próximas de Canudos. 


Do alto da Favela 


Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um 
lance o conjunto da terra. E nada mais divisava recordando-lhe os cenários 
contemplados. Tinha na frente a antítese do que vira. Ali estavam os 
mesmos acidentes e o mesmo chão, embaixo, fundamente revolto, sob o 
indumento áspero dos pedregais e caatingas estonadas... Mas a reunião de 
tantos traços incorretos e duros — arregoados divagantes de algares, 
sulcos de despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva 
inteiramente nova. E quase compreendia que os matutos crendeiros de 
imaginativa ingênua, acreditassem que “aliera o céu...”. 


O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas 
vistos daquele ponto, de permeio a distância suavizando-lhes as encostas e 
aplainando-os — todos os serrotes breves e inúmeros, projetando-se em 
plano inferior e estendendo-se, uniformes, pelos quadrantes, davam-lhe a 
ilusão de uma planície ondulante e grande. 


Em roda uma elipse majestosa de montanhas... 


A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poço de 
cima, próxima, mas íngreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando 
em seladas, dispersa em esporões; as vertentes retilíneas do Calumbi ao 
sul; as grimpas do Cambaio, no correr para o poente; e, para o norte, os 
contornos agitados do Caipá —ligam-se e articulam-se no infletir gradual 
traçando, fechada, a curva desmedida. 


Vendo ao longe, quase de nível, trancando-lhe o horizonte, aquelas 
grimpas altaneiras, o observador tinha a impressão alentadora de se achar 
sobre plateau elevadíssimo, páramo incomparável repousando sobre as 


serras. 


Na planície rugada, embaixo, mal se lobrigavam os pequenos cursos 
d'água, divagando, serpeantes... 


Um único se distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se em 
meandros. Presa numa dessas voltas via-se uma depressão maior, 
circundada de colinas... E atulhando-a, enchendo-a toda de confusos tetos 
incontáveis, um acervo enorme de casebres... 


Capítulo HI 


O clima 


Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres 
geológicos e topográficos, a par dos demais agentes físicos, mutuam 
naqueles lugares as influências características de modo a não se poder 
afirmar qual o preponderante. 


Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os 
últimos, estes, por sua vez, contribuíram para o agravamento daquelas; e 
todas persistem nas influência recíprocas. Deste perene conflito feito num 
círculo vicioso indefinido, ressalta a dignificação mesológica do local. Não 
há abrangê-la em todas modalidades. Escasseiam-nos as observações às 
coisas desta terra, com uma inércia cômoda de mendigos fartos. 


Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão 
sertanejo, em prazo suficiente para o definir. 


Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, que 
tombara à margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas 
academias européias, graças a F Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a 
região selvagem, desertus austral, como a batizou, mal atentou para a teria 
recamada de uma flora extravagante, sylva horrida, no seu latim alarmado. 
Os que o antecederam e sucederam palmilharam, ferretoados da canícula, 
as mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte que sempre evitado, 
aquele sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por muito tempo. 


O que se segue são vagas conjeturas. Atravessamo-lo no prelúdio de um 
estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto. 
O que escrevemos tem o traço defeituoso dessa impressão isolada, 
desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à serenidade do 
pensamento, tolhido pelas emoções da guerra. Além disto os dados de um 
termômetro único e de um aneróide suspeito, misérrimo arsenal científico 


com que ali lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darão de climas que 
divergem segundo as menores disposições topográficas, criando aspectos 
díspares entre lugares limítrofes. O de Monte Santo, por ex. que é, ao 
primeiro comparar, muito superior ao de Queimadas, diverge do dos 
lugares que lhe demoram ao norte, sem a continuidade que era lícito 
prever de sua situação intermédia. A proximidade das massas 
montanhosas torna-o estável, lembrando um regímen marítimo em pleno 
continente: escala térmica oscilando em amplitudes insignificantes; 
firmamento onde a transparência dos ares é completa e a limpidez 
inalterável; e ventos reinantes, o SE no inverno e o NE no estio — 
alternando-se com rigorismo raro. Mas está insulado. Para qualquer das 
bandas, deixa-o o viajante num dia de viagem. Se vai para o norte, 
salteiam-no transições fortíssimas: a temperatura aumenta; carrega-se o 
azul dos céus; embaciam-se os ares; e as ventanias rolam 
desorientadamente de todos os quadrantes — ante a tiragem intensa dos 
terrenos desabrigados, que dali por diante se estiram. Ao mesmo tempo 
espelha-se o regímen excessivo: o termômetro oscila em graus 
disparatados passando, já em outubro, dos dias com 35º à sombra para as 
madrugadas frias. 


No ascender do verão acentua-se o desequilíbrio. Crescem a um tempo 
as máximas e as mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as 
horas num intermitir inaturável de dias queimosos e noites enregeladas. 


A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as 
capacidades emissiva e absorvente dos materiais que a formam, do mesmo 
passo armazena os ardores das soalheiras e deles se esgota, de improviso. 
Insola-se e enregela-se, em 24 horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os 
raios, e multiplica-os e reflete-os, e refrata-os, num reverberar ofuscante: 
pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das encostas, incendeiam-se as 
acendalhas da sílica fraturada, rebrilhantes, numa trama vibrátil de 
centelhas; a atmosfera junto ao chão vibra num ondular vivíssimo de bocas 
de fornalha em que se pressente visível, no expandir das colunas 
aquecidas, a efervescência dos ares; e o dia, incomparável no fulgor, 
fulmina a natureza silenciosa, em cujo seio se abate, imóvel, na quietude de 


um longo espasmo, a galhada sem folhas da flora sucumbida. 


Desce a noite, sem crepúsculo, de chofre — um salto da treva por cima 
de uma franja vermelha do poente — e todo este calor se perde no espaço 
numa irradiação intensíssima, caindo a temperatura de súbito, numa 
queda única, assombrosa ... 


Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, espessas 
nuvens, tufando em cúmulos, pairam ao entardecer sobre as areias 
incendidas. Desaparece o sol e a coluna mercurial permanece imóvel, ou, 
de preferência, sobe. A noite sobrevém em fogo; a terra irradia como um 
sol escuro, porque se sente uma dolorosa impressão de faúlhas invisíveis; 
mas toda a ardência reflui sobre ela, recambiada pelas nuvens. O 
barômetro cai, como nas proximidades das tormentas; e mal se respira no 
bochorno inaturável em que toda a adustão golfada pela soalheira se 
concentra numa hora única da noite. 


Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos paroxismos 
estivais das secas, em que prevalece a intercadência de dias esbraseados e 
noites frigidíssimas, agravando todas as angústias dos martirizados 
sertanejos. 


Copiando o mesmo singular desequilíbrio das forças que trabalham a 
terra, os ventos ali chegam, em geral, turbilhonando revoltos, em rebojos 
largos. E, nos meses em que se acentua, o nordeste grava em tudo sinais 
que lhe recordam o rumo. 


Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses; 
reinando calmarias pesadas — ares imóveis sob a placidez luminosa dos 
dias causticantes. Imperceptíveis exercem-se, então, as correntes 
ascensionais dos vapores aquecidos sugando à terra a umidade exígua; e 
quando se prolongam, esboçando o prelúdio entristecedor da seca, a 
secura da atmosfera atinge a graus anormalíssimos. 


Higrômetros singulares 


Não a observamos através do rigorismo de processos clássicos, mas 
graças a higrômetros inesperados e bizarros. 


Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, 
fugindo à monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e 
soturnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular, 
onde as colinas se dispunham circulando a um vale único. Pequenos 
arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos intermeados de palmatórias 
de flores rutilantes, davam ao lugar a aparência exata de algum velho 
jardim em abandono. Ao lado uma árvore única, uma quixabeira alta, 
sobranceando a vegetação franzina. 


O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido por ela 
— braços largamente abertos, face volvida para os céus, — um soldado 
descansava. 


Descansava... havia três meses. 


Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da mannlicher estrondada, 
o cinturão e o boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que 
sucumbira em luta corpo a corpo com adversário possante. Caíra, certo, 
derreando-se à violenta pancada que lhe sulcara a fronte, manchada de 
uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, não fora 
percebido. Não compartira, por isto, à vala comum de menos de um côvado 
de fundo em que eram jogados, formando pela última vez juntos, os 
companheiros abatidos na batalha. O destino que o removera do lar 
desprotegido fizera-lhe afinal uma concessão: livrara-o da promiscuidade 
lúgubre de um fosso repugnante; e deixara-o ali há três meses — braços 
largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para 
os luares claros, para as estrelas fulgurantes... 


E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços 
fisionômicos, de modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado, 
retemperando-se em tranquilo sono, à sombra daquela árvore benfazeja. 
Nem um verme — o mais vulgar dos trágicos analistas da matéria — lhe 
maculara os tecidos. Volvia ao turbilhão da vida sem decomposição 
repugnante, numa exaustão imperceptível. Era um aparelho revelando de 
modo absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares. 


Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens 


empalhados, de museus. O pescoço apenas mais alongado e fino, as pernas 
ressequidas e o arcabouço engelhado e duro. 


À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se 
destacava impressionadoramente. Fora a montada de um valente, o alferes 
Wanderley; e abatera-se, morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, 
porém, estrebuchando malferido, pela rampa íngreme, quedou, adiante, à 
meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase em pé, com as patas 
dianteiras firmes num ressalto da pedra... E ali estacou feito um animal 
fantástico, aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no último 
arremesso da carga paralisada, com todas as aparências de vida, 
sobretudo quando, ao passarem as rajadas ríspidas do nordeste, se lhe 
agitavam as longas crinas ondulantes ... 


Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as colunas 
ascendentes, em remoinhos turbilhonantes, à maneira de minúsculos 
ciclones, sentia-se, maior, a exsicação do ambiente adusto: cada partícula 
de areia suspensa do solo gretado e duro irradiava em todos os sentidos, 
feito um foco calorífico, a surda combustão da terra. 


Fora disto — nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros. 


Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada 
imobilizava a natureza em torno, atentando-se para os descambados, ao 
longe, não se distinguia o solo. 


O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas 
desigualmente aquecidas, parecendo varar através de um prisma 
desmedido e intáctil, e não distinguia a base das montanhas, como que 
suspensas. Então, ao norte da Canabrava, numa enorme expansão dos 
plainos perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de 
vagas longínquas; a ilusão maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, 
sobre que caísse, e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em cintilações 
ofuscantes... 


Capítulo IV 


As secas 


O sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do 
Norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala 
reduzida. E-lhes de algum modo uma zona central comum. 


De fato, a inflexão peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz que 
para ele convirjam as lindes interiores de seis Estados — Sergipe, Alagoas, 
Pernambuco, Paraíba, Ceará e Piauí — que o tocam ou demoram distantes 
poucas léguas. 


Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele se 
exercitem com a mesma intensidade, nomeadamente em sua manifestação 
mais incisiva, definida numa palavra que é o terror máximo dos rudes 
partícios que por ali se agitam — a seca. 


Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos 
mais robustos espíritos no aprofundar-lhe a gênese, tateantes ao través de 
sem número de agentes complexos e fugitivos. Indiquemos, porém, inscrita 
num traçado de números inflexíveis, esta fatalidade inexorável. 


De fato, os seus ciclos — porque o são no rigorismo técnico do termo — 
abrem-se e encerram-se com um ritmo tão notável que recordam o 
desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada. 


Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando um 
quadro por si mesmo bastante eloquente, em que os aparecimentos das 
secas, no século passado e atual, se defrontam em paralelismo singular, 
sendo de presumir que ligeiras discrepâncias indiquem apenas defeitos de 
observação ou desvios na tradição oral que as registrou. 


De qualquer modo ressalta à simples contemplação uma coincidência 
repetida bastante para que se remova a intrusão do acaso. 


Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de (1710-1711), 
(1723-1727), (1736-1737), (1744-1745), (1777-1778), do século 18, se 
justapõem às de (1808-1809), (1824-1825) (1835-1837), (1844-1845), 
(1877-1879), do atual. 


Esta coincidência, espelhando-se quase invariável, como se surgisse do 
decalque de uma quadra sobre outra, acentua-se ainda na identidade das 
quadras remansadas e longas que, em ambas, atreguaram a progressão 
dos estragos. 


De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos (1745- 
1777), houve no nosso outro absolutamente igual e, o que é sobremaneira 
notável, com a correspondência exatíssima das datas (1845-1877). 


Continuando num exame mais íntimo do quadro, destacam-se novos 
dados fixos e positivos, aparecendo com um rigorismo de incógnitas que se 
desvendam. Observa-se, então, uma cedência raro perturbada na marcha 
do flagelo, intercortado de intervalos pouco díspares entre nove e doze 
anos, e sucedendo-se de maneira a permitirem previsões seguras sobre a 
sua irrupção. 


Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, 
o problema, que se pode traduzir na fórmula aritmética mais simples, 
permanece insolúvel. 


Hipóteses sobre a gênese das secas 


Impressionado pela razão desta progressão raro alterada, e fixando-a 
um tanto forçadamente em doze anos, um naturalista, o barão de 
Capanema, teve o pensamento de rastrear nos fatos extraterrestres, tão 
característicos pelos períodos invioláveis em que se sucedem, a sua origem 
remota. E encontrou na regularidade com que repontam e se extinguem, 
intermitentemente, as manchas da fotosfera solar, um símile completo. 


De fato, aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra, 
negrejando dentro da cercadura fulgurante das fáculas, lentamente 
derivando à feição da rotação do Sol, têm entre o máximo e o mínimo da 
intensidade, um período que pode variar de nove a doze anos. E como 


desde muito a intuição genial de Herschel lhes descobrira o influxo 
apreciável na dosagem de calor emitido para a Terra, a correlação surgia 
inabalável, neste estear-se em dados geométricos e físicos acolchetando-se 
num efeito único. 


Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do 
grande astro, ao fastígio das secas no planeta torturado — de modo a 
patentear, cômpares, os períodos de umas e outras. 


" 


Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a teoria 
planeada: raramente coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte, 
com as daquele. 


O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de 
uma aproximação imposta rigorosamente por circunstâncias tão notáveis, 
do que o exclusivismo de atentar-se para uma causa única. Porque a 
questão, com a complexidade imanente aos fatos concretos, se atém, de 
preferência, a razões secundárias, mais próximas e enérgicas, e estas, em 
modalidades progredindo, contínuas, da natureza do solo à disposição 
geográfica, só serão definitivamente sistematizadas quando extensa série 
de observações permitir a definição dos agentes preponderantes do clima 
sertanejo. 


Como quer que seja, o penoso regímen dos Estados do Norte está em 
função de agentes desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, 
sujeitas às perturbações locais, derivadas da natureza da terra, e a reações 
mais amplas, promanadas das disposições geográficas. Daí as correntes 
aéreas que o desequilibram e variam. 


Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a 
monção de nordeste, oriunda da forte aspiração dos planaltos interiores 
que, em vasta superfície alargada até ao Mato Grosso, são, como se sabe, 
sede de grandes depressões barométricas, no estio. Atraído por estas, o 
nordeste vivo, ao entrar, de dezembro a março, pelas costas setentrionais, 
é singularmente favorecido pela própria conformação da terra, na 
passagem célere por sobre os chapadões desnudos que irradiando 
intensamente lhe alteiam o ponto de saturação diminuindo as 


probabilidades das chuvas, e repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar 
para os recessos do continente, intacta, sobre os mananciais dos grandes 
rios, toda a umidade absorvida na travessia dos mares. 


De fato, a disposição orográfica dos sertões, à parte ligeiras variantes — 
cordas de serras que se alinham para nordeste paralelamente à monção 
reinante —, facilita a travessia desta. Canaliza-a. Não a contrabate num 
antagonismo de encostas, abarreirando-a, alteando-a, provocando-lhe 
resfriamento e a condensação em chuvas. 


Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposição topográfica. 


Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em 
direção perpendicular aquele vento, determine a dynamic colding, 
consoante um dizer expressivo. 


Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese. 


Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há 
muito pela prática dos sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. Fora 
de tais limites não há um exemplo único de extinção de secas. Se os 
atravessam, prolongam-se fatalmente por todo o decorrer do ano, até que 
se reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e lembrando-nos que é 
precisamente dentro deste intervalo que a longa faixa das calmas 
equatoriais, no seu lento oscilar em torno do equador, paira no zênite 
daqueles Estados. levando a borda até aos extremos da Bahia, não 
poderemos considerá-la, para o caso, com a função de uma montanha ideal 
que correndo de leste a oeste corrigindo momentaneamente lastimável 
disposição orográfica, se anteponha a monção e lhe provoque a parada, a 
ascensão das correntes, o resfriamento subsegiente e a condensação 
imediata nos aguaceiros diluvianos que tombam então, de súbito, sobre os 
sertões? 


Este desfiar de conjeturas tem o valor de indicar quantos fatores 
remotos podem incidir numa questão que duplamente nos interessa pelo 
seu traço superior na ciência, e pelo seu significado mais íntimo no 
envolver o destino de extenso trato do nosso país. Remove, por isto, a 


segundo plano o influxo até hoje inutilmente agitado dos alísios, e é de 
alguma sorte fortalecido pela intuição do próprio sertanejo para quem a 
persistência do nordeste — o vento da seca, como o batiza 
expressivamente — equivale à permanência de uma situação irremediável 
e crudelíssima. 


As quadras benéficas chegam de improviso. 


Depois de dois ou três anos, como de 1877-1879, em que a insolação 
rescalda intensamente as chapadas desnudas, a sua própria intensidade 
origina um reagente inevitável. Decai afinal, por toda a parte, de modo 
considerável, a pressão atmosférica. Apruma-se maior e mais bem 
definida, a barreira das correntes ascensionais dos ares aquecidos, 
antepostas às que entram pelo litoral. E entrechocadas umas e outras, num 
desencadear de tufões violentos, alteiam-se, retalhadas de raios, nublando 
em minutos o firmamento todo, desfazendo-se logo depois em aguaceiros 
fortes sobre os desertos recrestados. 


Então parece tornar-se visível o anteparo das colunas ascendentes, que 
determinam o fenômeno, na colisão formidável com o nordeste. 


Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bátegas despenhadas 
da altura não atingem a terra. A meio caminho se evaporam entre as 
camadas referventes que sobem, e volvem, repelidas, às nuvens, para, 
outra vez condensando-se, precipitarem-se de novo e novamente 
refluírem; até tocarem o solo que a princípio não umedecem, tornando 
ainda aos espaços com rapidez maior, numa vaporização quase como se 
houvessem caído sobre chapas incandescentes, para mais uma vez 
descerem, numa permuta rápida e contínua, até que se formem, afinal, os 
primeiros fios de água derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em 
despenhos pelas encostas, afluindo em regatos já avolumados entre as 
quebradas, concentrando-se tumultuariamente em ribeirões correntosos; 
adensando-se, estes, em rios barrentos traçados ao acaso, à feição dos 
declives, em cujas correntezas passam velozmente os esgalhos das árvores 
arrancadas, rolando todos e arrebentando na mesma onda, no mesmo caos 
de águas revoltas e escuras... 


Se ao assalto subitâneo se sucedem as chuvas regulares, transmudam-se 
os sertões, revivescendo. Passam, porém não raro, num giro célere, de 
ciclone. A drenagem rápida do terreno e a evaporação, que se estabelece 
logo mais viva, tornam-nos, outra vez, desolados e áridos. E penetrando- 
lhes a atmosfera ardente, os ventos duplicam a capacidade higrométrica, e 
vão, dia a dia, absorvendo a umidade exígua da terra —reabrindo o ciclo 
inflexível das secas... 


As caatingas 


Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma 
estepe nua. 


Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a 
perspectiva das planuras francas. 


Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e 
estonteia-o; enlaça-o na trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com as 
folhas urticantes, com o espinho, com os gravetos estalados em lanças; e 
desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutável no aspecto desolado: 
árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, 
apontando rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, 
lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante ... 


Embora esta não tenha as espécies reduzidas dos desertos — mimosas 
tolhiças ou eufórbias ásperas sobre o tapete das gramíneas murchas — e 
se afigure farta de vegetais distintos, as suas árvores, vistas em conjunto, 
semelham uma só família de poucos gêneros, quase reduzida a uma 
espécie invariável, divergindo apenas no tamanho, tendo todas a mesma 
conformação, a mesma aparência de vegetais morrendo, quase sem 
troncos, em esgalhos logo ao irromper do chão. É que por um efeito 
explicável de adaptação às condições estreitas do meio ingrato, evolvendo 
penosamente em círculos estreitos, aquelas mesmo que tanto se 
diversificam nas matas ali se talham por um molde único. Transmudam-se, 
e em lenta metamorfose vão tendendo para limitadíssimo número de tipos 
caracterizados pelos atributos dos que possuem maior capacidade de 
resistência. 


Esta impõe-se, tenaz e inflexível. 


A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência 
irreprimível para a luz, desatando-se os arbustos em cipós, elásticos, 
distensos, fugindo ao afogado das sombras e alteando-se presos mais aos 
raios do Sol do que aos troncos seculares de ali, de todo oposta, é mais 
obscura, é mais original, é mais comovedora. O Sol é o inimigo que é 
forçoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de algum 
modo, como o indicaremos adiante, a inumação da flora moribunda, 
enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é áspero e 
duro, exsicado pelas drenagens dos pendores ou esterilizado pela sucção 
dos estratos completando as insolações, entre dois meios desfavoráveis — 
espaços candentes e terrenos agros —as plantas mais robustas trazem no 
aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas desta batalha surda. 


As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam anás. Ao 
mesmo tempo ampliam o âmbito das frondes, alargando a superfície de 
contato com o ar, para a absorção dos escassos elementos nele difundidos. 
Atrofiam as raízes mestras batendo contra o subsolo impenetrável e 
substituem-nas pela expansão irradiante das radículas secundárias, 
ganglionando-as em tubérculos túmidos de seiva. Amiúdam as folhas. 
Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, à ponta dos galhos para 
diminuírem o campo da insolação. Revestem de um indumento protetor os 
frutos, rígidos, às vezes, como estróbilos. Dão-lhes na deiscência perfeita 
com que as vagens se abrem, estalando como se houvessem molas de aço, 
admiráveis aparelhos para propagação das sementes, espalhando-as 
profusamente pelo chão. E têm, todas, sem excetuar uma única, no 
perfume suavíssimo das flores, anteparos intácteis que nas noites frias 
sobre elas se alevantam e se arqueiam obstando a que sofram de chofre as 
quedas de temperatura, tendas invisíveis e encantadoras, resguardando- 
as... 


Assim disposta, a árvore aparelha-se para reagir contra o regímen 
bruto. 


Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam-se os ares 
urentes; empedra-se o chão, gretando, recrestado; ruge o nordeste nos 
ermos; e, como um cilício dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as 
ramagens de espinhos... Mas, reduzidas todas as funções, a planta, 
estivando, em vida latente, alimenta-se das reservas que armazena nas 
quadras remansadas e rompe os estios, pronta a transfigurar-se entre os 
deslumbramentos da primavera. 


Algumas, em terrenos mais favoráveis, iludem ainda melhor as 
intempéries, em disposição singularíssima. 


Vêem-se numerosos aglomerados em capões ou salpintando, isolados, as 
macegas, arbúsculos de pouco mais de metro de alto, de largas folhas 
espessas e luzidias, exuberando floração ridente em meio da desolação 
geral. São os cajueiros anões, os típicos anacardia humilis das chapadas 
áridas, oscajuís dos indígenas. Estes vegetais estranhos, quando 
ablaqueados em roda, mostram raízes que se entranham a surpreendente 
profundura. Não há desenraizá-los. O eixo descendente aumenta-lhes 
maior à medida que se escava. Por fim se nota que ele vai repartindo-se 
em divisões dicotômicas. Progride pela terra dentro até a um caule único e 
vigoroso, embaixo. 


Não são raízes, são galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, ou 
repontando em tufos, abrangendo às vezes largas áreas, uma árvore única 
e enorme, inteiramente soterrada. 


Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros, 
torturado pelos ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses 
elementos antagônicos e abroquelar-se daquele modo, invisível, no solo 
sobre que alevanta apenas os mais altos renovos da fronde majestosa. 


Outros, sem esta conformação, se aparelham de outra sorte. 


As águas que fogem no volver selvagem das torrentes, ou entre as 
camadas inclinadas dos xistos, ficam retidas, longo tempo, nas espatas das 


bromélias, aviventando-as. No pino dos verões, um pé de macambira é 
para o matuto sequioso um copo d'água cristalina e pura. Os caroás 


verdoengos, de flores triunfais e altas; os gravatás e ananases bravos, 
trançados em touceiras impenetráveis, copiam-lhe a mesma forma, adrede 
feita aquelas paragens estéreis. As suas folhas ensiformes, lisas e lustrosas, 
como as da maioria dos vegetais sertanejos, facilitam a condensação dos 
vapores escassos trazidos pelos ventos, por maneira a debelar-se o perigo 
máximo à vida vegetativa, resultante de larga evaporação pelas folhas, 
esgotando e vencendo a absorção pelas radículas. 


Sucedem-se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, mas 
igualmente resistentes. 


As nopaleas e cactus, nativas em toda a parte, entram na categoria das 
fontes vegetais, de Saint-Hilaire. Tipos clássicos da flora desértica, mais 
resistentes que os demais, quando decaem a seu lado, fulminadas, as 
árvores todas, persistem inalteráveis ou mais vívidos talvez. Afeiçoaram-se 
aos regímens bárbaros; repelem os climas benignos em que estiolam e 
definham. Ao passo que o ambiente em fogo dos desertos parece estimular 
melhor a circulação da seiva entre os seus cladódios túmidos. 


A sfavelas, anônimas ainda na ciência — ignoradas dos sábios, 
conhecidas demais pelos tabaréus —talvez um futuro gênero cauterium 
das leguminosas, têm, nas folhas de células alongadas em vilosidades, 
notáveis aprestos de condensação, absorção e defesa. Por um lado, a sua 
epiderme ao resfriar-se, à noite, muito abaixo da temperatura do ar, 
provoca, a despeito da secura deste, breves precipitações de orvalho; por 
outro, a mão, que a toca, toca uma chapa incandescente de ardência 


inaturável. 


Ora, quando ao revés das anteriores as espécies não se mostram tão 
bem armadas para a reação vitoriosa, observam-se dispositivos 
porventura mais interessantes: unem-se, intimamente abraçadas, 
transmudando-se em plantas sociais. Não podendo revidar isoladas, 
disciplinam-se, congregam-se, arregimentam-se. São deste número todas 
as cesalpinas e as catingueiras, constituindo, nos trechos em que 
aparecem, sessenta por cento das caatingas; os alecrins-dos-tabuleiros, e 
os canudos-de-pito, heliotrópios arbustivos de caule oco, pintalgado de 


branco e flores em espiga, destinados a emprestar o nome ao mais 
lendário dos vilarejos... 


Não estão no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é 
possível que as primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se associam. 
E, estreitamente solidárias as suas raízes, no subsolo, em apertada trama, 
retém as águas, retêm as terras que se desagregam, e formam, ao cabo, 
num longo esforço, o solo arável em que nascem, vencendo, pela 
capilaridade do inextricável tecido de radículas enredadas em malhas 
numerosas, a sucção insaciável dos estratos e das areias. E vivem. Vivem é 
o termo — porque há, no fato, um traço superior à passividade da evolução 
vegetativa... 


O juazeiro 


Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um 
verde intenso, adrede modeladas às reações vigorosas da luz. Sucedem-se 
meses e anos ardentes. Empobrece-se inteiramente o solo aspérrimo. Mas, 
nessas quadras cruéis, em que as soalheiras se agravam, à vezes, com os 
incêndios espontaneamente acesos pelas ventanias atritando rijamente os 
galhos secos e estonados sobre o depauperamento geral da vida, em roda, 
eles agitam as ramagens virentes, alheios às estações, floridos sempre, 
salpintando o deserto com as flores cor de ouro, álacres, esbatidas no 
pardo dos restolhos — à maneira de oásis verdejantes e festivos. 


A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto 
de os desnudar: é que se enterroaram há muito os fundos das cacimbas, e 
os leitos endurecidos das ipueiras mostram, feito enormes carimbos, em 
moldes, os rastros velhos das boiadas; e o sertão de todo se impropriou à 
vida. 


Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e 
silentes, aprumando os caules circulares repartidos em colunas poliédricas 
e uniformes, na simetria impecável de enormes candelabros. E avultando 
ao descer das tardes breves sobre aqueles ermos, quando os abotoam 
grandes frutos vermelhos destacando-se, nítidos, à meia luz dos 
crepúsculos, eles dão a ilusão emocionante de círios enormes, fincados a 


esmo no solo, espalhados pelas chapadas, e acesos... 
Caracterizam a flora caprichosa da plenitude do estio. 


Os mandacarus (cereus jaramacaru), atingindo notável altura, raro 
aparecendo em grupos, assomando isolados acima da vegetação caótica, 
são novidade atraente, a princípio. Atuam pelo contraste. Aprumam-se 
tesos triunfalmente, enquanto por toda a banda a flora se deprime. O olhar, 
perturbado pelo acomodar-se à contemplação penosa dos acervos de 
ramalhos estorcidos, descansa e retifica-se percorrendo os seus caules 
direitos e corretos. No fim de algum tempo, porém, são uma obsessão 
acabrunhadora. Gravam em tudo monotonia inaturável, sucedendo-se 
constantes, uniformes, idênticos todos, todos do mesmo porte, igualmente 


afastados, distribuídos com uma ordem singular pelo deserto. 


Os xiquexiques (cactus peruvianus) são uma variante de proporções 
inferiores, fracionando-se em ramos fervilhantes de espinhos, recurvos e 
rasteiros, recamados de flores alvíssimas. Procuram os lugares ásperos e 
ardentes. São os vegetais clássicos dos areais queimosos. Aprazem-se no 
leito abrasante das lajens graníticas feridas pelos sóis. 


Têm como sócios inseparáveis neste habitat, que as próprias orquídeas 
evitam, os cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosos melocactos de 
forma elipsoidal, acanalada, de gomos espinescentes, convergindo-lhes no 
vértice superior formado uma flor única intensamente rubra. Aparecem de 
modo inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na 
conformação, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabeças 
decepadas e sanguinolentas jogadas por ali; a esmo, numa desordem 
trágica. É que estreitíssima frincha lhes permitiu insinuar, através da 
rocha, a raiz longa e capilar até a parte inferior, onde acaso existam, livres 
de evaporação, uns restos de umidade. 


E a vasta família, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e pouco, 
até aos quipás reptantes, espinhosos, humílimos, trançados sobre a terra à 
maneira de espartos de um capacho dilacerador; às ripsalides serpeantes, 
flexuosas, como víboras verdes pelos ramos, de parceria com os frágeis 


cactos epifitas, de um glauco empalecido, presos por adligantes aos 
estipites dos ouricurizeiros, fugindo do solo bárbaro para o remanso da 
copa da palmeira. 


Aqui, ali, outras modalidades: as palmatórias-do-inferno opúntias de 
palmas diminutas, diabolicamente erriçadas de espinhos — com o vivo 
carmim das cochonilhas que alimentam; orladas de flores rutilantes, 
quebrando alacremente a tristeza solene das paisagens... 


E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles 
ermos, entre árvores sem folhas e sem flores. Toda a flora, como em uma 
derrubada, se mistura em baralhamento indescritível. É a catanduva, mato 
doente, da etimologia indígena, dolorosamente caída sobre o seu terrível 
leito de espinhos! 


Vingado um cômoro qualquer, postas em torno as vistas, perturba-as o 
mesmo cenário desolador: a vegetação agonizante, doente e informe, 
exausta, num espasmo doloroso... 


É a sylva oestu aphylla, a sylva borrida, de Martius, abrindo no seio 
iluminado da natureza tropical um vácuo de deserto. 


Compreende-se, então, a verdade da frase paradoxal, de Aug. de Saint- 
Hilaire: “Há, ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol ardente e os 
ardores do verão!” 


A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imóvel e não a anima. 
Reverberam as infiltrações de quartzo pelos cerros calcários, 
desordenadamente esparsos pelos ermos, num alvejar de banquises; e, 
oscilando à ponta dos ramos secos das árvores inteiriçadas, dependuram- 
se as tilândsias alvacentas, lembrando flocos esgarçados, de neve, dando 
ao conjunto o aspecto de uma paisagem glacial de vegetação hibernante, 
nos gelos ... 


A tormenta 


Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, rápidas tardes 
sem crepúsculos, prestes afogadas na noite, as estrelas pela primeira vez 


cintilam vivamente. 


Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-os em 
relevos imponentes de montanhas negras. 


Sobem vagarosamente; incham, bolhando em lentos e desmesurados 
rebojos, na altura; enquanto os ventos tumultuam nos plainos, sacudindo e 
retorcendo as galhadas. 


Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de relâmpagos 
precípites, sucessivos, sarjando fundamente a imprimadura negra da 
tormenta. Reboam ruidosamente as trovoadas fortes. As bátegas de chuva 
tombam grossas, espaçadamente, sobre o chão, adunando-se logo em 
aguaceiro diluviano... 


Ressurreição da flora 
E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto. 


Sobre o solo, que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente a flora 
tropical. 


É uma mutação de apoteose. 


Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estafolhas; as 
caraíbas e baraúnas altas refrondescem à margem dos ribeirões refertos; 
ramalham, ressoantes, os marizeiros esgalhados, à passagem das virações 
suaves; assomam, vivazes, amortecendo as truncaduras das quebradas, as 
quixabeiras de folhas pequeninas e frutos que lembram contas de ônix; 
mais virentes, adensam-se os icozeiros pelas várzeas, sob o ondular festivo 
das copas dos ouricuris: ondeiam, móveis, avivando a paisagem, acamando- 
se nos plainos, arredondando as encostas, as moitas floridas do alecrim- 
dos-tabuleiros, de caules finos e flexíveis; as umburanas perfumam os 
ares, filtrando-os nas frondes enfolhadas, e — dominando a revivescência 
geral — não já pela altura senão pelo gracioso do porte, os umbuzeiros 
alevantam dois metros sobre o chão, irradiantes em círculo, os galhos 
numerosos. 


O umbuzeiro 


É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos 
dias amargos dos vaqueiros. Representa o mais frisante exemplo de 
adaptação da flora sertaneja. Foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto — e 
veio descaindo, pouco a pouco, numa interdecadência de estios flamívomos 
e invernos torrenciais, modificando-se à feição do meio, desinvoluindo, até 
se preparar para a resistência e reagindo, por fim, desafiando as secas 
duradouras, sustentando-se nas quadras miseráveis mercê da energia 
vital que economiza nas estações benéficas das reservas guardadas em 
grande cópia nas raízes. 


E reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele trato de 
sertão, tão estéril que nele escasseiam os  carnaubais tão 
providencialmente dispersos nos que o convizinham até ao Ceará, estaria 
despovoado. O umbu é para o infeliz matuto que ali vive o mesmo que a 
mauritia para os garaunos dos Ilanos. 


Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador e amigo, onde 
os ramos recurvos e entrelaçados parecem de propósito feitos para a 
armação das redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes dá-lhe os 
frutos de sabor esquisito para o preparo da umbuzada tradicional. 


O gado, mesmo nos dias de abastança, cobiça o sumo acidulado das suas 
folhas. Realça-se-lhe, então, o porte, levantada, em recorte firme, a copa 
arredondada, num plano perfeito sobre o chão, à altura atingida pelos bois 
mais altos, ao modo de plantas ornamentais entregues à solicitude de 
práticos jardineiros. Assim decotadas semelham grandes calotas esféricas. 
Dominam a flora sertaneja nos tempos felizes, como os cereus melancólicos 


nos paroxismos estivais. 
A jurema 


As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso, 
fornecendo-lhes, grátis, inestimável beberagem, que os revigora depois das 
caminhadas longas, extinguindo-lhes as fadigas em momentos, feito um 
filtro mágico — derramam-se em sebes, impenetráveis tranqueiras 
disfarçadas em folhas diminutas; refrondam os marizeiros raros — 
misteriosas árvores que pressagiam a volta das chuvas e das épocas 


aneladas do “verde” e o termo da “magrém” — quando, em pleno flagelar 
da seca, lhes porejam na casca ressequida dos troncos algumas gotas 
d'água; reverdecem os angicos; lourejam os juás em moitas, e as baraúnas 
de flores em cachos, e os araticuns à ourela dos banhados... mas, 
destacando-se, esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os 
umbuzeiros, estrelando flores alvíssimas, abrolhando em folhas, que 
passam em fugitivos cambiantes de um verde pálido ao róseo vivo dos 
rebentos novos, atraem melhor o olhar, são a nota mais feliz do cenário 
deslumbrante. 


O sertão é um paraíso 
E o sertão é um paraíso... 


Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam 
pelas baixadas úmidas os caititus esquivos; passam, em varas, pelas 
tigueras num estrídulo estrepitar de maxilas percutindo, os queixadas de 
canela ruiva; correm pelos tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com 
os ferrões de sob as asas, as emas velocíssimas; e as seriemas de vozes 
lamentosas, e as sericóias vibrantes, cantam nos balsedos, à fimbria dos 
banhados onde vem beber o tapir estacando um momento no seu trote, 
brutal, inflexivelmente retilíneo, pela caatinga, derribando árvores; e as 
próprias suçuaranas, aterrando os mocós espertos que se aninham aos 
pares, nas luras dos fraguedos, pulam, alegres, nas macegas altas, antes de 
quedarem nas tocaias traiçoeiras aos veados ariscos ou novilhos 
desgarrados... 


Manhãs sertanejas 


Sucedem-se manhãs sem par, em que o irradiar do levante incendido 
retinge a púrpura das eritrinas e destaca melhor, engrinaldando as 
umburanas de casca arroxeada, os festões multicores das bignônias. 
Animam-se os ares numa palpitação de asas, céleres, ruflando. — Sulcam- 
nos as notas de clarins estranhos. Num tumultuar de desencontrados vôos 
passam, em bandos, as pombas bravas que remigram, e rolam as turbas 
turbulentas das maritacas estridentes... enquanto feliz, deslembrado de 


mágoas, segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a boiada farta, e 
entoando a cantiga predileta... 


Assim se vão os dias. 


Passam-se um, dois, seis meses venturosos, derivados da exuberância da 
terra, até que surdamente, imperceptivelmente, num ritmo maldito, se 
despeguem, a pouco e pouco, e caiam, as folhas e as flores, e a seca se 
desenhe outra vez nas ramagens mortas das árvores decíduas.... 


Capítulo V 
Uma categoria geográfica que Hegel não citou 


Resumamos, enfeixemos estas linhas esparsas. 


Hegel delineou três categorias geográficas como elementos 
fundamentais colaborando com outros no reagi: sobre o homem, criando 
diferenciações étnicas: 


As estepes de vegetação tolhiça, ou vastas planícies áridas; os vales 
férteis, profusamente irrigados; os litorais e as ilhas. 


Os llanos da Venezuela; as savanas que alargam o vale do Mississípi, os 
pampas desmedidos e o próprio Atacama desatado sobre os Andes — 
vasto terraço onde vagueiam dunas — inscrevem-se rigorosamente nos 
primeiros. 


Em que pese aos estios longos, as trombas formidáveis de areia, e ao 
saltear de súbitas inundações, não se incompatibilizam com a vida. 


Mas não fixam o homem à terra. 


A sua flora rudimentar, de gramíneas e ciperáceas, reviçando vigorosa 
nas quadras pluviosas, é um incentivo à vida pastoril, às sociedades 
errantes dos pegureiros, passando móveis, num constante armar e 
desarmar de tendas, por aqueles plainas — rápidas, dispersas aos 
primeiros fulgores do verão. 


Não atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenário de uma monotonia 
acabrunhadora, com a variante única da cor: um oceano imóvel, sem vagas 
e sem praias. 


Têm a força centrífuga do deserto: repelem; desunem; dispersam. Não 
se podem ligar a humanidade pelo vinculo nupcial do sulco dos arados. São 
um isolador étnico como as cordilheiras e o mar, ou as estepes da 


Mongólia, varejadas, em corridas doidas, pelas catervas turbulentas dos 
tártaros errabundos. 


Aos sertões do Norte, porém, que à primeira vista se lhes equiparam, 
falta um lugar no quadro do pensador germânico. 


Ao atravessá-los no estio, crê-se que entram, de molde, naquela primeira 
subdivisão; ao atravessá-los no inverno, acredita-se que são parte 
essencial da segunda. 


Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes... 


Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando estas 
não se prolongam ao ponto de originarem penosíssimos êxodos, o homem 
luta como as árvores, com as reservas armazenadas nos dias de abastança 
e, neste combate feroz, anônimo, terrivelmente obscuro, afogado na solidão 
das chapadas, a natureza não o abandona de todo. Ampara-o muito além 
das horas de desesperança, que acompanham o esgotamento das últimas 
cacimbas. 


Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em mutações 
fantásticas, contrastando com a desolação anterior. Os vales secos fazem-se 
rios. Insulam-se os cômoros escalvados, repentinamente verdejantes. A 
vegetação recama de flores, cobrindo-os, os grotões escancelados, e 
disfarça a dureza das barrancas, e arredonda em colinas os acervos de 
blocos disjungidos — de sorte que as chapadas grandes, intermeadas de 
convales, se ligam em curvas mais suaves aos tabuleiros altos. Cai a 
temperatura. Com o desaparecer das soalheiras anula-se a secura anormal 
dos ares. Novos tons na paisagem: a transparência do espaço salienta as 
linhas mais ligeiras, em todas as variantes da forma e da cor. 


Dilatam-se os horizontes. O firmamento sem o azul carregado dos 
desertos alteia-se, mais profundo, ante o expandir revivescente da terra. 


E o sertão é um vale fértil. E um pomar vastíssimo, sem dono. 


Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturantes; a atmosfera 
asfixiadora; o empedramento do solo; a nudez da flora; e nas ocasiões em 


que os estios se ligam sem a intermitência das chuvas — o espasmo 
assombrador da seca. 


A natureza compraz-se em um jogo de antíteses. 


Eles impõem por isto uma divisão especial naquele quadro. A mais 
interessante e expressiva de todas — posta, como mediadora, entre os 
vales nimiamente férteis e as estepes mais áridas. 


Relegando a outras páginas a sua significação como fator de 
diferenciação étnica, vejamos o seu papel na economia da terra. 


A natureza não cria normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-os. 
Desdobram-se, lacunas inexplicáveis, às vezes sob as linhas astronômicas 
definidoras da exuberância máxima da vida. Expressos no tipo clássico do 
Saara — que é um termo genérico da região maninha dilatada do Atlântico 
ao Indico, entrando pelo Egito e pela Síria, assumindo todos os aspectos da 
enorme depressão africana ao plateau arábico ardentíssimo de Nedjed e 
avançando daí para as areias dos bejabans, na Pérsia — são tão ilógicos 
que o maior dos naturalistas lobrigou a gênese daquele na ação 
tumultuaria de um cataclismo, uma irrupção do Atlântico, precipitando-se, 
águas revoltas, num irresistível remoinhar de correntes, sobre o Norte da- 
África e desnudando-a furiosamente. 


Esta explicação de Humboldt, embora se erija apenas como hipótese 
brilhante, tem um significado superior. 


Extinta a preponderância do calor central e normalizados os climas, do 
extremo norte e do extremo sul, a partir dos pólos inabitáveis, a existência 
vegetativa progride para a linha equinocial. Sob esta ficam as zonas 
exuberantes por excelência, onde os arbustos de outras se fazem árvores e 
o regímen, oscilando em duas estações únicas, determina uniformidade 
favorável à evolução dos organismos simples, presos diretamente às 
variações do meio. A fatalidade astronômica da inclinação da eclética, que 
coloca a Terra em condições biológicas inferiores às de outros planetas, 
mal se percebe nas paragens onde uma montanha única sintetiza, do sopé 
às cumeadas, todos os climas do mundo. 


Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos hemisférios, 
o equador termal, de traçado perturbadíssimo de inflexões vivas, partindo- 
se nos pontos singulares em que a vida é impossível; passando dos 
desertos às florestas, do Saara, que o repuxa para o norte, à Índia 
opulentíssima, depois de tangenciar a ponta meridional da Arábia 
paupérrima; varando o Pacífico num longo traço — rarefeito colar de ilhas 
desertas e escalvadas — e abeirando, depois, em lento descambar para o 
sul, a Hilae portentosa do Amazonas. 


Da extrema aridez à exuberância extrema... 


É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos clima. Mas todas as 
vezes que o facies geográfico não as combate de todo a natureza reage. Em 
luta surda, cujos efeitos fogem ao próprio raio dos ciclos históricos, mas 
emocionante, para quem consegue lobrigá-la ao, através de séculos sem 
conto, entorpecida sempre pelos agentes adversos, mas tenaz, incoercível, 
num evolver seguro, a terra como um organismo, se transmuda por 
intuscepção, indiferente aos elementos que lhe tumultuam à face. 


De sorte que se as largas depressões eternamente condenadas, a 
exemplo da Austrália, permanecem estéreis se anulam, noutros pontos, os 
desertos. 


A própria temperatura abrasada acaba lhes dar um mínimo de pressão 
atraindo o afluxo das chuvas; e as areias móveis, riscadas pelos ventos, 
negando largo tempo a pega à planta mais humilde, imobilizam-se, a pouco 
e pouco, presas nas radículas das gramíneas; o chão ingrato e a rocha 
estéril decaem sob a ação imperceptível dos líquens, que preparam a vinda 
das lecídeas frágeis; e por fim, os platôs desnudos, Ilanos e pampas de 
vegetação escassa, as savanas e as estepes mais vivazes da Ásia Central, 
surgem, num crescendo, refletindo sucessivas fases de transfigurações 
maravilhosas. 


Como se faz um deserto 


Ora, os sertões do Norte, a despeito de uma esterilidade menor, 
contrapostos a este critério natural, figuram talvez o ponto singular de uma 


evolução regressiva. 


Imaginamo-los há pouco, numa retrospecção em que, certo, a fantasia se 
insurgiu contra a gravidade da ciência, a emergirem, geologicamente 
modernos, de um vasto mar terciário. 


À parte essa hipótese absolutamente instável, porém, o certo é que um 
complexo de circunstâncias lhes tem dificultado regímen contínuo, 
favorecendo flora mais vivaz. 


Esboçamos anteriormente algumas. 
Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável — o homem. 


Este, de fato, não raro reage brutalmente sobre a terra e entre nós, 
nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da história, o papel de um 
terrível fazedor de desertos. 


Começou isto por um desastroso legado indígena. 


Na agricultura primitiva dos silvícolas era instrumento fundamental — o 
fogo. 


Entalhadas as árvores pelos cortantes dgis de diorito; encoivarados, 
depois de secos, os ramos, alastravam-lhes por cima, crepitando, as 
caiçaras, em bulcão de fumo, tangidas pelos ventos. Inscreviam, depois, nas 
cercas de troncos combustos das caiçaras, a área em cinzas onde fora a 
mata exuberante. Cultivavam-na. Renovavam o mesmo processo na estação 
seguinte, até que, de todo exaurida, aquela mancha da terra fosse, 
imprestável, abandonada em caapuera — mato extinto — como o denuncia 
a etimologia tupi, jazendo dali por diante irremediavelmente estéril 
porque, por uma circunstância digna de nota, as famílias vegetais que 
surgiam subsecutivamente no terreno calcinado eram sempre de tipos 
arbustivos enfezados, de todo distintos dos da selva primitiva. O aborígine 
prosseguia abrindo novas roças, novas derrubadas, novas queimas, 
alargando o círculo dos estragos em novas caapueras, que ainda uma vez 
deixava para formar outras noutros pontos, aparecendo maninhas, num 
evolver enfezado, inaptas para reagir com os elementos exteriores, 


agravando, à medida que se ampliavam, os rigores do próprio clima que as 
flagelava, e entretecidas de carrascais, afogadas em macegas, espelhando 
aqui o aspecto adoentado da catanduva sinistra, além a braveza convulsiva 
da caatinga brancacenta. 


Veio depois o colonizador e copiou o mesmo proceder. Engravesceu-o 
ainda com o adotar, exclusivo, no centro do país, fora da estreita faixa dos 
canaviais da costa, o regímen francamente pastoril. 


Abriram-se desde o alvorecer do século 17, nos sertões abusivamente 
sesmados, enormíssimos campos, compáscuos sem divisas, estendendo-se 
pelas chapadas em fora. 


Abria-os, de idêntico modo, o fogo livremente aceso, sem aceiros, 
avassalando largos espaços, solto nas lufadas violentas do nordeste. Aliou- 
se-lhe ao mesmo tempo o sertanista ganancioso e bravo, em busca do 
silvícola e do ouro. Afogado nos recessos de uma flora estupenda que lhe 
escurentava as vistas e sombreava perigosamente as tocaias do tapuia e as 
tocas do canguçu temido, dilacerou-a golpeando-a de chamas, para 
desafogar os horizontes e destacar bem perceptíveis, tufando nos 
descampados limpos, as montanhas que o norteavam, balizando a marcha 
das bandeiras. 


Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu aberto; 
esterilizou-a com os lastros das grupiaras; feriu-a a pontaços de alvião; 
degradou-a corroendo-a com as águas selvagens das torrentes; e deixou, 
aqui, ali em toda parte, para sempre estéreis, avermelhando nos ermos 
com o intenso colorido das argilas revolvidas, onde não medra a planta 
mais exígua, as grandes catas, vazias e tristonhas, com a sua feição 
sugestiva de imensas cidades mortas, derruídas... 


Ora, estas selvatiquezas atravessaram toda a nossa história. Ainda em 
meados deste século, no atestar de velhos habitantes das povoações 
ribeirinhas do S. Francisco, os exploradores que em 1830 avançaram, a 
partir da margem esquerda daquele rio, carregando em vasilhas de couro 
indispensáveis provisões de água, tinham, na frente, alumiando-lhes a rota, 
abrindo-lhes a estrada e devastando a terra, o mesmo batedor sinistro, o 


incêndio. Durante meses seguidos viu-se no poente, entrando pelas noites 
dentro, o reflexo rubro das queimadas. 


Imaginem-se os resultados de semelhante processo aplicado, sem 
variantes, no decorrer de séculos... 


Previu-os o próprio governo colonial. Desde 1713 sucessivos decretos 
visaram opor-lhes paradeiros. E ao terminar a seca lendária de 1791- 
1792, a “grande seca”, como dizem ainda os velhos sertanejos, que 
sacrificou todo o Norte, da Bahia ao Ceará, o governo da metrópole figura- 
se tê-la atribuído aos inconvenientes apontados, estabelecendo desde logo, 
como corretivo único, severa proibição ao corte das florestas. 


Esta preocupação dominou-o por muito tempo. Mostram-no-lo as cartas 
régias de 17 de março de 1796, nomeando um juiz conservador das matas; 
e a de 11 de junho de 1799, decretando que “se coíba a indiscreta e 
desordenada ambição dos habitantes (da Bahia e Pernambuco) que têm 
assolado a ferro e fogo preciosas matas... que tanto abundavam e já hoje 
ficam a distancias consideráveis etc.”. 


Aí estão dizeres preciosos relativos diretamente à região que 
palidamente descrevemos. 


Há outros, cômpares na elogiência. 


Deletreando-se antigos roteiros dos sertanistas do Norte, destemerosos 
caatingueiros que pleiteavam parelhas com os bandeirantes do Sul, nota-se 
a cada passo uma alusão incisiva à bruteza das paragens que 
atravessavam, perquirindo as chapadas, em busca das “minas de prata” de 
Melchior Moreia — e passando quase todos à margem do sertão de 
Canudos, com escala em Monte Santo, então o Pico-araçá dos tapuias. E 
falam nos “campos frios” (certamente à noite, pela irradiação intensa do 
solo desabrigado) cortando léguas de caatinga sem água nem caravatá que 
a tivesse e com raízes de umbu e mandacaru, remediando a gente” no 


penoso desbravar das veredas. 


Já nessa época, como se vê, tinham função proverbial às plantas, para as 
quais, hoje, apelam os nossos sertanejos. 


É que o mal é antigo. Colaborando com os elementos meteorológicos, com 
o nordeste, com a sucção dos estratos, com as canículas, com a erosão eólia, 
com as tempestades subitâneas — o homem fez-se uma componente 
nefasta entre as forças daquele clima demolidor. Se o não criou, 
transmudou-o, agravando-o. Deu um auxiliar à degradação das tormentas, 
o machado do caatingueiro; um supletivo à insolação, a queimada. 


Fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo o passado. E 
a tarefa não é insuperável. Di-lo uma comparação histórica. 


Como se extingue o deserto 


Quem atravessa as planícies elevadas da Tunísia, entre Beja e Biserta, à 
ourela do Saara, encontra ainda, no desembocar dos vales, atravessando 
normalmente o curso caprichoso e em torcicolos dos oueds, restos de 
antigas construções romanas. Velhos muradais derruídos, embrechados de 
silhares e blocos rolados, cobertos em parte pelos detritos de enxurros de 
vinte séculos, aqueles legados dos grandes colonizadores delatam a um 
tempo a sua atividade inteligente e o desleixo bárbaro dos árabes que os 
substituíram. 


Os romanos depois da tarefa da destruição de Cartago tinham posto 
ombros à empresa incomparavelmente mais séria de vencer a natureza 
antagonista. E ali deixaram belíssimo traço de sua expansão histórica. 


Perceberam com segurança o vício original da região, estéril menos pela 
escassez das chuvas do que pela sua péssima distribuição adstrita aos 
relevos topográficos. Corrigiram-no. O regímen torrencial que ali aparece, 
intensíssimo em certas quadras, determinando alturas pluviométricas 
maiores que as de outros países férteis e exuberantes, era, como nos 
sertões do nosso país, além de inútil, nefasto. Caía sobre a terra 
desabrigada, desarraigando a vegetação mal presa a um solo endurecido; 
turbilhonava por algumas semanas nos regatos transbordantes, alagando 
as planícies; e desaparecia logo, derivando em escarpamentos, pelo norte e 
pelo levante, no Mediterrâneo, deixando o solo, depois de uma 
revivescência transitória, mais desnudo e estéril. O deserto, ao sul, parecia 
avançar, dominando a paragem toda, vingando-lhe os últimos acidentes 


que não tolhiam a propulsão do simum. 


Os romanos fizeram-no recuar. Encadearam as torrentes; represaram as 
correntezas fortes, e aquele regímen brutal, tenazmente combatido e 
bloqueado, cedeu, submetido inteiramente, numa rede de barragens. 
Excluído o alvitre de irrigações sistemáticas dificílimas, conseguiram que as 
águas permanecessem mais longo tempo sobre a terra. As ravinas 
recortando-se em gânglios estagnados dividiram-se açudes abarreirados 
pelas muralhas que trancavam os vales, e os oueds, parando, intumesciam- 
se entre os morros, conservando largo tempo as grandes massas líquidas, 
até então perdidas, ou levando-as, no transbordarem, em canais laterais 
aos lugares próximos mais baixos, onde se abriam em sangradouros e 
levadas, irradiantes por toda a parte, e embebendo o solo. De sorte que 
este sistema de represas, além de outras vantagens, criara um esforço de 
irrigação geral. Ademais, todas aquelas superfícies líquidas esparsas em 
grande número e não resumidas a um Quixadá único — monumental e 
inútil — expostas à evaporação, acabaram reagindo sobre o clima, 
melhorando-o. Por fim a Tunísia, onde haviam aproado os filhos prediletos 
dos fenícios, mas que até então se reduzira a um litoral povoado de 
traficantes ou númidas erradios, com suas tendas de tetos curvos 
branqueando nos ares como quilhas encalhadas — se fez, transfigurada, a 
terra clássica da agricultura antiga. Foi o celeiro da Itália; a fornecedora 
quase exclusiva, de trigo, dos romanos. 


Os franceses, hoje, copiam-lhes em grande parte os processos, sem 
necessitarem alevantar muramentos monumentais e dispendiosos. 
Represam por estacadas, entre muros de pedras secas e terras, à maneira 
de palancas, os oueds mais bem dispostos, e talham pelo alto das suas 
bordas, em toda à largura das serranias que os ladeiam, condutos 
derivando para os terrenos circunjacentes, em redes irrigadoras. 


Deste modo as águas selvagens estacam, remansam-se, sem adquirir a 
força acumulada das inundações violentas, disseminando-se, afinal, estas, 
amortecidas, em milhares de válvulas, pelas derivações cruzadas. E a 
histórica paragem, liberta da apatia do moslim inerte, transmuda-se 


volvendo de novo à fisionomia antiga. A França salva os restos da opulenta 
herança da civilização romana, depois desse declínio de séculos. 


* 


Ora, quando se traçar, sem grande precisão embora, a carta 
hipsométrica dos sertões do Norte, ver-se-á que eles se apropriam a uma 
tentativa idêntica, de resultados igualmente seguros. 


A. idéia não é nova. Sugeriu-a há muito, em memoráveis sessões do 
Instituto Politécnico do Rio, em 1877, o belo espírito do conselheiro 
Beaurepaire Rohan, talvez sugestionado pelo mesmo símile, que acima 
apontamos. 


Das discussões então travadas onde se enterreiraram os melhores 
cientistas do tempo — da sólida experiência de Capanema à mentalidade 
rara de André Rebouças — foi a única coisa prática, factível, 
verdadeiramente útil que ficou. 


Idearam-se, naquela ocasião, luxuosas cisternas de alvenarias; miríades 
de poços artesianos, perfurando as chapadas; depósitos colossais ou 
armazéns desmedidos para as reservas acumuladas; açudes vastos, feitos 
cáspios artificiais; e por fim, como para caracterizar bem o desbarate 
completo da engenharia, ante a enormidade do problema, estupendos 
alambiques para a destilação das águas do Atlântico!... 


O alvitre mais modesto porém, efeito imediato de um ensinamento 
histórico, sugerido pelo mais elementar dos exemplos, suplanta-os. Porque 
é, além de prático, evidentemente o mais lógico. 


O martírio secular da terra 


Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de 
modo apreciável, a estrutura e a conformação do solo. Qualquer que seja a 
intensidade das causas complexas e mais remotas que anteriormente 
esboçamos, a influência daquelas é manifesta desde que se considere que 
a capacidade absorvente e emissiva dos terrenos expostos, a inclinação dos 
estratos, que os retalham, e a rudeza dos relevos topográficos, agravam, do 


mesmo passo, a crestadura dos estios e a degradação intensiva das 
torrentes. De sorte que, saindo das insolações demoradas para as 
inundações subitâneas, a terra, mal protegida por uma vegetação decídua, 
que as primeiras requeimam e as segundas erradicam, se deixa, a pouco e 
pouco, invadir pelo regímen francamente desértico. 


As fortes tempestades que apagam o incêndio surdo das secas, em que 
pese à revivescência que acarretam, preparam de algum modo a região 
para maiores vicissitudes. Desnudam-na rudemente, expondo-a cada vez 
mais desabrigada aos verões seguintes; sulcam-na numa molduragem de 
contornos ásperos; golpeiam-na e esterilizam-na; e, ao desaparecerem, 
deixam-na ainda mais desnuda ante a adustão dos sóis. O regimen decorre 
num intermitir deplorável, que lembra um círculo vicioso de catástrofes. 


Deste modo a medida única a adotar-se deve consistir no corretivo 
destas disposições naturais. Pondo de lado os fatores determinantes do 
flagelo, oriundos da fatalidade de leis astronômicas ou geográficas 
inacessíveis à intervenção humana, são, aquelas, as únicas possíveis de 
modificações apreciáveis. 


O processo que indicamos, em breve recordação histórica, pela sua 
própria simplicidade dispensa inúteis pormenores técnicos. 


A França copia-o hoje, sem variantes, revivendo o traçado de 
construções velhíssimas. 


Abarreirados os vales, inteligentemente escolhidos, em pontos pouco 
intervalados, por toda a extensão do território sertanejo, três 
consequências inevitáveis decorreriam: atenuar-seiiam de modo 
considerável a drenagem violenta do solo e as suas consequências 
lastimáveis; formar-se-lhes-iam à ourela, inscritas na rede das derivações, 
fecundas áreas de cultura; e fixar-se-ia uma situação de equilíbrio para a 
instabilidade do clima, porque os numerosos e pequenos açudes, 
uniformemente distribuídos e constituindo dilatada superfície de 
evaporação, teriam, naturalmente, no correr dos tempos, a influência 
moderadora de um mar interior, de importância extrema. 


Não há alvitrar-se outro recurso. As cisternas, poços artesianos e raros, 
ou longamente espaçados lagos como o de Quixadá, têm um valor local, 
inapreciável. Visam, de um modo geral, atenuar a última das 
consequências da seca — a sede; e o que há a combater e a debelar nos 


sertões do Norte — é o deserto. 


O martírio do homem, ali, é reflexo de tortura maior, mais ampla, 


abrangendo a economia geral da Vida. 


Nasce do martírio secular da terra... 


O HOMEM 


I. Complexidade do problema etnológico no Brasil. Variabilidade do meio 
físico e sua reflexão na História. Ação do meio na fase inicial da formação 
das raças. A formação brasileira no Norte. 


I. Gênese dos jagunços; colaterais prováveis dos paulistas. Função 
histórica do rio S. Francisco. O vaqueiro, mediador entre o bandeirante e o 
padre. Fundações jesuíticas na Bahia. Um parêntesis irritante. Causas 
favoráveis à formação mestiça dos sertões, distinguindo-a dos cruzamentos 
no litoral. Uma raça forte. 


HI. O sertanejo. Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho. Os vaqueiros. 
Servidão inconsciente; vida primitiva. A vaquejada e a arribada. Tradições. 
A seca. Insulamento no deserto. Religião mestiça: seus fatores históricos. 
Caráter variável da religiosidade sertanejo: a Pedra Bonita e Monte Santo. 
As missões atuais. 


IV. Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo. Um gnóstico 
bronco. Grande homem pelo avesso, representante natural do meio em 
que nasceu. Antecedentes de família: os Maciéis. Uma vida bem auspiciada. 
Primeiros reveses; e a queda. Como se faz um monstro. Peregrinações e 
martírios. Lendas. As prédicas. Preceitos de montanista. Profecias. Um 
heresiarca do século 2 em plena idade moderna. Tentativa de reação legal. 
Hégira para o sertão. 


V. Canudos — antecedentes — aspecto original — e crescimento 
vertiginoso. Regimen da urbs. Polícia de bandidos. População multiforme. O 
templo. Estrada para o céu. As rezas. Agrupamentos bizarros. Por que não 
pregar contra a República? Uma missão abortada. Maldição sobre a 
Jerusalém de taipa. 


Capítulo I 


Complexidade do problema etnológico no Brasil 


Adstrita às influências que mutuam, em graus variáveis, três elementos 
étnicos, a gênese das raças mestiças do Brasil é um problema que por 
muito tempo ainda desafiará o esforço dos melhores espíritos. 


Está apenas delineado. 


Entretanto no domínio das investigações antropológicas brasileiras se 
encontram nomes altamente encarecedores do nosso movimento 
intelectual. Os estudos sobre a pré-história indígena patenteiam modelos 
de obervação sutil e conceito critico brilhante, mercê dos quais parece 
definitivamente firmado, contravindo ao pensar dos caprichosos 
construtores da ponte alêutica, o autoctonismo das raças americanas. 


Neste belo esforço, rematado pela profunda elaboração paleontológica 
de Wilhelm Lund, destacam-se o nome de Morton, a intuição genial de 
Frederico Hartt, a inteiriça organização cientifica de Meyer a rara lucidez 
de Trajano de Moura, e muitos outros cujos trabalhos reforçam os de Nott 
e Gordon no definir, de uma maneira geral mas completa, a América como 
um centro de criação desligado do grande viveiro da Ásia Central. Erige-se 
autônomo entre as raças o homo americanus. 


A face primordial da questão ficou assim aclarada. Que resultem do 
“homem da Lagoa Santa” cruzado com o pré-colombiano dos sambaquis; 
ou se derivem, altamente modificados por ulteriores cruzamentos e pelo 
meio, de alguma raça invasora do Norte, de que se supõe oriundos os tupis 
tão numerosos na época do descobrimento — os nossos silvícolas, com 
seus frisantes caracteres antropológicos, podem ser considerados tipos 
evanescentes de velhas raças autóctones da nossa terra. 


Esclarecida deste modo a preliminar da origem do elemento indígena, as 


investigações convergiram para a definição da sua psicologia especial; e 
enfeixaram-se, ainda, em algumas conclusões seguras. 


Não precisamos revivê-las. Sobre faltar-nos competência. nos 
desviaríamos muito de um objetivo prefixado. 


Os dois outros elementos formadores, alienígenas, não originaram 
idênticas tentativas. O negro banto, ou catre, com as suas várias 
modalidades, foi até neste ponto o nosso eterno desprotegido. Somente nos 
últimos tempos um investigador tenaz, Nina Rodrigues, subordinou a uma 
análise cuidadosa a sua religiosidade original e interessante. Qualquer, 
porém, que tenha sido o ramo africano para aqui transplantado trouxe, 
certo, os atributos preponderantes do homo afer, filho das paragens 
adustas e bárbaras, onde a seleção natural, mais que em quaisquer outras, 
se faz pelo exercício intensivo da ferocidade e da força. 


Quanto ao fator aristocrático de nossa gens, o português, que nos liga à 
vibrátil estrutura intelectual do celta, está, por sua vez, malgrado o 
complicado caldeamento de onde emerge, de todo caracterizado. 


Conhecemos, deste modo, os três elementos essenciais, e, 
imperfeitamente embora, o meio físico diferenciados — e ainda, sob todas 
as suas formas; as condições históricas adversas ou favoráveis que sobre 
eles reagiram. No considerar, porém, todas as alternativas e todas as fases 
intermédias desse entrelaçamento de tipos antropológicos de graus 
díspares nos atributos físicos e psíquicos, sob os influxos de um meio 
variável, capaz de diversos climas, tendo discordantes aspectos e apostas 
condições de vida, pode afirmar-se que pouco nos temos avantajado. 
Escrevemos todas as variáveis de uma fórmula intricada, traduzindo sério 
problema; mas não desvendamos todas as incógnitas. 


É que, evidentemente, não basta, para o nosso caso, que postos uns 
diante de outros o negro banto, o indo-guarani e o branco, apliquemos ao 
conjunto a lei antropológica de Broca. Esta é abstrata e irredutível. Não nos 
diz quais os reagentes que podem atenuar o influxo da raça mais 
numerosa ou mais forte, e causas que o extingam ou atenuem quando ao 
contrário da combinação binária, que pressupõe, despontam três fatores 


diversos, adstritos às vicissitudes da história e dos climas. 


É uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. Modifica- 
se, como todas as leis, à pressão dos dados objetivos. Mas ainda quando 
por extravagante indisciplina mental alguém tentasse aplicá-la, de todo 
despeada da intervenção daqueles, não simplificaria o problema. 


É fácil demonstrar. 


Abstraiamos de inúmeras causas perturbadoras, e consideremos os três 
elementos constituintes de nossa raça em si mesmos, intactas as 
capacidades que lhes são próprias. 


Vemos, de pronto, que. mesmo nesta hipótese favorável, deles não 
resulta o produto único imanente às combinações binárias, numa fusão 
imediata em que se justaponham ou se resumam os seus caracteres, 
unificados e convergentes num tipo intermediário. Ao contrário a 
combinação ternária inevitável determina, no caso mais simples, três 
outras, binárias. Os elementos iniciais não se resumem, não se unificam; 
desdobram-se; originam número igual de subformações — substituindo-se 
pelos derivados, sem redução alguma, em uma mestiçagem embaralhada 
onde se destacam como produtos mais característicos o mulato, o 
mamaluco ou curiboca e o cafuz. As sedes iniciais das indagações 
deslocam-se apenas mais perturbadas, graças a reações que não 
exprimem uma redução, mas um desdobramento. E o estudo destas 
subcategorias substitui o das raças elementares agravando-o e 
dificultando-o, desde que se considere que aquelas comportam, por sua 
vez, inúmeras modalidades consoante as dosagens variáveis do sangue. 


O brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo no caso favorável 
acima firmado, só pode surdir de um entrelaçamento consideravelmente 
complexo. 


Teoricamente ele seria o pardo, para que convergem os cruzamentos do 
mulato, do curiboca e do cafuz. 


Avaliando-se, porém, as condições históricas que têm atuado, diferentes 
nos diferentes tratos do território; as disparidades climáticas que nestes 


ocasionam reações diversas diversamente suportadas pelas raças 
constituintes; a maior ou menor densidade com que estas cruzaram nos 
vários pontos do país; e atendendo-se ainda à intrusão — pelas armas na 
quadra colonial e pelas imigrações em nossos dias — de outros povos, fato 
que por sua vez não foi e não é uniforme, vê-se bem que a realidade 
daquela formação é altamente duvidosa, senão absurda. 


Como quer que seja, estas rápidas considerações explicam as 
disparidades de vistas que reinam entre os nossos antropólogos. 
Forrando-se, em geral, à tarefa penosa de subordinar as suas pesquisas a 
condições tão complexas, têm atendido sobremaneira ao preponderar das 
capacidades étnicas. Ora, a despeito da grave influência destas, e não a 
negamos, elas foram entre nós levadas ao exagero, determinando a 
irrupção de uma meia-ciência difundida num extravagar de fantasias, 
sobre ousadas, estéreis. Há como que um excesso de subjetivismo no 
animo dos que entre nós, nos últimos tempos, cogitam de coisas tão sérias 
com uma volubilidade algo escandalosa, atentas as proporções do assunto. 
Começam excluindo em grande parte os materiais objetivos oferecidos 
pelas circunstâncias mesológica e histórica. Jogam, depois, e entrelaçam, e 
fundem as três raças consoante os caprichos que os impelem no momento. 
E fazem repontar desta metaquímica sonhadora alguns precipitados 
fictícios. 


Alguns firmando preliminarmente, com autoridade discutível, a função 
secundária do meio físico e decretando preparatoriamente a extinção 
quase completa do silvícola e a influência decrescente do africano depois 
da abolição do tráfico, prevêem a vitória final do branco, mais numeroso e 
mais forte, como termo geral de uma série para o qual tendem o mulato, 
forma cada vez mais diluída do negro, e o caboclo, em que se apagam, mais 
depressa ainda, os traços característicos do aborígine. 


Outros dão maiores largas aos devaneios. Ampliam a influência do 
último. E arquitetam fantasias que caem ao mais breve choque da crítica: 
devaneios a que nem faltam a metrificação e as rimas porque invadem a 
ciência na vibração rítmica dos versos de Gonçalves Dias. 


Outros vão terra a terra de mais. Exageram a influência do africano, 
capaz, com efeito, de reagir em muitos pontos contra a absorção da raça 
superior. Surge o mulato. Proclamam-no o mais característico tipo da nossa 
subcategoria étnica. 


O assunto assim vai derivando multiforme e dúbio. 


Acreditamos que isto sucede porque o escopo essencial destas 
investigações se tem reduzido à pesquisa de um tipo étnico único, quando 
há, certo, muitos. 


Não temos unidade de raça. 
Não a teremos, talvez, nunca. 


Predestinamo-nos à formação de uma raça histórica em futuro remoto, 
se o permitir dilatado tempo de vida nacional autônoma. Invertemos, sob 
este aspecto, a ordem natural dos fatos. A nossa evolução biológica reclama 
a garantia da evolução social. 


Estamos condenados à civilização. 
Ou progredimos, ou desaparecemos. 
A afirmativa é segura. 


Não a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos ancestrais. 
Reforça-a outro elemento igualmente ponderável: um meio físico 
amplíssimo e variável, completado pelo variar de situações históricas, que 
dele em grande parte decorreram. 


A este propósito não será desnecessário considerá-lo por alguns 
momentos. 


Variabilidade do meio físico 


Contravindo à opinião dos que demarcam aos países quentes um 
desenvolvimento de 30º de latitude, o Brasil está longe de se incluir todo 
em tal categoria. Sob um duplo aspecto, astronômico e geográfico, aquele 
limite é exagerado. 


Além de ultrapassar a demarcação teórica vulgar, exclui os relevos 


naturais que atenuam ou reforçam os agentes meteorológicos, criando 
climas equatoriais em altas latitudes ou regímens temperados entre os 
trópicos. Toda a climatologia, inscrita nos amplos lineamentos das leis 
cosmológicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de preferência às 
causas naturais mais próximas e particulares. Um clima é como que a 
tradução fisiológica de uma condição geográfica. E definindo-o deste modo 
concluímos que o nosso país, pela sua própria estrutura, se imprópria a um 
regímen uniforme. 


Demonstram-no os resultados mais recentes, e são os únicos dignos de 
fé, das indagações meteorológicas. Estas o subdividem em três zonas 
claramente distintas: a francamente tropical, que se expande pelos Estados 
do Norte ao sul da Bahia, com uma temperatura média de 26º; a 
temperada, de S. Paulo ao Rio Grande, pelo Paraná e Santa Catarina, entre 
os isotermos 15º e 20º; e como transição — a subtropical, alongando-se 
pelo Centro e Norte de alguns Estados, de Minas ao Paraná. 


Aí estão. claras, as divisas de três habitats distintos. 


Ora, mesmo entre as linhas mais ou menos seguras destes despontam 
modalidades, que ainda os diversificam. 


Indiquemo-las a traços rápidos. 


A disposição orográfica brasileira, possantes massas sublevadas que se 
orientam perlongando o litoral perpendicularmente ao rumo do SE, 
determina as primeiras distinções em largos tratos de território que 
demoram ao Oriente, criando anomalia climatológica expressiva. 


De fato, o clima aí inteiramente subordinado aos facies geográficos viola 
as leis gerais que o regulam. A partir dos trópicos para o Equador a sua 
caracterização astronômica, pelas latitudes, cede às causas secundárias 
perturbadoras. Define-se, anormalmente, pelas longitudes. 


É um fato conhecido. Na extensa faixa da costa, que vai da Bahia à 
Paraíba, se vêem transições mais acentuadas, acompanhando os paralelos, 
no rumo do ocidente, do que os meridianos, demandando o norte. As 
diferenças no regímen e nos aspectos naturais, que segundo este rumo são 


imperceptíveis, patenteiam-se, claras, no primeiro. Distendida até às 
paragens setentrionais extremas, a mesma natureza exuberante ostenta-se 
sem variantes nas grandes matas que debruam a costa, fazendo que a 
observação rápida do estrangeiro prefigure dilatada região vivaz e 
feracíssima. Entretanto a partir do 13º paralelo as florestas mascaram 
vastos territórios estéreis, retratando nas áreas desnudas as inclemências 
de um clima em que os graus termométricos e higrométricos progridem 
em relação inversa, extremando-se exageradamente. 


Revela-o curta viagem para o ocidente, a partir de um ponto qualquer 
daquela costa. Quebra-se o encanto de ilusão belíssima. A natureza 
empobrece-se; despe-se das grandes matas; abdica o fastígio das 
montanhas; erma-se e deprime-se — transmudando-se nos sertões 
exsicados e bárbaros, onde correm rios efêmeros, e destacam-se em 
chapadas nuas, sucedendo-se, indefinidas, formando o palco desmedido 
para os quadros dolorosos das secas. 


O contraste é empolgante. 


Distantes menos de cinquenta léguas, apresentam-se regiões de todo 
opostas, criando opostas condições à vida. 


Entra-se, de surpresa, no deserto. 


E, certo, as vagas humanas que nos dois primeiros séculos do 
povoamento embateram as plagas do Norte tiveram na translação para o 
ocidente, demandando o interior, obstáculos mais sérios que a rota agitada 
dos mares e das montanhas, na travessia das caatingas ralas e decíduas. O 
malogro da expansão baiana, que entretanto precedera à paulista no 
devassar os recessos do país, é exemplo frisante. 


O mesmo não sucede, porém, dos trópicos para o sul. 


Aí a urdidura geológica da terra, matriz de sua morfogenia interessante, 
persiste inalterável, abrangendo extensas superfícies para o interior, 
criando as mesmas condições favoráveis, a mesma flora, um clima 
altamente melhorado pela altitude, e a mesma feição animadora dos 
aspectos naturais. 


A larga antemural da cordilheira granítica, derivando a prumo para o 
mar, nas vertentes interiores descamba suavemente em vastos plainos 
ondulados. 


É a escarpa abrupta e viva dos planaltos. 


Sobre estes os cenários, sem os traços exageradamente dominadores 
das montanhas, revelam-se mais opulentos e amplos. A terra patenteia 
essa manageability of nature, de que nos fala Buckle, e o clima temperado 
quente desafia na benignidade o admirável regímen da Europa Meridional. 
Não o regula mais, como mais para o norte, exclusivamente, o SE. Rolando 
dos altos chapadões do interior o NO prepondera então, em toda 
extensíssima zona que vai das terras elevadas de Minas e do Rio ao 
Paraná, passando por S. Paulo. 


Ora, estas largas divisões, apenas esboçadas, mostram já uma diferença 
essencial entre o Sul e o Norte, absolutamente distintos pelo regímen 
meteorológico, pela disposição da terra e pela transição variável entre o 
sertão e a costa. 


Descendo à análise mais íntima desvendaremos aspectos particulares 
mais incisivos ainda. 


Tomemos os casos mais expressivos, evitando extensa explanação do 
assunto. 


Vimos em páginas anteriores que o SE, sendo o regulador predominante 
do clima na costa oriental, é substituído, nos Estados do Sul, pelo NO e nas 
extremas setentrionais pelo NE. Ora, estes, por sua vez, desaparecem no 
âmago dos planaltos, ante o SO que, como um hausto possante dos 
pampeiros, se lança pelo Mato Grosso, originando desproporcionadas 
amplitudes termométricas, agravando a instabilidade do clima continental, 
e submetendo as terras centrais a um regímen brutal, diverso dos que 
vimos rapidamente delineando. 


Com efeito, a natureza em Mato Grosso balanceia os exageros de Buckle. 
E excepcional e nitidamente destacada. Nenhuma se lhe assemelha. Toda a 
imponência selvagem, toda a exuberância inconceptível, unidas à 


brutalidade máxima dos elementos, que o preeminente pensador, em 
precipitada generalização, ideou no Brasil, ali estão francas, rompentes em 
cenários portentosos. Contemplando-as, mesmo através da frieza das 
observações de naturalistas pouco vezados a efeitos descritivos, vê-se que 
aquele regímen climatológico anômalo é o mais fundo traço da nossa 
variabilidade mesológica. 


Nenhum se lhe equipara no jogar das antíteses. A sua feição aparente é 
a de benignidade extrema: — a terra afeiçoada à vida; a natureza fecunda 
erguida na apoteose triunfal dos dias deslumbrantes e calmos; e o solo 
abrolhando em vegetação fantástica — farto, irrigado de rios que irradiam 
pelos quatro pontos cardeais. Mas esta placidez opulenta esconde, 
paradoxalmente, germens de cataclismos, que irrompendo, sempre com 
um ritmo inquebrável, no estio, traindo-se nos mesmos prenúncios 
infalíveis, ali tombam com a finalidade irresistível de uma lei. 


Mal poderemos traçá-los. Esbocemo-los. 


Depois de soprarem por alguns dias as rajadas quentes e úmidas de NE, 
os ares imobilizam-se, por algum tempo, estagnados. Então “a natureza 
como que se abate extática, assustada; nem as grimpas das árvores 
balouçam; as matas, numa quietude medonha, parecem sólidos inteiriços. 
As aves se achegam nos ninhos, suspendendo os vôos e se escondem”. 


Mas, volvendo-se o olhar para os céus, nem uma nuvem! O firmamento 
límpido arqueia-se alumiado ainda por um Sol obscurecido, de eclipse. A 
pressão, entretanto, decai vagarosamente, numa descensão contínua, 
afogando a vida. Por momentos um cumulus compacto, de bordas 
acobreado-escuras, negreja no horizonte, ao sul. Deste ponto sopra, logo 
depois, uma viração, cuja velocidade cresce rápida, em ventanias fortes. A 
temperatura cai em minutos e, minutos depois, os tufões sacodem 
violentamente a terra. Fulguram relâmpagos; estrugem trovoadas nos céus 
já de todo bruscos e um aguaceiro torrencial desce logo sobre aquelas 
vastas superfícies, apagando, numa inundação única, o divortium aquarum 
indeciso que as atravessa, adunando todas as nascentes dos rios e 
embaralhando-lhes os leitos em alagados indefinidos... 


É um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na 
espiral vibrante de um ciclone. Descolmam-se as casas; dobram-se, 
rangendo, e partem-se, estalando, os carandás seculares; ilham-se os 
morros; alagoam-se os plainos... 


E uma hora depois o Sol irradia triunfalmente no céu puríssimo! A 
passarada irrequieta descanta pelas frondes gotejantes; suavizam os ares 
virações suaves — e o homem, deixando os refúgios a que se acolhera 
trêmulo, contempla os estragos entre a revivescência universal da vida. Os 
troncos e galhos das árvores rachadas pelos raios, estorcidas pelos ventos; 
as choupanas estruídas, colmos por terra; as últimas ondas barrentas dos 
ribeirões, transbordantes; a erva acamada pelos campos, como se sobre 
eles passassem búfalos em tropel — mal relembram a investida fulminante 
do flagelo... 


Dias depois, os ventos rodam outra vez, vagarosamente, para leste; e a 
temperatura começa a subir de novo; a pressão a pouco e pouco diminui; e 
cresce continuamente o mal-estar, até que se reate nos ares imobilizados a 
componente formidável do pampeiro e ressurja, estrugidora, a tormenta, 
e mrodeos turbilhonantes, enquadrada pelo mesmo cenário lúgubre, 
revivendo o mesmo ciclo, o mesmo círculo vicioso de catástrofe. 


Ora — avançando para o norte—desponta, contrastando com tais 
manifestações, o clima do Pará. Os brasileiros de outras latitudes mal o 
compreendem, mesmo através das lúcidas observações de Bates. 
Madrugadas tépidas, de 23º centígrados, sucedendo-se inesperadamente a 
noites chuvosas; dias que irrompem como apoteoses fulgurantes, 
revelando transmutações inopinadas: árvores, na véspera despidas, 
aparecendo juncadas de flores; brejos apaulados transmudando-se em 
prados. E logo depois, no círculo estreitíssimo de 24 horas, mutações 
completas: florestas silenciosas, galhos mal vestidos pelas folhas 
requeimadas ou murchas; ares vazios e mudos; ramos viúvos das flores 
recém-abertas, cujas pétalas exsicadas se despegam e caem, mortas, sobre 
a terra imóvel sob o espasmo enervante de um bochorno de 35º, à sombra. 
“Na manhã seguinte, o Sol se alevanta sem nuvens e deste modo se 


completa o ciclo — primavera, verão e outono num só dia tropical”. 


A constância de tal clima faz que se não percebam as estações que, 
entretanto, como em um índice abreviado, se delineiam nas horas 
sucessivas de um só dia, sem que a temperatura quotidiana tenha durante 
todo o ano uma oscilação maior que 1º ou 1º,5. Assim a vida se equilibra 
numa constância imperturbável. 


Entretanto, a um lado, para o ocidente, no Alto Amazonas manifestações 
diversas caracterizam novo habitat. E este, não há negá-lo, impõe aclimação 
penosa a todos os filhos dos próprios territórios limítrofes. 


Ali; no pleno dos estios quentes, quando se diluem, mortas nos ares 
parados, as últimas lufadas de leste, o termômetro é substituído pelo 
higrômetro na definição do clima. As existências derivam numa alternativa 
dolorosa de vazantes e enchentes dos grandes rios. Estas alteiam-se 
sempre de um modo assombrador. O Amazonas referto salta fora do leito, 
levanta em poucos dias o nível das águas, de dezessete metros; expande-se 
em alagados vastos, em furos, em paranamirins ,entrecruzados em rede 
complicadíssima de mediterrâneo cindido de correntes fortes, dentre as 


quais emergem, ilhados, os igapós verdejantes. 


A enchente é unia parada na vida. Preso nas malhas dos igarapés, o 
homem aguarda, então, com estoicismo raro ante a fatalidade incoercível, o 
termo daquele inverno paradoxal, de temperaturas altas. A vazante é o 
verão. É a revivescência da atividade rudimentar dos que ali se agitam, do 
único modo compatível com uma natureza que se demasia em 
manifestações dispares tornando impossível a continuidade de quaisquer 
esforços. 


Tal regímen acarreta o parasitismo franco. O homem bebe o leite da vida 
sugando os vasos túmidos das sifônias... 


Mas neste clima singular e típico destacam-se outras anomalias, que 
ainda mais o agravam. Não bastam as intermitências de cheias e estiagens, 
sobrevindo rítmicas como a sístole e a diástole da maior artéria na terra. 
Outros fatos tornam ao forasteiro inúteis todas as tentativas de aclimação 


real. 


Muitas vezes em plena enchente, em abril ou maio, no correr de um dia 
calmoso e claro, dentro da atmosfera ardente do Amazonas difundem-se 
rajadas frigidíssimas do sul. 


É como uma bafagem enregelada do pólo... 


O termômetro desce, então, logo, numa queda única e forte, de 
improviso. Estabelece-se por alguns dias uma situação inaturável. 


Os “regatões” espertos que esporeados pela ganância se avantajam até 
al; e os próprios silvícolas enrijados pela adaptação, acolhem-se aos 
tejupás, tiritantes, abeirando-se das fogueiras. Cessam os trabalhos. Abre- 
se um novo hiato nas atividades. Despovoam-se aquelas grandes solidões 
alagadas, morrem os peixes nos rios, enregelados; morrem as aves nas 
matas silenciosas, ou emigram; esvaziam-se os ninhos; as próprias feras 
desaparecem, encafurnadas nas tocas mais profundas —; e aquela 
natureza maravilhosa do Equador toda remodelada pela reação 
esplêndida dos sois, patenteia um simulacro crudelíssimo de desolamento 
polar e lúgubre. É o tempo da “friagem”. 


Terminemos, porém, esses debuxos rápidos. 


Os sertões do Norte, vimo-lo anteriormente, refletem, por sua vez, novos 
regimens, novas exigências biológicas. Ali a mesma intercadência de 
quadras remansadas e dolorosas se espelha mais duramente talvez, sob 
outras formas. 


Ora, se considerarmos que estes vários aspectos climáticos não 
exprimem casos excepcionais, mas aparecem todos, desde as tormentas do 
Mato Grosso aos ciclos das secas do Norte, com a feição periódica imanente 
às leis naturais invioláveis, conviremos em que há no nosso meio físico 
variabilidade completa. 


Daí os erros em que incidem os que generalizam, estudando a nossa 
fisiologia própria, a ação exclusiva de um clima tropical. Esta exercita-se, 
sem dúvida, originando patologia sui generis em quase toda a faixa 


marítima do Norte e em grande parte dos Estados que lhe correspondem, 
até ao Mato Grosso. O calor úmido das paragens amazonenses, por ex, 
deprime e exaure. Modela organizações tolhiças em que toda a atividade 
cede ao permanente desequilíbrio entre as energias impulsivas das 
funções periféricas fortemente excitadas e a apatia das funções centrais: 
inteligências marasmáticas, adormidas sob o explodir das paixões; 
enervações periclitantes, em que pese à acuidade dos sentidos, e mal 
reparadas ou refeitas pelo sangue empobrecido nas hematoses 
incompletas... 


Daí todas as idiossincrasias de uma fisiologia excepcional: o pulmão que 
se reduz, pela deficiência da função e é substituído, na eliminação 
obrigatória do carbono, pelo fígado, sobre o qual desce pesadamente a 
sobrecarga da vida: organizações combalidas pela alternativa persistente 
de exaltações impulsivas e apatias enervadoras, sem a vibratilidade, sem o 
tonus muscular enérgico dos temperamentos robustos e sanguíneos. A 
seleção natural, em tal meio, opera-se à custa de compromissos graves com 
as funções centrais, do cérebro, numa progressão inversa prejudicialíssima 
entre o desenvolvimento intelectual e o físico, firmando inexoravelmente a 
vitória das expansões instintivas e visando o ideal de uma adaptação que 
tem, como consequências únicas, a máxima energia orgânica, a mínima 
fortaleza moral. A aclimação traduz uma evolução regressiva. O tipo 
deperece num esvaecimento contínuo, que se lhe transmite à descendência 
até a extinção total. Como o inglês nas Barbadas, na Tasmânia ou na 
Austrália, o português no Amazonas, se foge ao cruzamento, no fim de 
poucas gerações tem alterados os caracteres físicos e morais de uma 
maneira profunda, desde a tez, que se acobreia pelos sóis e pela 
eliminação incompleta do carbono, ao temperamento, que se debilita 
despido das qualidades primitivas. A raça inferior, o selvagem bronco, 
domina-o; aliado ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na concorrência 
formidável ao impaludismo, ao hepatismo, às pirexias esgotantes, às 
canículas abrasadoras, e aos alagadiços maleitosos. 


Isto não acontece em grande parte do Brasil Central e em todos os 
lugares do Sul. 


Mesmo na maior parte dos sertões setentrionais o calor seco, altamente 
corrigido pelos fortes movimentos aéreos provindos dos quadrantes de 
leste, origina disposições mais animadoras e tem ação estimulante mais 
benéfica. 


E volvendo ao sul, no território que do norte de Minas para o sudoeste 
progride até o Rio Grande, deparam-se condições incomparavelmente 
superiores: 


Uma temperatura anual média de 17º a 20º, num jogo mais harmônico 
de estações; um regímen mais fixo das chuvas que, preponderantes no 
verão, se distribuem no outono e na primavera de modo favorável às 
culturas. Atingindo o inverno, a impressão de um clima europeu é precisa: 
sopra o SO frigidíssimo sacudindo chuvisqueiros finos e esgarçando 
garoas; a neve rendilha as vidraças; gelam os banhados, e as geadas 
branqueiam pelos campos... 


... e sua reflexão na História 
À nossa história traduz notavelmente estas modalidades mesológicas. 


Considerando-a sob uma feição geral, fora da ação perturbadora dos 
pormenores inexpressivos, vemos, logo na fase colonial, esboçarem-se 
situações diversas. 


Enfeudado o território, dividido pelos donatários felizes, e iniciando-se o 
povoamento do país com idênticos elementos, sob a mesma indiferença da 
metrópole, voltada ainda para as últimas miragens da “Índia portentosa”, 
abriu-se separação radical entre o Sul e o Norte. 


Não precisamos rememorar os fatos decisivos das duas regiões. São 
duas histórias distintas, em que se averbam movimentos e tendências 
opostas. Duas sociedades em formação, alheadas por destinos rivais — 
uma de todo indiferente ao modo de ser da outra, ambas, entretanto, 
evolvendo sob os influxos de uma administração única. Ao passo que no 
Sul se debuxavam novas tendências, uma subdivisão maior na atividade, 
maior vigor no povo mais heterogêneo, mais vivaz, mais prático e 
aventureiro, um largo movimento progressista em suma — tudo isto 


contrastava com as agitações, às vezes mais brilhantes mas sempre menos 
fecundas, do Norte — capitanias esparsas e incoerentes, jungidas à mesma 
rotina, amorfas e imóveis, em função estreita dos alvarás da corte remota. 


A história é ali mais teatral porém menos eloquente. 


Surgem heróis, mas a estatura avulta-lhes, maior, pelo contraste com o 
meio; belas páginas vibrantes mas truncadas, sem objetivo certo, em que 
colaboram, de todo desquitadas entre si, as três raças formadoras. 


Mesmo no período culminante, a luta com os holandeses, acampam, 
claramente distintos em suas tendas de campanha, os negros de Henrique 
Dias, os índios de Camarão e os lusitanos de Vieira. Mal unidos na guerra, 
distanciam-se na paz. O drama de Palmares, as correrias dos silvícolas, os 
conflitos na orla dos sertões, violam a transitória convergência contra o 
batavo. 


Preso no litoral, entre o sertão inabordável e os mares, o velho agregado 
colonial tendia a chegar ao nosso tempo, imutável, sob o emperramento de 
uma centralização estúpida, realizando a anomalia de deslocar para uma 
terra nova o ambiente moral de uma sociedade velha. 


Bateu-o, felizmente, a onda impetuosa do Sul. 


Aqui, a aclimação mais pronta, em meio menos adverso, emprestou, 
cedo, mais vigor aos forasteiros. Da absorção das primeiras tribos 
surgiram os cruzados das conquistas sertanejas, os mamalucos audazes. O 
“paulista"— e a significação histórica deste nome abrange os filhos do Rio 
de Janeiro, Minas, S. Paulo e regiões do Sul — erigiu-se como um tipo 
autônomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a feição perfeita de um 
dominador da terra, emancipando-se, insurreto, da tutela longínqua, e 
afastando-se do mar e dos galeões da metrópole, investindo com os sertões 
desconhecidos, delineando a epopéia inédita das “bandeiras”... 


Este movimento admirável reflete o influxo das condições mesológicas. 
Não houvera distinção alguma entre os colonizadores de um e outro lado. 
Em todos prevaleciam os mesmos elementos, que eram o desespero de 
Diogo Coelho. 


“Piores qua na terra que peste...” 


Mas no Sul a força viva restante no temperamento dos que vinham de 
romper o mar imoto não se delia num clima enervante; tinha nova 
componente na própria força da terra; não se dispersava em adaptações 
difíceis. — Alterava-se, melhorando. O homem sentia-se forte. Deslocado 
apenas o teatro dos grandes cometimentos, podia volver para o sertão 
impérvio a mesma audácia que o precipitara nos périplos africanos. 


Além disto — frisemos este ponto escandalizando embora os nossos 
minúsculos historiógrafos — a disposição orográfica libertava-o da 
preocupação de defender o litoral, onde aproava a cobiça do estrangeiro. 


A serra do Mar tem um notável perfil em nossa história. A prumo sobre 
o Atlântico desdobra-se como a cortina de baluarte desmedido. De 
encontro às suas escarpas embatia, fragílima, a ânsia guerreira dos 
Cavendish e dos Fenton. No alto, volvendo o olhar em cheio para os 
chapadões, o forasteiro sentia-se em segurança. Estava sobre ameias 
intransponíveis que o punham do mesmo passo a cavaleiro do invasor e da 
metrópole. Transposta a montanha — arqueada como a precinta de pedra 
de um continente — era um isolador étnico e um isolador histórico. 
Anulava o apego irreprimível ao litoral, que se exercia ao norte; reduzia-o 
a estreita faixa de mangues e restingas, ante a qual se amorteciam todas as 
cobiças, e alteava, sobranceira às frotas, intangível no recesso das matas, a 
atração misteriosa das minas... 


Ainda mais — o seu relevo especial torna-a um condensador de 
primeira ordem, no precipitar a evaporação oceânica. 


Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo no 
mar. Rolam as águas num sentido oposto à costa. Entranham-se no interior, 
correndo em cheio para os sertões. Dão ao forasteiro a sugestão irresistível 
das “entradas”. 


A terra atrai o homem; chama-o para o seio fecundo; encanta-o pelo 
aspecto formosíssimo; arrebata-o, afinal, irresistivelmente na correnteza 
dos rios. 


Daí o traçado eloquentíssimo do Tietê, diretriz preponderante nesse 
domínio do solo. Enquanto no S. Francisco, no Paraíba, no Amazonas, e em 
todos os cursos d'água da borda oriental, o acesso para o interior seguia ao 
arrepio das correntes, ou embatia nas cachoeiras que tombam dos socalcos 
dos planaltos, ele levava os sertanistas, sem uma remada, para o rio 
Grande e daí ao Paraná e ao Paranaíba. Era a penetração em Minas, em 
Goiás, em Santa Catarina, no Rio Grande do Sul, no Mato Grosso, no Brasil 
inteiro. Segundo estas linhas de menor resistência, que definem os 
lineamentos mais claros da expansão colonial, não se opunham, como ao 
norte, renteando o passo às bandeiras, a esterilidade da terra, a barreira 
intangível dos descampados brutos. 


Assim é fácil mostrar como esta distinção de ordem física esclarece as 
anomalias e contrastes entre os sucessos nos dois pontos do país, 
sobretudo no período agudo da crise colonial, no século 17. 


Enquanto o domínio holandês, centralizando-se em Pernambuco, reagia 
por toda a costa oriental, da Bahia ao Maranhão, e se travavam recontros 
memoráveis em que, solidárias, enterreiravam o inimigo comum as nossas 
três raças formadoras, o sulista, absolutamente alheio áquela agitação, 
revelava, na rebeldia aos decretos da metrópole, completo divórcio com 
aqueles lutadores. Era quase um inimigo tão perigoso quanto o batavo. Um 
povo estranho de mestiços levantadiços, expandindo outras tendências, 
norteado por outros destinos, pisando, resoluto, em demanda de outros 
rumos, bulas e alvarás entibiadores. Volvia-se em luta aberta com a corte 
portuguesa, numa reação tenaz contra os jesuítas. Estes, olvidando o 
holandês e dirigindo-se, com Ruy de Montoya a Madri e Dias Tâno a Roma, 
apontavam-no como inimigo mais sério. 


De feito, enquanto em Pernambuco as tropas de von Schoppe 
preparavam o governo de Nassau, em S. Paulo se arquitetava o drama 
sombrio de Guaíra. E quando a restauração em Portugal veio alentar em 
toda a linha a repulsa ao invasor, congregando de novo os combatentes 
exaustos, os sulistas frisaram ainda mais esta separação de destinos, 
aproveitando-se do mesmo fato para estadearem a autonomia franca, no 


reinado de um minuto de Amador Bueno. 


Não temos contraste maior na nossa história. Está nele a sua feição 
verdadeiramente nacional. Fora disto mal a vislumbramos nas cortes 
espetaculosas dos governadores, na Bahia, onde imperava a Companhia de 
Jesus com o privilégio da conquista das almas, eufemismo casuístico 
disfarçando o monopólio do braço indígena. 


Na plenitude do século 17 o contraste se acentua. 


Os homens do Sul irradiam pelo país inteiro. Abordam as raias extremas 
do Equador. Até aos últimos quartéis do século 18, o povoamento segue as 
trilhas embaralhadas das bandeiras. Seguiam sucessivas, incansáveis, com 
a fatalidade de uma lei, porque traduziam, com efeito, uma queda de 
potenciais, as grandes caravanas guerreiras, vagas humanas 
desencadeadas em todos os quadrantes, invadindo a própria terra, 
batendo-a em todos os pontos, descobrindo-a depois do descobrimento, 
desvendando-lhe o seio rutilante das minas. 


Fora do litoral, em que se refletia a decadência da metrópole e todos os 
vícios de uma nacionalidade em decomposição insanável, aqueles 
sertanistas, avantajando-se às terras extremas de Pernambuco ao 
Amazonas, semelhavam uma outra raça, no arrojo temerário e resistência 
aos reveses. 


Quando as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou Pernambuco, ou 
a Paraíba, e os quilombos se escalonavam pelas matas, nos últimos refúgios 
do africano revoltoso — o sulista, di-lo a grosseira odisséia de Palmares, 
surgia como o debelador clássico desses perigos, o empreiteiro predileto 
das grandes hecatombes. 


É que o filho do Norte não tinha um meio físico que o blindasse de igual 
soma de energias. Se tal acontecesse, as bandeiras irromperiam também 
do oriente e do norte e, esmagado num movimento convergente, o 
elemento indígena desapareceria sem traços remanescentes. Mas o colono 
nortista, nas entradas para oeste ou para o sul, batia logo de encontro à 
natureza adversa. Refluía prestes ao litoral sem o atrevimento dos 


dominadores, dos que se sentem à vontade sobre uma terra amiga, sem as 
ousadias oriundas da própria atração das, na segunda metade do século 
16, por Sebastião Tourinho, das, na segunda metade do século 16, por 
Sebastião Tourinho, no rio Doce, Bastião Álvares, no S. Francisco, e Gabriel 
Soares, pelo Norte da Bahia até às cabeceiras do Paraguaçu, embora 
tivessem depois os estímulos enérgicos das Minas de Prata, de Belchior 
Dias, são um pálido arremedo das arremetidas do Anhangúera ou de um 
Pascoal de Araújo. 


Apertados entre os canaviais da costa e o sertão, entre o mar e o 
deserto, num bloqueio engravecido pela ação do clima, perderam todo o 
aprumo e este espírito de revolta, eloquentíssimo, que ruge em todas as 
páginas da história do Sul. 


Tal contraste não se baseia, por certo, em causas étnicas primordiais. 


Delineada, deste modo, a influência mesológica em nosso movimento 
histórico, deduz-se a que exerceu sobre a nossa formação étnica. 


Ação do meio na fase inicial da formação das raças 
Volvamos ao ponto de partida. 


Convindo em que o meio não forma as raças, no nosso caso especial 
variou demais nos diversos pontos do território as dosagens de três 
elementos essenciais. Preparou o advento de sub-raças diferentes pela 
própria diversidade das condições de adaptação. Além disso (é hoje fato 
inegável) as condições exteriores atuam gravemente sobre as próprias 
sociedades constituídas, que se deslocam em migrações seculares 
aparelhadas embora pelos recursos de uma cultura superior. Se isto se 
verifica nas raças de todo definidas abordando outros climas, protegidas 
pelo ambiente de uma civilização, que é como o plasma sangúíneo desses 
grandes organismos coletivos, que não diremos da nossa situação muito 
diversa? Neste caso — é evidente — a justaposição dos caracteres coincide 
com íntima transfusão de tendências e a longa fase de transformação 
correspondente erige-se como período de fraqueza, nas capacidades das 
raças que se cruzam, alterando o valor relativo da influencia do meio. Este 


como que estampa, então, melhor, no corpo em fusão, os seus traços 
característicos. Sem nos arriscarmos demais a paralelo ousado, podemos 
dizer que, para essas reações biológicas complexas, ele tem agentes mais 
enérgicos que para as reações químicas da matéria. 


Ao calor e à luz, que se exercitam em ambas, adicionam-se, então, a 
disposição da terra, as modalidades do clima e essa ação de presença 
inegável, essa espécie de força catalítica misteriosa que difundem os vários 
aspectos da natureza. 


Entre nós, vimo-lo, a intensidade destes últimos está longe da 
uniformidade proclamada. Distribuíram, como o indica a história, de modo 
diverso as nossas camadas étnicas, originando uma mestiçagem dissímil. 


Não há um tipo antropológico brasileiro. 
A formação brasileira no Norte 


Procuremos, porém, neste intricado caldeamento a miragem fugitiva de 
uma sub-raça, efêmera talvez. Inaptos para discriminar as nossas raças 
nascentes, acolhamo-nos ao nosso assunto. Definamos rapidamente os 
antecedentes históricos do jagunço. 


Ante o que vimos a formação brasileira do Norte é mui diversa da do Sul. 
As circunstâncias históricas, em grande parte oriundas das circunstâncias 
físicas, originaram diferenças iniciais no enlace das raças, prolongando-as 
até o nosso tempo. 


A marcha do povoamento, do Maranhão à Bahia, revela-as. 
Os primeiros povoadores 


Foi vagaroso. As gentes portuguesas não abordavam o litoral do Norte 
robustecidas pela força viva das migrações compactas, grandes massas 
invasoras capazes, ainda que destacadas do torrão nativo, de conservar, 
pelo número, todas as qualidades adquiridas em longo tirocínio histórico. 
Vinham esparsas, parceladas em pequenas levas de degredados ou 
colonos contrafeitos, sem o desempenho viril dos conquistadores. 


Deslumbrava-as ainda o Oriente. 


O Brasil era a terra do exílio; vasto presídio com que se amedrontavam 
os heréticos e os relapsos, todos os passíveis do morra per ello da sombria 
justiça daqueles tempos. Deste modo nos primeiros tempos o número 
reduzido de povoadores contrasta com a vastidão da terra e a grandeza da 
população indígena. As instruções dadas, em 1615, ao capitão Fragoso de 
Albuquerque, a fim de regular com o embaixador espanhol em França o 
tratado de tréguas com La Ravardiére, são claras a respeito. Ali se afirma 
“que as terras do Brasil não estão despovoadas porque nelas existem mais 
de 3 mil portugueses”. 


Isto para o Brasil todo — mais de cem anos após o descobrimento... 


Segundo observa Aires de Casal “a população crescia tão devagar que na 
época da perda do sr. d. Sebastião (1580) ainda não havia um 
estabelecimento fora da ilha de Itamaracá cujos vizinhos andavam por uns 
duzentos, com três engenhos de açúcar”. 


Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a 
desproporção entre o elemento europeu e os dois outros continuou 
desfavorável, em progressão aritmética perfeita. Segundo Fernão Cardim, 
ali existiam 2 mil brancos, 4 mil negros e 6 mil índios. É visível durante 
muito tempo a predominância do elemento autóctone. Nos primeiros 
cruzados, portanto, ele deve ter influído muito. 


Os forasteiros que aproavam áquelas plagas eram, ademais, de molde 
para essa mistura em larga escala. Homens de guerra, sem lares, afeitos à 
vida solta dos acampamentos, ou degredados e aventureiros corrompidos, 
norteava-os a todos como um aforismo o ultra equinotialem non peccavi, na 
frase de Barleus. A mancebia com as caboclas descambou logo em franca 
devassidão, de que nem o clero se isentava. O padre Nóbrega definiu bem 
o fato, na célebre carta ao rei (1549) em que, pintando com ingênuo 
realismo a dissociação dos costumes, declara estar o interior do país cheio 
de filhos de cristãos, multiplicando-se segundo os hábitos gentílicos. 
Achava conveniente que lhe enviassem órfãs, ou mesmo mulheres “que 
fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e 
grossa”. A primeira mestiçagem fez-se, pois, nos primeiros tempos, 


intensamente, entre o europeu e o silvícola. “Desde cedo, di-lo Casal, os 
tupiniquins, gentio de boa índole, foram cristianizados e aparentados com 
os europeus, sendo inúmeros os brancos naturais do país com casta 
tupiniquina.” 


Por outro lado, embora existissem em grande cópia mesmo no reino, os 
africanos tiveram, no primeiro século, uma função inferior. Em muitos 
lugares rareavam. Eram poucos, diz aquele narrador sincero, no Rio 
Grande do Norte, “onde os índios há largo tempo que foram reduzidos, 
apesar da sua ferocidade e cujos descendentes por meio das alianças com 
os europeus e africanos têm aumentado as classes dos brancos e dos 
pardos”. 


Estes excertos são expressivos. 


Sem idéia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extinção do 
indígena, no Norte, proveio, segundo o pensar de Varnhagen, mais em 
virtude de cruzamentos sucessivos que de verdadeiro extermínio. 


Sabe-se ainda que havia no animo dos donatários a preocupação de 
aproveitar-lhes o mais possível a aliança, captando-lhes o apego. Este 
proceder refletia os intuitos da metrópole. Demonstram-no-lo as sucessivas 
cartas régias que, de 1570 a 1758 — em que pese “a uma série nunca 
interrompida de hesitações e contradições” — apareceram como 
minorativo à ganância dos colonos visando a escravização do selvagem. — 
Sendo que algumas, como a de 1680, estendiam a proteção ao ponto de 
decretar que se concedessem ao gentio terras “ainda mesmo as já dadas a 
outros de sesmaria”, visto que deviam ter preferência os mesmos índios 
“naturais senhores da terra”. 


Contribuiu para esta tentativa persistente de incorporação a Companhia 
de Jesus que, obrigando-se no Sul a transigências forçadas, dominava no 
Norte. Excluindo quaisquer intenções condenáveis, os jesuítas ali 
realizaram tarefa nobilitadora. Foram ao menos rivais do colono 
ganancioso. No embate estúpido da perversidade contra a barbaria, 
apareceu uma função digna àqueles eternos condenados. Fizeram muito. 
Eram os únicos homens disciplinados de seu tempo. Embora quimérica a 


tentativa de alçar o estado mental do aborígine às abstrações do 
monoteísmo, ela teve o valor de o atrair por muito tempo, até a intervenção 
oportuna de Pombal, para a nossa história. 


O curso das missões, no Norte, em todo o trato de terras do Maranhão à 
Bahia, patenteia sobretudo um lento esforço de penetração no âmago das 
terras sertanejas, das fraldas da Ibiapaba às da Itiúba, que completa de 
algum modo a movimentação febril das bandeiras. Se estas difundiam 
largamente o sangue das três raças pelas novas paragens descobertas, 
provocando um entrelaçamento geral, a despeito das perturbações que 
acarretavam — os aldeamentos, centros da força atrativa do apostolado, 
fundiam as malocas em aldeias; unificavam as cabildas; integravam as 
tribos. Penetrando fundo nos sertões, graças a um esforço secular, os 
missionários salvaram em parte este fator das nossas raças. 
Surpreendidos vários historiadores pela vinda, em grandíssima escala, do 
africano, que iniciada em fins do século 16 nunca mais parou até o nosso 
(1850) e considerando que ele foi o melhor aliado do português na quadra 
colonial, dão-lhe geralmente influência exagerada na formação do 
sertanejo do Norte. Entretanto, em que pese a esta invasão de vencidos e 
infelizes, e à sua fecundidade rara, e a suas qualidades de adaptação, 
apuradas na África adusta, é discutível que ela tenha atingido 
profundamente os sertões. 


É certo que o consórcio afro-lusitano era velho, anterior mesmo ao 
descobrimento, porque se consumara desde o século 15, com os azenegues 
e jalofos de Gil Eanes e Antão Gonçalves. Em 1530 salpintavam as ruas de 
Lisboa mais de 10 mil negros, e o mesmo sucedia noutros lugares. Em 
Évora tinham maioria sobre os brancos. 


Os versos de um contemporâneo, Garcia de Resende, são um documento: 
“Vemos no reino meter, 

Tantos cativos crescer, 

Irem-se os naturais, 


Que, se assim for, serão mais 


Eles que nós, a meu ver.” 
A gênese do mulato 


Assim a gênese do mulato teve uma sede fora do nosso país. A primeira 
mestiçagem com o africano operou-se na metrópole. Entre nós, 
naturalmente, cresceu. A raça dominada, porém, teve, aqui, dirimidas pela 
situação social, as faculdades de desenvolvimento. Organização potente 
afeita à humildade extrema, sem as rebeldias do índio, o negro teve, de 
pronto, sobre os ombros toda a pressão da vida colonial. Era a besta de 
carga adstrita a trabalhos sem folga. As velhas ordenações, estatuindo o 
“como se podem enjeitar os escravos e bestas por os acharem doentes ou 
mancos”, denunciam a brutalidade da época. Além disto — insistamos num 
ponto incontroverso — as numerosas importações de escravos se 
acumulavam no litoral. A grande tarja negra debruava a costa da Bahia ao 
Maranhão, mas pouco penetrava o interior. Mesmo em franca revolta, o 
negro humilde feito quilombola temeroso, agrupando-se nos mocambos, 
parecia evitar o âmago do país. Palmares, com seus 30 mil mocambeiros, 
distava afinal poucas léguas da costa. 


Nesta última a uberdade da terra fixara simultaneamente dois 
elementos, libertando o indígena. A cultura extensiva da cana, importada 
da Madeira, determinara o olvido dos sertões. Já antes da invasão 
holandesa, do Rio Grande do Norte à Bahia havia 160 engenhos. E esta 
exploração, em dilatada escala, progrediu depois em rápido crescendo. 


O elemento africano de algum modo estacou nos vastos canaviais da 
costa, agrilhoado à terra e determinando cruzamento de todo diverso do 
que se fazia no recesso das capitanias. Aí campeava, livre, o indígena 
inapto ao trabalho e rebelde sempre, ou mal tolhido nos aldeamentos pela 
tenacidade dos missionários. A escravidão negra, constituindo-se 
derivativo ao egoísmo dos colonos, deixava aqueles mais desembaraçados 
que no Sul, nos esforços da catequese. Os próprios sertanistas ao 
chegarem, ultimando as rotas atrevidas, aquelas paragens, tinham extinta 
a combatividade. 


Alguns, como Domingos Sertão, cerravam a vida aventureira, atraídos 


pelos lucros das fazendas de criação, abertas naqueles grandes latifúndios. 


Deste modo se estabeleceu distinção perfeita entre os cruzamentos 
realizados no sertão e no litoral. 


Com efeito, admitido em ambos como denominador comum o elemento 
branco, o mulato erige-se como resultado principal do último e o curiboca 
do primeiro. 


Capítulo IH 


Gênese dos jagunços 


A demonstração é positiva. Há um notável traço de originalidade na 
gênese da população sertaneja, não diremos do Norte, mas do Brasil 
subtropical. 


Esbocemo-lo; e para não nos delongarmos demais, afastemo-nos pouco 
do teatro em que se desenrolou o drama histórico de Canudos, 
percorrendo rapidamente o rio de São Francisco, “o grande caminho da 
civilização brasileira”, conforme o dizer feliz de um historiador. 


Vimos, de relance, em páginas anteriores, que ele atravessa as regiões 
mais dispares. Ampla nas cabeceiras, a sua dilatada bacia colhe na rede de 
numerosos afluentes a metade de Minas, na zona das montanhas e das 
florestas. Estreita-se depois passando na parte mediana pela paragem 
formosíssima dos gerais. No curso inferior, a jusante de Juazeiro, constrita 
entre pendores que a desnivelam torcendo-a para o mar, torna-se pobre 
de tributários, quase todos efêmeros, derivando, apertada por uma 
corredeira única de centenares de quilômetros, até Paulo Afonso — e corta 
a região maninha das caatingas. 


Ora, sob esta tríplice disposição, é um diagrama da nossa marcha 
histórica, refletindo, paralelamente, as suas modalidades variáveis. 


Balanceia a influência do Tietê. 


Enquanto este, de traçado incomparavelmente mais próprio a 
penetração colonizadora, se tornou o caminho predileto dos sertanistas 
visando sobretudo a escravização e o “descimento” do gentio, o S. Francisco 
foi, nas altas cabeceiras, a sede essencial da agitação mineira; no curso 
inferior, o teatro das missões; e, na região média, a tem clássica do regímen 
pastoril, único compatível com a situação econômica e social da colônia. 


Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuíta e o vaqueiro. 


Quando, mais tarde, maior cópia de documentos permitir a reconstrução 
da vida colonial, do século 17 ao fim do 18, é possível que o último, de todo 
olvidado ainda, avulte com o destaque que merece na formação da nossa 
gente. Bravo e destemeroso como o primeiro, resignado e tenaz como o 
segundo, tinha a vantagem de um atributo supletivo que faltou a ambos — 
a fixação ao solo. 


As bandeiras, sob os dois aspectos que mostram, já destacados, já 
confundidos, investindo com a tem ou com o homem, buscando o ouro ou o 
escravo, desvendavam desmedidas paragens, que não povoavam e 
deixavam porventura mais desertas, passando rápidas sobre as malocas e 
as catas. 


A sua história, às vezes inextricável como os dizeres adrede obscuros 
dos roteiros, traduz a sucessão e enlace destes estímulos únicos 
revezando-se quer consoante a índole dos aventureiros, quer de acordo 
com a maior ou menor praticabilidade das empresas planeadas. E, neste 
permanente oscilar entre aqueles dois desígnios, a sua função realmente 
útil, no desvendar o desconhecido, repontava como incidente obrigado, 
consequência inevitável em que se não cuidava. 


Assim é que extinta com a expedição de Glimmer (1601) a visão 
enganadora da serra das Esmeraldas, que desde meados do século 18 
atraíra para os flancos do Espinhaço, um após outros, inacessíveis a 
constantes malogros, Bruzzo Spinosa, Sebastião Tourinho, Dias Adorno e 
Martins Carvalho, e desaparecendo ao norte o pais encantado que 
idealizara a imaginação romântica de Gabriel Soares, grande parte do 
século 17 é dominada pelas lendas sombrias dos caçadores de escravos, 
centralizados pela figura brutalmente heróica de Antônio Raposo. É que se 
haviam apagado quase que ao mesmo tempo as miragens da misteriosa 
Sabará-buçu e as das Minas de Prata, eternamente inatingíveis; até que, 
renovadas pelas pesquisas indecisas de Pais Leme, que avivou, depois de 
um apagamento quase secular, as veredas de Glimmer; alentadas pelas 
oitavas de ouro de Arzão pisando em 1693 as mesmas trilhas de Tourinho 


e Adorno; e ao cabo francamente ressurgindo logo depois com Bartolomeu 
Bueno, em Itaberaba, e Miguel Garcia, no Ribeirão do Carmo, as entradas 
sertanejas volvessem ao anelo primitivo e, irradiando do distrito de Ouro 
Preto, se espraiassem de novo, mais fortes, pelo país inteiro. 


Ora, durante este período em que, aparentemente, só se observam, no 
litoral, a luta contra o batavo e, no âmago dos planaltos, o espantoso 
ondular das bandeiras, surgira na região que interfere o médio São 
Francisco um notável povoamento do qual os resultados somente depois 
apareceram. 


Função histórica do rio S. Francisco 


Formara-se obscuramente. Determinaram-no, em começo, as entradas a 
procura das minas de Moreia que, embora anônimas e sem brilho, 
parecem ter-se prolongado até o governo de Lancastro, levando até as 
serranias de Macaúbas, além do Paramirim, sucessivas turmas de 
povoadores. Vedado nos caminhos diretos e normais à costa, mais curtos 
porém interrompidos pelos paredões das serras ou trancados pelas matas, 
o acesso fazia-se pelo S. Francisco. Abrindo aos exploradores duas 
entradas únicas, à nascente e à foz, levando os homens do Sul ao encontro 
dos homens do Norte, o grande rio erigia-se desde o princípio com a feição 
de um unificador étnico, longo traço de união entre as duas sociedades que 
se não conheciam. Porque provindos dos mais diversos pontos e origens, 
ou fossem os paulistas de Domingos Sertão, ou os baianos de Garcia 
d'Ávila, ou os pernambucanos de Francisco Caldas, com os seus pequenos 
exércitos de tabajaras aliados, ou mesmo os portugueses de Manuel Nunes 
Viana, que dali partiu da sua fazenda do Escuro, em Carinhanha, para 
comandar os emboabas no rio das Mortes, os forasteiros, ao atingirem o 
âmago daquele sertão, raro voltavam. 


A terra, do mesmo passo exuberante e acessível, compensava-lhes a 
miragem desfeita das minas cobiçadas. A sua estrutura geológica original 
criando conformações topográficas em que as serranias, últimos esporões 
e contrafortes da cordilheira marítima, têm a atenuante dos tabuleiros 
vastos; a sua flora complexa e variável, em que se entrelaçam florestas 


sem a vastidão e o trançado impenetrável das do litoral, com o “mimoso” 
das planuras e o “agreste” das chapadas, desafogadas, todas, 
salteadamente, nos vastos claros das caatingas; a sua conformação 
hidrográfica especial de afluentes que se ajustam, quase simétricos, para o 
ocidente e o oriente ligando-a, de um lado à costa, de outro ao centro dos 
planaltos — foram laços preciosos para a fusão desses elementos esparsos, 
atraindo-os, entrelaçando-os. E o regímen pastoril ali se esboçou como uma 
sugestão dominadora dos gerais. 


Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de 
pastagens naturais, um elemento essencial, o sal, gratuito, nas baixadas 
salobras dos barreiros. 


Constituiu-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criação de 
gado que já no alvorecer do século 18 ia das raias setentrionais de Minas a 
Goiás, ao Piauí, aos extremos do Maranhão e Ceará pelo ocidente e norte e 
às serranias das lavras baianas, a leste. Povoara-se e crescera autônoma e 
forte, mas obscura, desadorada dos cronistas do tempo, de todo esquecida 
não já pela metrópole longínqua senão pelos próprios governadores e vice- 
reis. Não produzia impostos ou rendas que interessassem o egoísmo da 
coroa. Refletia, entretanto, contraposta à turbulência do litoral e às 
aventuras das minas, “o quase único aspecto tranquilo da nossa cultura”, A 
parte os raros contingentes de povo adores pernambucanos e baianos, a 
maioria dos criadores opulentos, que ali se formaram? vinha do sul, 


constituída pela mesma gente entusiasta e enérgica das bandeiras. 
Os jagunços: colaterais prováveis dos paulistas 


Segundo o que se colhe em preciosas páginas de Pedro Taques, foram 
numerosas as famílias de S. Paulo que, em contínuas migrações, 
procuraram aqueles rincões longínquos, e acredita-se, aceitando o conceito 
de um historiógrafo perspicaz, que o “vale de S. Francisco, já aliás muito 
povoado de paulistas e de seus descendentes desde o século 18, tornou-se 
uma como colônia quase exclusiva deles” É natural por isto que 
Bartolomeu Bueno, ao descobrir Goiás, visse, surpreendido, sinais 
evidentes de predecessores, anônimos pioneiros que ali tinham chegado, 


certo, pelo levante, transmontando a serra de Paranã; e que ao se reabrir 
em 1697 o ciclo mais notável das pesquisas do ouro, nas agitadas e 
ruidosas vagas de imigrantes, que rolavam dos flancos orientais da serra 
do Espinhaço ao talvegue do rio das Velhas, passassem mais fortes talvez, 
talvez precedendo as demais no descobrimento das minas de Caeté, e 
sulcando-as de meio a meio, e avançando em direção contrária como um 
refluxo promanado do Norte, as turmas dos “baianos”, termo que, como o 
de “paulista; se tornara genérico no abranger os povoadores 
setentrionais. 


O vaqueiro 


É que já se formara no vale médio do grande rio uma raça de cruzados 
idênticos aqueles mamalucos estrênuos que tinham nascido em S. Paulo. E 
não nos demasiamos em arrojada hipótese admitindo que este tipo 
extraordinário do paulista, surgindo e decaindo logo no Sul, numa 
degeneração completa ao ponto de declinar no próprio território que lhe 
deu o nome, ali renascesse e, sem os perigos das migrações e do 
cruzamento, se conservasse prolongando, intacta, ao nosso tempo, a índole 
varonil e aventureira dos avós. 


Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do 
mundo, murados a leste pela serra Geral, tolhidos no ocidente pelos 
amplos campos gerais, que se desatam para o Piauí e que ainda hoje o 
sertanejo acredita sem fins. 


O meio atraía-os e guardava-os. 


As entradas de um e outro lado da meridiana, impróprias à dispersão, 
facilitavam antes o entrelaçamento dos extremos do país. Ligavam-nos no 
espaço e no tempo. Estabelecendo no interior a contigúidade do 
povoamento, que faltava ainda em parte na costa, e surgindo entre os 
nortistas, que lutavam pela autonomia da pátria nascente, e os sulistas, que 
lhe alargavam a área, abastecendo-os por igual com as fartas boiadas que 
subiam para o vale do rio das Velhas ou desciam até as cabeceiras do 
Parnaíba, aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, era o cerne 
vigoroso da nossa nacionalidade. 


Os primeiros sertanistas que a criaram, tendo suplantado em toda a 
linha o selvagem, depois de o dominarem escravizaram-no e captaram-no, 
aproveitando-lhe a índole na nova indústria que abraçavam. 


Veio subsequentemente o cruzamento inevitável. E despontou logo uma 
raça de curibocas puros quase sem mescla de sangue africano, facilmente 
denunciada, hoje, pelo tipo normal daqueles sertanejos. Nasciam de um 
amplexo feroz de vitoriosos e vencidos. Criaram-se numa sociedade revolta 
e aventurosa, sobre a terra farta; e tiveram, ampliando os seus atributos 
ancestrais, uma rude escola de forca e de coragem naqueles gerais 
amplíssimos, onde ainda hoje ruge impune o jaguar e vagueia a ema 
velocíssima, ou nas serranias de flancos despedaçados pela mineração 
superficial, quando as lavras baianas, mais tarde, lhes deram esse 
derivativo à faina dos rodeios. 


Fora longo traçar-lhes a evolução do caráter Caldeadas a índole 
aventureira do colono e a impulsividade do indígena, tiveram, 
ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes propiciou, pelo 
insulamento, a conservação dos atributos e hábitos avoengos, ligeiramente 
modificados apenas consoante as novas exigências da vida. E ali estão com 
as suas vestes características, os seus hábitos antigos, o seu estranho 
aferro às tradições mais remotas, o seu sentimento religioso levado até o 
fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore belíssimo de 
rimas de três séculos... 


Raça forte e antiga, de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas 
maiores crises — quando a roupa de couro do vaqueiro se faz a armadura 
flexível do jagunço — oriunda de elementos convergentes de todos os 
pontos, porém diversa das demais deste país, ela é inegavelmente um 
expressivo exemplo do quanto importam as reações do meio. Expandindo- 
se pelos sertões limítrofes ou próximos, de Goiás, Piauí, Maranhão, Ceará e 
Pernambuco, tem um caráter de originalidade completa expresso mesmo 
nas fundações que erigiu. Todos os povoados, vilas ou cidades, que lhe 
animam hoje o território, têm uma origem uniforme bem destacada das 
dos demais que demoram ao norte e ao sul. 


Enquanto deste lado se levantaram nas cercanias das minas ou à 
margem das catas, e no extremo norte, a partir de dilatada linha entre a 
Itiúba e Ibiapaba, sobre o local de antigas aldeias das missões, ali surgiram, 
todas, de antigas fazendas de gado. 


Escusamo-nos de apontar exemplos por demais numerosos. Quem 
considera as povoações do S. Francisco, das nascentes à foz, assiste à 
sucessão dos três casos apontados. 


Deixa as regiões alpestres, cidades alcandoradas sobre serras, refletindo 
o arrojo incomparável das bandeiras; atravessa depois os grandes gerais, 
desmedidas arenas feitas à sociedade rude, libérrima e forte dos 
vaqueiros; e atinge por fim as paragens pouco apetecidas, amaninhadas 
pelas secas, eleitas aos roteiros lentos e penosos das missões... 


É o que indicam, completando estes ligeiros confrontos, os traçados das 
fundações jesuíticas, no trato de terras que há pouco demarcamos. 


Fundações jesuíticas na Bahia 


Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais povoados 
sertanejos se formaram de velhas aldeias de índios, arrebatadas, em 1758, 
do poder dos padres pela política severa de Pombal. Resumindo-nos aos 
que ainda hoje existem, próximos e em torno do lugar onde existia há cinco 
anos a Tróia de taipa dos jagunços, vemos, mesmo em tão estreita área, os 
melhores exemplos. 


De fato, em toda esta superfície de terras, que abusivas concessões de 
sesmarias subordinavam à posse de uma só família, a de Garcia d'Ávila 
(Casa da Torre), acham-se povoados antiquíssimos. De Itapicuru-de-Cima a 
Jeremoabo e daí acompanhando o S. Francisco até os sertões de Rodelas e 
Cabrobó, avançaram logo no século 17 as missões num lento caminhar que 
continuaria até o nosso tempo. 


Não tiveram um historiador. 


A extraordinária empresa apenas se retrata, hoje, em raros documentos, 
escassos demais para traçarem a sua continuidade. Os que existem, porém, 


são eloquentes para o caso especial que consideramos. Dizem, de modo 
iniludível, que, enquanto o negro se agitava na azáfama do litoral, o 
indígena se fixava em aldeamentos que se tornariam cidades. A solicitude 
calculada do jesuíta e a rara abnegação dos capuchinhos e franciscanos 
incorporavam as tribos à nossa vida nacional e quando no alvorecer do 
século 18 os paulistas irromperam em Pambu e na Jacobina, deram de 
vistas, surpresos, nas paróquias que, ali, já centralizavam cabildas. O 
primeiro daqueles lugares, 22 léguas a montante de Paulo Afonso, desde 
1682 se incorporara à administração da metrópole. Um capuchinho 
dominava-o, desfazendo as dissenções tribais e imperando, humílimo, 
sobre os morubixabas mansos. No segundo preponderava, igualmente 
exclusivo, o elemento indígena da velhíssima missão do Saí. 


Jeremoabo aparece, já em 1698, como julgado, o que permite admitir -se- 
lhe origem muito mais remota. Aí o elemento indígena se mesclava 
ligeiramente com o africano,  ocanhembora ao quilombola. 
Incomparavelmente mais animado do que hoje, o humilde lugarejo 
desviava para si, não raro, a atenção de João de Lancastro, governador 
geral do Brasil, principalmente quando se exacerbavam as rivalidades dos 
chefes índios, munidos com as patentes, perfeitamente legais, de capitães. 
Em 1702 a primeira missão dos franciscanos disciplinou aqueles lugares, 
tornando-se mais eficaz que as ameaças do governo. Harmonizaram-se as 
cabildas; e o afluxo de silvícolas captados pela Igreja foi tal que em um só 
dia o vigário de Itapicuru batizou 3.700 catecúmenos. 


Perto se erigia, também vetusta, a missão de Maçacará, onde, em 1687, 
tinha o opulento Garcia d'Ávila uma companhia de seu regimento. Mais 
para o sul avultavam outras: Natuba, também bastante antiga aldeia, ereta 
pelos jesuítas; Inhambupe, que no elevar-se a paróquia originou larga 
controvérsia entre os padres e o rico sesmeiro precitado; Itapicuru (1639), 
fundada pelos franciscanos. 


Mais para o norte, ao começar o século 18, o povoamento, com os 
mesmos elementos, continuou mais intenso, diretamente favorecido pela 
metrópole. 


Na segunda metade do século 17 surgira no sertão de Rodelas a 
vanguarda das bandeiras do sul. Domingos Sertão centralizou na sua 
fazenda do Sobrado o círculo animado da vida sertaneja. A ação desse rude 
sertanista, naquela região, não tem tido o relevo que merece. Quase na 
confluência das capitanias setentrionais, próximo ao mesmo tempo do 
Piauí, do Ceará, de Pernambuco e da Bahia, o rústico landlord colonial 
aplicou no trato de suas cinquenta fazendas de criação a índole aventurosa 
e irrequieta dos curibocas. Ostentando, como os outros dominadores do 
solo, um feudalismo achamboado — que o levava a transmudar, em 
vassalos os foreiros humildes e em servos os tapuias mansos —, o 
bandeirante atingindo aquelas paragens, e havendo conseguido o seu ideal 
de riqueza e poderio, aliava-se na mesma função integradora ao seu tenaz 
e humilde adversário, o padre. 1: que a metrópole, no Norte, secundava, 
sem vacilar, os esforços deste último. Firmara-se desde muito o princípio 
de combater o índio com o próprio índio, de sorte que cada aldeamento de 
catecúmenos era um reduto ante as incursões dos silvícolas soltos e 
indomáveis. 


Ao terminar o século 17, Lancastro fundou com o indígena catequizado o 
arraial da Barra, para atenuar as depredações dos Acaroazes e Mocoazes. 
E daquele ponto à feição da corrente do São Francisco sucederam-se os 
aldeamentos e as missões, em Nossa Senhora do Pilar, Sorobabé, Pambu, 
Aracapá, Pontal, Pajeú etc. É evidente, pois, que, precisamente no trecho 
dos sertões baianos mais ligados aos dos demais Estados do Norte — em 
toda a orla do sertão de Canudos — se estabeleceu desde o alvorecer da 
nossa história um farto povoamento, em que sobressaía o aborígine 
amalgamando-se ao branco e ao negro, sem que estes se avolumassem ao 
ponto de dirimir a sua influência inegável. 


As fundações ulteriores à expulsão dos jesuítas calcaram-se no mesmo 
método. Do final do século 18 ao nosso, em Pombal, no Cumbe, em Bom 
Conselho e Monte Santo etc. perseverantes missionários, de que é modelo 
belíssimo Apolônio de Todi, continuaram até os nossos dias o apostolado 
penoso. 


Ora, toda essa população perdida num recanto dos sertões lá 
permaneceu até agora, reproduzindo-se livre de elementos estranhos, 
como que insulada, e realizando, por isso mesmo, a máxima intensidade de 
cruzamento uniforme capaz de justificar o aparecimento de um tipo 
mestiço bem definido, completo. 


Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a mestiçagem no 
litoral revolvido pelas imigrações e pela guerra; e noutros pontos centrais 
outros empeços irrompiam no rastro das bandeiras — ali, a população 
indígena, aliada aos raros mocambeiros foragidos, brancos escapos à 
justiça ou aventureiros audazes, persistiu dominante. 


Causas favoráveis à formação mestiça nos sertões distinguindo-a 
dos cruzamentos no litoral 


Não sofismemos a História Causas muito enérgicas determinaram o 
insulamento e conservação do autóctone. Destaquemo-las. 


Foram, primeiro, as grandes concessões de sesmarias, definidoras da 
feição mais durável do nosso feudalismo tacanho. 


Os possuidores do solo, de que são modelos clássicos os herdeiros de 
Antônio Guedes de Brito, eram ciosos dos dilatados latifúndios, sem raias, 
avassalando a terra. A custo toleravam a intervenção da própria 
metrópole. A ereção de capelas, ou paróquias, em suas terras fazia-se 
sempre através de controvérsias com os padres; e embora estes afinal 
ganhassem a partida caíam de algum modo sob o domínio dos grandes 
potentados. Estes dificultavam a entrada de novos povoadores ou 
concorrentes e tornavam as fazendas de criação, dispersas em torno das 
freguesias recém-formadas, poderosos centros de atração à raça mestiça 
que delas promanava. 


Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros elementos. E 
entregues à vida pastoril, a que por índole se afeiçoavam, os curibocas ou 
cafuzos trigueiros, antecedentes diretos dos vaqueiros atuais, divorciados 
inteiramente das gentes do sul e da colonização intensa do litoral, 
evolveram, adquirindo uma fisionomia original. Como que se criaram num 


país diverso. 


A carta régia de 7 de fevereiro de 1701 foi, depois, uma medida 
supletiva desse isolamento. Proibira, cominando severas penas aos 
infratores, quaisquer comunicações daquela parte dos sertões com o sul, 
com as minas de São Paulo. Nem mesmo as relações comerciais foram 
toleradas; interditas as mais simples trocas de produtos. 


Ora, além destes motivos, sobreleva-se, considerando a gênese do 
sertanejo no extremo norte, um outro: o meio físico dos sertões em todo o 
vasto território que se alonga do leito do Vaza-Barris ao do Parnaíba, no 
ocidente. 


Vimos-lhe a fisionomia original: a flora agressiva, o clima impiedoso, as 
secas periódicas, o solo estéril crespo de serranias desnudas, insulado 
entre os esplendores do majestoso araxá do centro dos planaltos e as 
grandes matas, que acompanham e orlam a curvatura das costas. Esta 
região ingrata para a qual o próprio tupi tinha um termo sugestivo pora- 
pora-eima, remanescente ainda numa das serranias que a fecham pelo 
levante (Borborema), foi o asilo do tapuia. Batidos pelo português, pelo 
negro e pelo tupi coligados, refluindo ante o número, os indômitos Cariris 
encontraram proteção singular naquele colo duro da terra, escalavrado 
pelas tormentas, endurado pela ossamenta rígida das pedras, ressequido 
pelas soalheiras, esvurmando espinheirais e caatingas. Ali se amorteciam, 
caindo no vácuo das chapadas, onde ademais nenhuns indícios se 
mostravam dos minérios apetecidos, os arremessos das bandeiras. A tapui- 
retama misteriosa ataviara-se para o estoicismo do missionário. As suas 
veredas multívias e longas retratavam a marcha lenta, torturante e 
dolorosa dos apóstolos. As bandeiras, que a alcançavam, decampavam logo, 
seguindo, rápidas, fugindo, buscando outras paragens. 


Assombrava-as a terra, que se modelara para as grandes batalhas 
silenciosas da fé. Deixavam-na, sem que nada lhes determinasse a volta; e 
deixavam em paz o gentio. 


Daí a circunstância, revelada por uma observação feliz, de 
predominarem ainda hoje, nas denominações geográficas daqueles 


lugares, termos de origem tapuia resistentes às absorções do português e 
do tupi, que se exercitaram noutros pontos. Sem nos delongarmos demais, 
resumamos às terras circunjacentes a Canudos a exemplificação deste fato 
de linguagem, que tão bem traduz uma vicissitude histórica. 


“Transpondo o S. Francisco em direção ao sul, penetra-se de novo numa 
região ingrata pela inclemência do céu, e vai-se atravessando a bacia 
elevada do Vaza-Barris, antes de ganhar os trechos esparsos e mais 
deprimidos das chapadas baianas que, depois do salto de Paulo Afonso, 
depois de Canudos e de Monte Santo, levam a Itiúba, ao Tombador e ao 
Açuruá. Aí, nesse trecho do pátrio território, aliás dos mais ingratos, onde 
outrora se refugiaram os perseguidos destroços dos Orizes, Procás e 
Cariris, de novo aparecem, designando os lugares, os nomes bárbaros de 
procedência tapuia, que nem o português nem o tupi logrou suplantar. 


Lêem-se então no mapa da região com a mesma frequência dos 
acidentes topográficos os nomes como Pambu, Patamuté, Uauá, Bendegó, 
Cumbe, Maçacará, Cocorobó, Jeremoabo, Tragagó, Canché. Chorrochó, 
Quincuncá, Conchó, Centocé, Açuruá, Xique-Xique, Jequié, Sincorá, Caculé 
ou Catolé, Orobó, Mocugé, e outros, igualmente bárbaros e estranhos.” 


É natural que grandes populações sertanejos, de par com as que se 
constituíam no médio S. Francisco, se formassem ali com a dosagem 
preponderante do sangue tapuia. E lá ficassem ablegadas, evolvendo em 
círculo apertado durante três séculos, até a nossa idade, num abandono 
completo, de todo alheio aos nossos destinos, guardando, intactas, as 
tradições do passado. De sorte que. hoje, quem atravessa aqueles lugares 
observa uma uniformidade notável entre os que os povoam: feições e 
estaturas variando ligeiramente em torno de um modelo único, dando a 
impressão de um tipo antropológico invariável, logo ao primeiro lance de 
vistas distinto do mestiço proteiforme do litoral. Porque enquanto este 
patenteia todos os cambiantes da cor e se erige ainda indefinido, segundo o 
predomínio variável dos seus agentes formadores, e homem do sertão 
parece feito por um molde único, revelando quase os mesmos caracteres 
físicos, a mesma tez, variando brevemente do mamaluco bronzeado ao 


cafuz trigueiro; cabelo corredio e duro ou levemente ondeado; a mesma 
envergadura atlética e os mesmos caracteres morais traduzindo-se nas 
mesmas superstições. nos mesmos vícios, e nas mesmas virtudes. 


LÁ 


A uniformidade, sob estes vários aspectos, é impressionadora. O 
sertanejo do norte é, inegavelmente, o tipo de uma subcategoria étnica já 
constituída. 


Um parêntesis irritante 
Abramos um parêntesis... 


A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. 
Ante as conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto 
o influxo de uma raça superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. 
A mestiçagem extremada é um retrocesso. O indo-europeu, o negro e o 
brasílio-guarani ou o tapuia, exprimem estádios evolutivos que se 
fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades preeminentes do 
primeiro, é um estimulante à revivescência dos atributos primitivos dos 
últimos. De sorte que o mestiço — traço de união entre as raças, breve 
existência individual em que se comprimem esforços seculares — é, quase 
sempre, um desequilibrado. Foville compara-os, de um modo geral, aos 
histéricos. Mas o desequilíbrio nervoso, em tal caso, é incurável: não há 
terapêutica para este embater de tendências antagonistas, de raças 
repentinamente aproximadas, fundidas num organismo isolado. Não se 
compreende que após divergirem extremadamente, através de largos 
períodos entre os quais a História é um momento, possam dois ou três 
povos convergir, de súbito, combinando constituições mentais diversas, 
anulando em pouco tempo distinções resultantes de um lento trabalho 
seletivo. Como nas somas algébricas, as qualidades dos elementos que se 
justapõem não se acrescentam, subtraem-se ou destróem-se segundo os 
caracteres positivos e negativos em presença. E o mestiço — mulato, 
mamaluco ou cafuz — menos que um intermediário, é um decaído, sem a 
energia física dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos 
ancestrais superiores. Contrastando com a fecundidade que acaso possua, 
ele revela casos de hibridez moral extraordinários: espíritos fulgurantes, 


as vezes, mais frágeis, irrequietos, inconstantes, deslumbrando um 
momento e extinguindo-se prestes, feridos pela fatalidade das leis 
biológicas, chumbados ao plano inferior da raça menos favorecida. 
Impotente para formar qualquer solidariedade entre as gerações opostas, 
de que resulta, reflete-lhes os vários aspectos predominantes num jogo 
permanente de antíteses. E quando avulta — não são raros os casos — 
capaz das grandes generalizações ou de associar as mais complexas 
relações abstratas, todo esse vigor mental repousa (salvante os casos 
excepcionais cujo destaque justifica o conceito) sobre uma moralidade 
rudimentar, em que se pressente o automatismo impulsivo das raças 
inferiores. 


É que nessa concorrência admirável dos povos, evolvendo todos em luta 
sem tréguas, na qual a seleção capitaliza atributos que a hereditariedade 


LÁ CÁ 


conserva, o mestiço é um intruso. Não lutou; não é uma integração de 
esforços; é alguma coisa de dispersivo e dissolvente; surge, de repente, 
sem caracteres próprios, oscilando entre influxos opostos de legados 
discordes. A tendência à regressão às raças matrizes caracteriza a sua 
instabilidade. É a tendência instintiva a uma situação de equilíbrio. As leis 
naturais pelo próprio jogo parecem extinguir, a pouco e pouco, o produto 
anômalo que as viola, afogando-o nas próprias fontes geradoras. O mulato 
despreza então, irresistivelmente, o negro e procura com uma tenacidade 
ansiosíssima cruzamentos que apaguem na sua prole o estigma da fronte 
escurecida; o mamaluco faz-se o bandeirante inexorável, precipitando-se, 
ferozmente, sobre as cabildas aterradas... 


Esta tendência é expressiva. Reata, de algum modo, a série contínua da 
evolução, que a mestiçagem partira. A raça superior torna-se o objetivo 
remoto para onde tendem os mestiços deprimidos e estes, procurando-a, 
obedecem ao próprio instinto da conservação e da defesa. É que são 
invioláveis as leis do desenvolvimento das espécies; e se toda a sutileza dos 
missionários tem sido impotente para afeiçoar o espírito do selvagem às 
mais simples concepções de um estado mental superior; se não há esforços 
que consigam do africano, entregue à solicitude dos melhores mestres, o 
aproximar-se sequer do nível intelectual médio do indo-europeu — porque 


todo o homem é antes de tudo uma integração de esforços da raça a que 
pertence e o seu cérebro uma herança —, como compreender-se a 
normalidade do tipo antropológico que aparece, de improviso, enfeixando 
tendências tão opostas? 


Uma raça forte 


Entretanto a observação cuidadosa do sertanejo do Norte mostra 
atenuado esse antagonismo de tendências e uma quase fixidez nos 
caracteres fisiológicos do tipo emergente. 


Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, é a sua 
contraprova frisante. 


Com efeito, é inegável que para a feição anormal dos mestiços de raças 
mui diversas contribui bastante o fato de acarretar o elemento étnico mais 
elevado, mais elevadas condições de vida, de onde decorre a acomodação 
penosa e difícil para aqueles. E desde que desça sobre eles a sobrecarga 
intelectual e moral de uma civilização, o desequilíbrio é inevitável. 


A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota um 
íntimo e intenso esforço de eliminação dos atributos que lhe impedem a 
vida num meio mais adiantado e complexo. Reflete — em círculo diminuto 
— esse combate surdo e formidável, que é a própria luta pela vida das 
raças, luta comovedora e eterna caracterizada pelo belo axioma de 
Gumplowicz como a força motriz da História. O grande professor de Gratz 
não a considerou sob este aspecto. A verdade, porém, é que se todo o 
elemento étnico forte “tende subordinar ao seu destino o elemento mais 
fraco antes o qual se acha”, encontra na mestiçagem um caso perturbador. 
A expansão irresistível do seu círculo singenético, porém, por tal forma 
iludida, retarda-se apenas. Não se extingue. A luta transmuda-se, 
tornando-se mais grave. Volve do caso vulgar, do extermínio franco da raça 
inferior pela guerra, à sua eliminação lenta, à sua absorção vagarosa, à sua 
diluição no cruzamento. E durante o curso deste processo redutor, os 
mestiços emergentes, variáveis, com todas as nuanças da cor, da forma e 
do caráter, sem feições definidas, sem vigor, e as mais vezes inviáveis, nada 
mais são, em última análise, do que os mutilados inevitáveis do conflito que 


perdura, imperceptível, pelo correr das idades. 


É que neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas armas, esmaga-a 
pela civilização. Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte 
forraram-se a esta última. O abandono em que jazeram teve função 
benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio social 
superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as 
aberrações e vícios dos meios adiantados. 


A fusão entre eles operou-se em circunstâncias mais compatíveis com os 
elementos inferiores. O fator étnico preeminente transmitindo-lhes as 
tendências civilizadoras não lhes impôs a civilização. 


Este fato destaca fundamentalmente a mestiçagem dos sertões da do 
litoral. São formações distintas, senão pelos elementos, pelas condições do 
meio. O contraste entre ambas ressalta ao paralelo mais simples. O 
sertanejo tomando em larga escala, do selvagem, a intimidade com o meio 
físico, que ao invés de deprimir enrija o seu organismo potente, reflete, na 
índole e nos costumes, das outras raças formadoras apenas aqueles 
atributos mais ajustáveis à sua fase social incipiente. 


É um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que as 
vicissitudes históricas o libertaram, na fase delicadíssima da sua formação, 
das exigências desproporcionadas de uma cultura de empréstimo, 
prepararam-no para a conquistar um dia. 


A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja destinada a ser, 
tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente constituído e forte. Aquela 
raça cruzada surge autônoma e, de algum modo, original, transfigurando, 
pela própria combinação, todos os atributos herdados; de sorte que, 
despeada afinal da existência selvagem, pode alcançar a “:ida civilizada por 
isto mesmo que não a atingiu de repente. 


Aparece logicamente. 


Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades do litoral, 
onde funções altamente complexas se impõem a órgãos mal constituídos, 
comprimindo-os e atrofiando-os antes do pleno desenvolvimento — nos 


sertões a integridade orgânica do mestiço desponta inteiriça e robusta, 
imune de estranhas mesclas, capaz de evolver diferenciando-se, 
acomodando-se a novos e mais altos destinos. porque é a sólida base física 
do desenvolvimento moral ulterior. 


Deixemos, porém, este divagar pouco atraente. 


Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos 
patrícios retardatários. Isto sem método, despretensiosamente, evitando os 
garbosos neologismos etnológicos. 


Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos 
enredarmos em fantasias psíquico-geométricas, que hoje se exageram num 
quase materialismo filosófico, medindo o ângulo facial, ou traçando a 
norma verticalis dos jagunços. 


Se nos embaraçássemos nas imaginosas linhas dessa espécie de 
topografia psíquica, de que tanto se tem abusado, talvez não os 
compreendêssemos melhor. Sejamos simples copistas. 


Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras ou ilusórias, 
que tivemos quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma 
marcha militar, demos de frente, numa volta do sertão, com aqueles 
desconhecidos singulares, que ali estão — abandonados — há três séculos. 


Capítulo HI 


O sertanejo 


O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo 
dos mestiços neurastênicos do litoral. 


A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o 
contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura 
corretíssima das organizações atléticas. 


É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no 
aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, 
quase gingante e sinuoso, aparenta a translação de membros 
desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar 
de displicência que lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé, 
quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede 
que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas palavras com 
um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a 
espenda da sela. Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória 
retilinea e firme. Avança celeremente, num bambolear característico, de 
que parecem ser o traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. E 
se na marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, 
bater o isqueiro, ou travar ligeira conversa com um amigo, cai logo — cai é 
o termo — de cócoras, atravessando largo tempo numa posição de 
equilíbrio instável, em que todo o seu corpo fica suspenso pelos dedos 
grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com uma simplicidade a 
um tempo ridícula e adorável. 


É o homem permanentemente fatigado. 


Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na 
palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na 
cadência langorosa das modinhas, na tendência constante à imobilidade e à 


quietude. 
Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. 


Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. 
Naquela organização combalida operam-se, em segundos, transmutações 
completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o 
desencadear das energias adormecidas. O homem transfigura-se. 
Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no 
gesto; e a cabeça firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes aclarada 
pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa 
descarga nervosa instantânea, todos os efeitos do relaxamento habitual 
dos órgãos; e da figura vulgar do tabaréu canhestro reponta, 
inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e potente, 
num desdobramento surpreendente de força e agilidade extraordinárias. 


Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o 
momento, em todos os pormenores da vida sertaneja — caracterizado 
sempre pela intercadência impressionadora entre extremos impulsos e 
apatias longas. 


É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posição, 
pernas coladas ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e 
oscilando à feição da andadura dos pequenos cavalos do sertão, 
desferrados e maltratados, resistentes e rápidos como poucos. Nesta 
atitude indolente, acompanhando morosamente, a passo, pelas chapadas, o 
passo tardo das boiadas, o vaqueiro preguiçoso quase transforma o 
“campeão” que cavalga na rede amolecedora em que atravessa dois terços 
da existência. 


Mas se uma rês “alevantada” envereda, esquiva, adiante, pela caatinga 
garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo em 
momentos transformado, cravando os acicates de rosetas largas nas 
ilhargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se velozmente 
nos dédalos inextricáveis das juremas. 


Vimo-lo neste steeple-chase bárbaro. 


Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se lhe antolhem quebradas, 
acervos de pedras, coivaras, moiras de espinhos ou barrancas de ribeirões, 
nada lhe impede encalçar o garrote desgarrado, porque “por onde passa o 
boi passa o vaqueiro com o seu cavalo”... 


Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças a pressão dos 
jarretes firmes, realiza a criação bizarra de um centauro bronco: 
emergindo inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas macegas altas; 
saltando valos e ipueiras; vingando cômoros alçados; rompendo, célere, 
pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no largo dos 
tabuleiros ... 


A sua compleição robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a 
plenitude. Como que é o cavaleiro robusto que empresta vigor ao cavalo 
pequenino e frágil, sustenta-o nas rédeas improvisadas de caroá, 
suspendendo-o nas esporas, arrojando-o na carreira -estribando curto, 
pernas encolhidas, joelhos fincados para a frente, torso colado no arção — 
“escanchado no rastro” do novilho esquivo: aqui curvando-se agilíssimo, 
sob um ramalho, que lhe roça quase pela sela; além desmontando, de 
repente, como um acrobata, agarrado às crinas do animal, para fugir ao 
embate de um tronco percebido no último momento e galgando, logo 
depois, num pulo, o selim; — e galopando sempre, através de todos os 
obstáculos, sopesando à destra sem a perder nunca, sem a deixar no 
inextricável dos cipoais, a longa aguilhada de ponta de ferro encastoada 
em couro, que por si só constituiria, noutras mãos, sérios obstáculos à 
travessia... 


Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a rês dominada, ei-lo, de 
novo caído sobre o lombilho retovado, outra vez desgracioso e inerte, 
oscilando à feição da andadura lenta” com a aparência triste de um inválido 
esmorecido. 


Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho 


O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, sobreolhá-lo-ia 
comiserado. 


O vaqueiro do Norte é a sua antítese. Na postura, no gesto, na palavra, 
na índole e nos hábitos não há equipará-los. O primeiro, filho dos plainos 
sem fins, afeito às correrias fáceis nos pampas e adaptado a uma natureza 
carinhosa que o encanta, tem, certo, feição mais cavalheirosa e atraente. A 
luta pela vida não lhe assume o caráter selvagem da dos sertões do Norte. 
Não conhece os horrores da seca e os combates cruentos com a terra árida 
e exsicada. Não o entristecem as cenas periódicas da devastação e da 
miséria, o quadro assombrador da absoluta pobreza do solo calcinado, 
exaurido pela adustão dos sóis bravios do Equador. Não tem, no meio das 
horas tranquilas da felicidade, a preocupação do futuro, que é sempre uma 
ameaça, tornando aquela instável e fugitiva. Desperta para a vida amando 
a natureza deslumbrante que o aviventa; e passa pela vida, aventureiro, 
jovial, diserto, valente e fanfarrão, despreocupado, tendo o trabalho como 
uma diversão que lhe permite as disparadas, domando distancias, nas 
pastagens planas, tendo aos ombros, palpitando aos ventos o pala 
inseparável, como uma flâmula festivamente desdobrada. 


As suas vestes são um traje de festa, ante a vestimenta rústica do 
vaqueiro. As amplas bombachas, adrede talhadas para a movimentação 
fácil sobre os baguaís, no galope fechado ou no corcovear raivoso, não se 
estragam em espinhos dilaceradores de caatingas. O seu poncho vistoso 
jamais fica perdido, embaraçado nos esgalhos das árvores garranchentas. 
E, rompendo pelas coxilhas, arrebatadamente na marcha do redomão 
desensofrido, calçando as largas botas russilhonas, em que retinem as 
rosetas das esporas de prata; lenço de seda encarnado, ao pescoço; 
coberto pelo sombreiro de enormes abas flexíveis, e tendo à cinta, 
rebrilhando, presas pela guaiaca, a pistola e a faca — é um vitorioso jovial 
e forte. O cavalo, sócio inseparável desta existência algo romanesca, é 
quase objeto de luxo. Demonstra-o o arreamento complicado e 
espetaculoso. O gaúcho andrajoso sobre um “pingo” bem aperado está 
decente, está corretíssimo. Pode atravessar sem vexames os vilarejos em 
festa. 


O vaqueiro 


O vaqueiro, porém, criou-se em condições opostas, em uma 
intermitência, raro perturbada, de horas felizes e horas cruéis, de 
abastança e misérias — tendo sobre a cabeça, como ameaça perene, o sol, 
arrastando de envolta, no volver das estações, períodos sucessivos de 
devastações e desgraças. 


Atravessou a mocidade numa intercadência de catástrofes. Fez-se 
homem, quase sem ter sido criança. Salteou-o, logo, intercalando-lhe 
agruras nas horas festivas da infância, o espantalho das secas no sertão. 
Cedo encarou a existência pela sua face tormentosa. É um condenado à 
vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem tréguas, exigindo-lhe 
imperiosamente a convergência de todas as energias. 


Fez-se forte, esperto, resignado e prático. 
Aprestou-se, cedo, para a luta. 


O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o de guerreiro 
antigo exausto da refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no gibão 
de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de 
couro; calçando as perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, cosidas 
às pernas e subindo até as virilhas, articuladas em joelheiras de sola; e 
resguardados os pés e as mãos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado 
— é como a forma grosseira de um campeador medieval desgarrado em 
nosso tempo. 


Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze 
flexível, não tem cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. E fosca e poenta. 
Envolve ao combatente de uma batalha sem vitórias... 


A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o lombilho rio-grandense, 
mas é mais curta e cavada, sem os apetrechos luxuosos daquele. São 
acessórios uma manta de pele de bode, um couro resistente, cobrindo as 
ancas do animal, peitorais que lhe resguardam o peito, e as joelheiras 
apresilhadas às juntas. 


Este equipamento do homem e do cavalo talha-se à feição do meio. 
Vestidos doutro modo não romperiam, incólumes, as caatingas e os 


pedregais cortantes. 


Nada mais monótono e feio, entretanto, do que esta vestimenta original, 
de uma só cor — o pardo avermelhado do couro curtido — sem uma 
variante, sem uma lista sequer diversamente colorida. Apenas, de longe em 
longe, nas raras encamisadas em que aos descantes da viola o matuto 
deslembra as horas fatigadas, surge uma novidade — um colete vistoso de 
pele de gato do mato ou de suçuarana, com o pelo mosqueado virado para 
fora, ou uma bromélia rubra e álacre fincada no chapéu de couro. 


Isto, porém, é incidente passageiro e raro. 


Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o desgarre folgazão — 
largamente expandido nos sapateados, em que o estalo seco das alpercatas 
sobre o chão se perde nos tinidos das esporas e soalhas dos pandeiros, 
acompanhando a cadência das violas vibrando nos rasgados — e cai na 
postura habitual, tosco, deselegante e anguloso, num estranho manifestar 
de desnervamento e cansaço extraordinários. 


Ora, nada mais explicável do que este permanente contraste entre 
extremas manifestações de força e agilidade e longos intervalos de apatia. 


Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo do 
norte teve uma árdua aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a encontrá- 
los, de chofre, e a reagir, de pronto. 


Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza 
incompreensível, e não perde um minuto de tréguas. É o batalhador 
perenemente combalido e exausto, perenemente audacioso e forte; 
preparando-se sempre para um rencontro que não vence e em que se não 
deixa vencer; passando da máxima quietude à máxima agitação; da rede 
preguiçosa e cômoda para o lombilho duro, que o arrebata como um raio 
pelos arrastadores estreitos, em busca das malhadas. Reflete, nestas 
aparências que se contrabatem, a própria natureza que o rodeia — 
passiva ante o jogo dos elementos e passando, sem transição sensível, de 
uma estação à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos 
incendidos, sob o reverberar dos estios abrasantes. 


É inconstante como ela. É natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela 
talhou-o à sua imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto... 


O gaúcho 


O gaúcho, o pealador valente, é, certo, inimitável, numa carga guerreira; 
precipitando-se, ao ressoar estrídulo dos clarins vibrantes, pelos pampas, 
com o conto da lança enristada, firme no estribo; atufando-se loucamente 
nos entreveros; desaparecendo, com um grito triunfal, na voragem do 
combate, onde espadanam cintilações de espadas; transmudando o cavalo 
em projétil e varanda quadrados e levando de rojo o adversário no rompão 
das ferraduras, ou tombando, prestes, na luta, em que entra com 
despreocupação soberana pela vida. 


O jagunço 


O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais tenaz; é mais resistente; 
é mais perigoso; é mais forte; é mais duro. 


Raro assume esta feição romanesca e gloriosa. Procura o adversário com 
o propósito firme de o destruir, seja como for. 


Está afeiçoado aos Pprélios obscuros e longos, sem expansões 
entusiásticas. A sua vida é uma conquista arduamente feita, em faina 
diuturna. Guarda-a como capital precioso. Não esperdiça a mais ligeira 
contração muscular, a mais leve vibração nervosa sem a certeza do 
resultado. Calcula friamente o pugilato. Ao “riscar da faca” não dá um golpe 
em falso. Ao apontar a lazarina longa ou o trabuco pesado, dorme na 
pontaria... 


Se, ineficaz o arremesso fulminante, contrário enterreirado não baqueia, 
o gaúcho, vencido ou pulseado, é fragílimo nas aperturas de uma situação 
inferior ou indecisa. 


O jagunço, não. Recua. Mas, no recuar é mais temeroso ainda. É um 
negacear demoníaco. O adversário tem, daquela hora em diante, visando-o 
pelo cano da espingarda, um ódio inextinguível, oculto no sombreado das 
tocaias... 


Os vaqueiros 
Esta oposição de caracteres acentua-se nas quadras normais. 


Assim todo sertanejo é vaqueiro. À parte a agricultura rudimentar das 
plantações da vazante pela beira dos rios, para a aquisição de cereais de 
primeira necessidade, a criação de gado é, ali, a sorte de trabalho menos 
impropriada ao homem e à terra. 


Entretanto não há vislumbrar nas fazendas do sertão a azáfama festiva 
das estâncias do Sul. 


“Parar o rodeio” é para o gaúcho uma festa diária, de que as cavalhadas 
espetaculosas são ampliações apenas. No âmbito estreito das mangueiras 
ou em pleno campo, ajuntando o gado costeado ou encalçando os bois 
esquivos pelas sangas e banhados, os pealadores, capatazes e peões, 
preando à ilhapa dos laços o potro bravio, ou fazendo tombar, fulminado 
pelas bolas silvantes, o touro alçado, nas evoluções rápidas das carreiras, 
como se tirassem “argolinhas”, seguem no alarido e na alacridade de uma 
diversão tumultuosa. Nos trabalhos mais calmos, quando nos rodeios 
marcam o gado, curam-lhe as feridas, apartam os que se destinam às 
charqueadas, separam os novilhos tambeiros ou escolhem os baguais 
condenados às chilenas do domador — o mesmo fogo, que encandesce as 
marcas, dá as brasas para os ágapes rudes de assados com couro ou ferve 
a água para o chimarrão amargo. 


Decorre-lhes a vida variada e farta. 
Servidão inconsciente 


O mesmo não acontece ao Norte. Ao contrário do entancieiro, o 
fazendeiro dos sertões vive no litoral, longe dos dilatados domínios que 
nunca viu, às vezes. Herdaram velho vício histórico. Como os opulentos 
sesmeiros da colônia, usufruem, parasitariamente, as rendas das suas 
terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes servos submissos. 


Graças a um contrato pelo qual percebem certa percentagem dos 
produtos, ali ficam, anônimos — nascendo, vivendo e morrendo na mesma 


quadra de terra — perdidos nos arrastadores e mocambos; e cuidando, a 
vida inteira, fielmente, dos rebanhos que Ihes não pertencem. 


O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem par. Não os 
fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito, os nomes. 


Envoltos, então, no traje característico, os sertanejos encourados erguem 
a choupana de pau-a-pique à borda das cacimbas, rapidamente, como se 
armassem tendas; e entregam-se, abnegados, à servidão que não avaliam. 


A primeira coisa que fazem é aprender o a bc e, afinal, toda a exigência 
da arte em que são eméritos: conhecer os “ferros” das suas fazendas e os 
das circunvizinhas. Chamam-se assim os sinais de todos os feitios, ou letras, 
ou desenhos caprichosos como siglas, impressos, por tatuagem a fogo, nas 
ancas do animal, completados pelos cortes, em pequenos ângulos, nas 
orelhas. Ferrado o boi, está garantido. Pode romper tranqueiras e 
tresmalhar-se. Leva, indelével, a indicação que o reporá na “solta” 
primitiva. Porque o vaqueiro não se contentando com ter de cor os ferros 
de sua fazenda, aprende os das demais. Chega, às vezes por extraordinário 
esforço de memória, a conhecer, uma por uma, não só as reses de que 
cuida, como as dos vizinhos, incluindo-lhes a genealogia e hábitos 
característicos, e os nomes, e as idades etc. Deste modo, quando surge no 
seu logrador um animal alheio, cuja marca conhece, o restitui de pronto. No 
caso contrário, conserva o intruso, tratando-o como aos demais. Mas não o 
leva à feira anual, nem o aplica em trabalho algum; deixa-o morrer de 
velho. Não lhe pertence. 


Se é uma vaca e dá cria, ferra a esta com o mesmo sinal desconhecido, 
que reproduz com perfeição admirável; e assim pratica com toda a 
descendência daquela. De quatro em quatro bezerros, porém, separa um, 
para si É a sua paga. Estabelece com o patrão desconhecido o mesmo 
convênio que tem com o outro. E cumpre estritamente, sem juízes e sem 
testemunhas, o estranho contrato, que ninguém escreveu ou sugeriu. 


Sucede muitas vezes ser decifrada, afinal, uma marca somente depois de 
muitos anos, e o criador feliz receber, ao invés da peça única que lhe fugira 
e da qual se deslembrara, numa ponta de gado, todos os produtos dela. 


Parece fantasia este fato, vulgar, entretanto, nos sertões. 


Indicamo-lo como traço encantador da probidade dos matutos. Os 
grandes proprietários da terra e dos rebanhos a conhecem. Têm, todos, 
com o vaqueiro o mesmo trato de parceria, resumido na cláusula única de 
lhe darem, em troca dos cuidados que ele despende, um quarto dos 
produtos da fazenda. E sabem que nunca se violará a percentagem. 


O ajuste de contas faz-se no fim do inverno e realiza-se, ordinariamente, 
sem que esteja presente a parte mais interessada. É formalidade 
dispensável. O vaqueiro separa escrupulosamente a grande maioria de 
novas cabeças pertencentes ao patrão (nas quais imprime o sinal da 
fazenda) das poucas, um quarto, que lhe couberam por sorte. Grava nestas 
o seu sinal particular; e conserva-as ou vende-as. Escreve ao patrão, 
dando-lhe conta minuciosa de todo o movimento do sítio, alongando-se aos 
mínimos pormenores; e continua na faina ininterrupta. 


EM 


Esta, ainda que, em dadas ocasiões, fatigante, é a mais rudimentar 
possível. Não existe no Norte uma indústria pastoril. O gado vive e 
multiplica-se à gandaia. Ferrados em junho, os garrotes novos perdem-se 
nas caatingas, com o resto das malhadas. Ali os rareiam epizootias intensas, 
em que se sobrelevam o “rengue” e o “mal triste”. Os vaqueiros mal 
procuram atenuá-las. Restinguem a atividade às corridas desabaladas 
pelos arrastadores. Se a bicheira devasta a tropa, sabem de específico mais 
eficaz que o mercúrio: a reza. Não precisam de ver o animal doente. 
Voltam-se apenas na direção em que ele se acha e rezam, tracejando no 
chão inextricáveis linhas cabalísticas. Ou então, o que é ainda mais 
transcendente, curam-no pelo rastro. 


E assim passam numa agitação estéril. 
Raro, um incidente, uma variante alegre, quebra a sua vida monótona. 


Solidários todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as 
conjunturas. Se foge a algum boi levantadiço, toma da “guiada”, põe pernas 
ao campeão. e ei-lo escanchado no rastro, jogado pelas veredas tiradas a 
facão. Se não pode levar avante a empresa, “pede campo”, frase 


característica daquela cavalaria rústica, aos companheiros mais vizinhos, e 
lá seguem todos, aos dez, aos vinte, rápidos, ruidosos, amigos — 
“campeando”, voando pelos tombadores e esquadrinhando as caatingas até 
que o bruto, “desautorizado” dê a venta no termo da corrida, ou tombe, de 
rijo, mancornado às mãos possantes que se lhe aferram aos chifres. 


A vaquejada 


Esta solidariedade de esforços evidencia-se melhor na “vaquejada”, 
trabalho consistindo essencialmente no reunir, e discriminar depois, os 
gados de diferentes fazendas convizinhas, que por ali vivem em comum, de 
mistura, em um compáscuo único e enorme, sem cercas e sem valos. 


Realizam-na de junho a julho. 


Escolhido um lugar mais ou menos central, as mais das vezes uma 
várzea complanada e limpa, o “rodeador”, congrega-se a vaqueirama das 
vizinhanças. Concertam nos dispositivos da empresa. Distribuem-se as 
funções que a cada um caberão na lide. E para logo, irradiantes pela 
superfície da arena, arremetem com as caatingas que a envolvem os 
encourados atléticos. 


O quadro tem a movimentação selvagem e assombrosa de uma corrida 
de tártaros. 


Desaparecem em minutos os sertanejos, perdendo-se no matagal 
circundante. O rodeio permanece por algum tempo deserto... 


De repente estruge ao lado um estrídulo tropel de cascos sobre pedras, 
um estrépido de galhos estalando, um estalar de chifres embatendo; tufa 
nos ares, em novelos, uma nuvem de pó; rompe, a súbitas, na clareira, 
embolada, uma ponta de gado; e, logo após, sobre o cavalo que estaca 
esbarrado, o vaqueiro, teso nos estribos... 


Traz apenas exígua parte do rebanho. Entrega-a aos companheiros que 
ali ficam, “de esteira”; e volve em galope desabalado, renovando a 
pesquisa. Enquanto outros repontam além, mais outros, sucessivamente, 
por toda a banda, por todo o âmbito do rodeio, que se anima, e tumultua 


em disparos: bois às marradas ou escarvando o chão, cavalos curveteando, 
confundidos e embaralhados sobre os plainos vibrantes num prolongado 
rumor de terremoto. Aos lados, na caatinga, os menos felizes se agitam às 
voltas com os marruás recalcitrantes. O touro largado ou o garrote vadio 
em geral refoge à revista. Afunda na caatinga. Segue-o o vaqueiro. Cose-se- 
lhe no rastro. Vai com ele às últimas bibocas. Não o larga; até que surja o 
ensejo para um ato decisivo: alcançar repentinamente o fugitivo, de 
arranco; cair logo para o lado da sela, suspenso num estribo e uma das 
mãos presa às crinas do cavalo; agarrar com a outra a cauda do boi em 
disparada e com um rapelão fortíssimo, de banda, derribá-lo pesadamente 
em terra... Põe-lhe depois a pela ou a máscara de couro, levando-o 
jugulado ou vendado para o rodeador. 


Ali o recebem ruidosamente os companheiros. Conta-lhes a façanha. 
Contam-lhe outras idênticas, e trocam-se as impressões heróicas numa 
adjetivação ad boc, que vai num crescendo do “destalado” ríspido ao 
“temero” pronunciado num trêmulo enrouquecido e longo. 


Depois, ao findar do dia, a última tarefa: contam as cabeças reunidas. 
Apartam-nas. Separam-se, seguindo cada um para sua fazenda tangendo 
por diante as reses respectivas. E pelos ermos ecoam melancolicamente as 
notas do “aboiado” ... 


A arribada 


Segue a boiada vagarosamente, à cadência daquele canto triste e 
preguiçoso. Escanchado, desgraciosamente, na sela, o vaqueiro, que a revê 
unida e acrescida de novas crias, rumina os lucros prováveis: o que toca ao 
patrão, e o que lhe toca a ele, pelo trato feito. Vai dali mesmo contando as 
peças destinadas à feira; considera, aqui, um velho boi que ele conhece há 
dez anos e nunca levou à feira, mercê de uma amizade antiga; além, um 
mumbica claudicante, em cujo flanco se enterra estrepe agudo, que é 
preciso arrancar; mais longe, mascarado, cabeça alta e desafiadora, 
seguindo apenas guiado pela compressão dos outros, o garrote bravo, que 
subjugou, pegando-o “de saia”, e derrubando-o, na caatinga; acolá, soberbo, 
caminhando folgado, porque os demais o respeitam, abrindo-lhe em roda 


um claro, largo pescoço, envergadura de búfalo, o touro vigoroso, inveja de 
toda a redondeza, cujas armas regidas e curtas relembram, estaladas, 
rombas e cheias de terra, guampaços formidáveis, em luta com os rivais 
possantes, nos logradouros; além, para toda a banda, outras peças, 
conhecidas todas, revivendo-lhe todas, uma a uma, um incidente, um 
pormenor qualquer da sua existência primitiva e simples. 


E prosseguem, em ordem, lentos, ao toar merencório da cantiga, que 
parece acalentá-los, embalando-os com o refrão monótono: 


E cou mansão 

E cou...é caô... 

ecoando saudoso nos descampados mudos... 
Estouro da boiada 


De súbito, porém, ondula um frêmito sulcando, num estremeção 
repentino, aqueles centenares de dorsos luzidios. Há uma parada 
instantânea. Entrebatem-se, enredam-se, trançam-se e alteiam-se fisgando 
vivamente o espaço, e inclinam-se, embaralham-se milhares ele chifres. 
Vibra uma trepidação no solo; e a boiada estoura... 


A boiada arranca. 


Nada explica, às vezes, o acontecimento, aliás vulgar, que é o desespero 
dos campeiros. 


Origina o incidente mais trivial — o súbito vôo rasteiro de uma araquá 
ou a corrida de um mocó esquivo. Uma rês se espanta e o contágio, uma 
descarga nervosa subitânea, transfunde o espanto sobre o rebanho inteiro. 
É um solavanco único, assombroso, atirando, de pancada, por diante, 
revoltos, misturando-os embolados, em vertiginosos disparos, aqueles 
maciços corpos tão normalmente tardos e morosos. 


E lá se vão: não há mais contê-los ou alcançá-los. Acamam-se as 
caatingas, árvores dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos; 
desbordam de repente as baixadas num marulho de chifres; estrepitam, 
britando e esfarelando as pedras, torrentes de cascos pelos tombadores; 


rola surdamente pelos tabuleiros ruído soturno e longo de trovão 
longínquo... 


Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas roças 
penosamente cultivadas; extinguem-se, em lameiros revolvidos, as ipueiras 
rasas; abatem-se, apisoados, os pousos; ou esvaziam-se, deixando-os os 
habitantes espavoridos, fugindo para os lados, evitando o rumo retilíneo 
em que se despenha a “arribada” — milhares de corpos que são um corpo 
único, monstruoso, informe, indescritível, de animal fantástico, precipitado 
na carreira doida. E sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se 
impetuoso na esteira de destroços, que deixa após si aquela avalancha 
viva, largado numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e 
cerros, e galhadas — enristado o ferrão, rédeas soltas, soltos os estribos, 
estirado sobre o lombilho, preso às crinas do cavalo — o vaqueiro! 


Já se lhe tem associado, em caminho, os companheiros, que escutaram, 
de longe, o estouro da boiada. Renova-se a lida: novos esforços, novos 
arremessos, novas façanhas, novos riscos e novos perigos a despender, a 
atravessar e a vencer, até que o boiadão, não já pelo trabalho dos que o 
encalçam e rebatem pelos flancos senão pelo cansaço, a pouco e pouco 
afrouxe e estaque, inteiramente abombado. 


Reaviam-no à vereda da fazenda; e ressoam, de novo, pelos ermos, 
entristecedoramente. as notas melancólicas do aboiado. 


Tradições 


Volvem os vaqueiros ao pouso e ali, nas redes bamboantes, relatando as 
peripécias da vaquejada ou famosas aventuras de feira, passam as horas 
matando, na significação completa do termo, o tempo, e desalterando-se 
com a umbuzada saborosíssima, ou merendando a iguaria incomparável de 
jerimum com leite. 


Se a quadra é propícia, e vão bem as plantações da vazante, e viça o 
“panasco” e o “mimoso” nas soltas dilatadas, e nada revela o aparecimento 
da seca, refinam a ociosidade nos braços da preguiça benfazeja. Seguem 
para as vilas se por lá se fazem festas de cavalhadas e mouramas, 


divertimentos anacrônicos que os povoados sertanejos reproduzem, 
intactos, com os mesmos programas de há três séculos. E entre eles a 
exótica “encamisada”, que é o mais curioso exemplo do aferro às mais 
remotas tradições. Velhíssima cópia das vetustas quadras dos fossados ou 
arrancadas noturnas, na Península, contra os castelos árabes, e de todo 
esquecido na terra onde nasceu, onde a sua mesma significação é hoje 
inusitado arcaísmo, esta diversão dispendiosa e interessante, feita à luz de 
lanternas e archotes, com os seus longos cortejos de homens a pé, vestidos 
de branco, ou à maneira de muçulmanos, e outros a cavalo em animais 
estranhamente ajaezados, desfilando rápidos, em escaramuças e simulados 
recontros, é o encanto máximo dos matutos folgazãos. 


Danças 


Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos para se alongarem 
das rancharias, agitam-se, então, nos folguedos costumeiros. Encourados 
de novo, seguem para os sambas e cateretês ruidosos, os solteiros, 
famanazes no desafio, sobraçando os machetes, que vibram no 
“choradinho” ou “baião”, e os casados levando toda a “obrigação”, a família. 
Nas choupanas em festa recebem-se os convivas com estrepitosas salvas 
de ronqueiras e como em geral não há espaço para tantos, arma-se fora, no 
terreiro varrido, revestido de ramagens, mobiliado de cepos e troncos, e 
raros tamboretes, mas imenso, alumiado pelo luar e pelas estrelas! o salão 
de baile. “Despontam o dia” com uns largos traços de aguardente, a 
“teimosa”. E rompem estrídulamente os sapateados vivos. 


Um cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagarosos meneios, as 
caboclas bonitas. Revoluteia, “brabo e corado”, o sertanejo moço. 


Desafios 
Nos intervalos travam-se os desafios. 


Enterreiram-se, adversários, dois cantores rudes. As rimas saltam e 
casam-se em quadras muita vez belíssimas. 


Nas horas de Deus, amém, 
Não é zombaria, não! 


Desafio o mundo inteiro 
Pra cantar nesta função! 


O adversário retruca logo, levantando-lhe o último verso da quadra: 


Pra cantar nesta função, 
Amigo, meu camarada, 
Aceita teu desafio 
O “fama” deste sertão! 


É o começo da luta que só termina quando um dos bardos se engasga 
numa rima difícil e titubeia, repinicando nervosamente o machete, sob uma 
avalancha de risos saudando-lhe a derrota. E a noite vai deslizando rápida 
no folguedo que se generaliza, até que as barras venham quebrando e 
cantem as sericóias nas ipueiras, dando o sinal de debandar ao 
agrupamento folgazão. 


Terminada a festa volvem os vaqueiros à tarefa ou à rede preguiçosa. 


Alguns, de ano em ano, arrancam dos pousos tranquilos para remotas 
paragens. Transpõem o S. Francisco; mergulham nos gerais enormes do 
ocidente, vastos planaltos indefinidos em que se confundem as bacias 
daquele e do Tocantins em alagados de onde partem os rios 
indiferentemente para o levante e para o poente; e penetram em Goiás, ou, 
avantajando-se mais para o norte, as serras do Piauí. 


Vão à compra de gados. Aqueles lugares longínquos, pobres e obscuros 
vilarejos que o Porto Nacional extrema, animam-se, então, 
passageiramente, com a romaria dos “baianos” São os autocratas das 
feiras. Dentro da armadura de couro, galhardos, brandindo a guiada, sobre 
os cavalos ariscos, entram naqueles vilarejos com um desgarre atrevido de 
triunfadores felizes. E ao tornarem — quando não se perdem para todo o 
sempre, sem tino, na “travessia” perigosa dos descampados uniformes — 
reatam a mesma vida monótona e primitiva. 


A seca 


De repente, uma variante trágica. 


Aproxima-se a seca. 


O sertanejo adivinha-a e graças ao ritmo singular com que se 
desencadeia o flagelo. 


Entretanto não foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida 
pelo limbo candente que irradia do Ceará. 


Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se não afeiçoar nunca, 
o homem, às calamidades naturais que o rodeiam. Nenhum povo tem mais 
pavor aos terremotos que o peruano; e no Peru as crianças ao nascerem 
tem o berço embalado pelas vibrações da terra. 


Z 


Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o apavora. E um 
complemento à sua vida tormentosa, emoldurando-a em cenários 
tremendos. Enfrenta-a, estóico. Apesar das dolorosas tradições que 
conhece através de um sem numero de terríveis episódios, alimenta a todo 
o transe esperanças de uma resistência impossível. 


Com os escassos recursos das próprias observações e das dos seus 
maiores, em que ensinamentos práticos se misturam a extravagantes 
crendices, tem procurado estudar o mal, para o conhecer, suportar e 
suplantar. Aparelha-se com singular serenidade para a luta. Dois ou três 
meses antes do solstício de verão, especa e fortalece os muros dos açudes, 
ou limpa as cacimbas. Faz os roçados e arregoa as estreitas faixas de solo 
arável à orla dos ribeirões. Está preparado para as plantações ligeiras à 
vinda das primeiras chuvas. 


Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas; 
atenta longamente nos quadrantes; e perquire os traços mais fugitivos das 
paisagens. 


Os sintomas do flagelo despontam-lhe, então, encadeados em série, 
sucedendo-se inflexíveis, como sinais comemorativos de uma moléstia 
cíclica, da sezão assombradora da Terra. Passam as “chuvas do caju” em 
outubro, rápidas, em chuvisqueiros prestes delidos nos ares ardentes, sem 
deixarem traços; e “pintam” as caatingas, aqui, ali; por toda a parte, 
mosqueadas de tufos pardos de árvores marcescentes, cada vez mais 


numerosos e maiores, lembrando cinzeiros de uma combustão abafada, 
sem chamas; e greta-se o chão; e abaixa-se vagarosamente o nível das 
cacimbas... Do mesmo passo nota que os dias, estuando logo ao alvorecer, 
transcorrem abrasantes, à medida que as noites se vão tornando cada vez 
mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na 
fronte, enquanto a armadura de couro, sem mais a flexibilidade primitiva, 
se lhe endurece aos ombros, esturrada, rígida, feito uma couraça de 
bronze. E ao descer das tardes, dia a dia menores e sem crepúsculos, 
considera, entristecido, nos ares, em bandos, as primeiras aves emigrantes, 
transvoando a outros climas. 


E o prelúdio da sua desgraça. 
Vê-o acentuar-se num crescendo, até dezembro. 


Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros 
longos. Procura entre as chapadas que se esterilizam várzeas mais 
benignas para onde tange os rebanhos. E espera, resignado, o dia 13 
daquele mês Porque, em tal data, usança avoenga lhe faculta sondar o 
futuro, interrogando a Providência. 


E a experiência tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expõe 
ao relento, em linha, seis pedrinhas de sal, que representam, em ordem 
sucessiva da esquerda para a direita, os seis meses vindouros, de janeiro a 
junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se estão intactas, pressagiam a seca; 
se a primeira apenas se deliu, transmudada em aljôfar límpido, é certa a 
chuva em janeiro; se a segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas, é 
inevitável o inverno benfazejo. 


Esta experiência é belíssima. Em que pese ao estigma supersticioso, tem 
base positiva, e é aceitável desde que se considera que dela se colhe a 
maior ou menor dosagem de vapor d'água nos ares, e, dedutivamente, 
maiores ou menores probabilidades de depressões barométricas, capazes 
de atrair o afluxo das chuvas. 


Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa ainda vacilante o 
sertanejo. Nem sempre desanima, ante os seus piores vaticínios. Aguarda, 


paciente, o equinócio da primavera, para definitiva consulta aos elementos. 
Atravessa três longos meses de expectativa ansiosa e no dia de S. José, 19 
de março, procura novo augúrio, o último. 


Aquele dia é para ele o índice dos meses subsequentes. Retrata-lhe, 
abreviadas em doze horas, todas as alternativas climáticas vindouras. Se 
durante ele chove, será chuvoso o inverno: se, ao contrário, o Sol atravessa 
abrasadoramente o firmamento claro, estão por terra todas as suas 
esperanças. 


À seca é inevitável. 
Insulamento no deserto 


Então se transfigura. Não é mais o indolente incorrigível ou o impulsivo 
violento, vivendo às disparadas pelos arrastadores. Transcende a sua 
situação rudimentar. Resignado e tenaz, com a placabilidade superior dos 
fortes, encara de fito a fatalidade incoercível; e reage. O heroísmo tem nos 
sertões, para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas. Não há revivê- 
las ou episodiá-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve — a 
insurreição da terra contra o homem. A princípio este reza, olhos postos na 
altura. O seu primeiro amparo é a fé religiosa. Sobraçando os santos 
milagreiros, cruzes alçadas, andores erguidos, bandeiras do Divino 
ruflando, lá se vão, descampados em fora, famílias inteiras — não já os 
fortes e sadios senão os próprios velhos combalidos e enfermos 
claudicantes, carregando aos ombros e à cabeça as pedras dos caminhos, 
mudando os santos de uns para outros lugares. Ecoam largos dias, 
monótonas, pelos ermos, por onde passam as lentas procissões 
propiciatórias, as ladainhas tristes. Rebrilham longas noites nas chapadas, 
pervagantes as velas dos penitentes... Mas os céus persistem sinistramente 
claros; o Sol fulmina a Terra; progride o espasmo assombrados da seca. O 
matuto considera a prole apavorada; contempla entristecido os bois 
sucumbidos, que se agrupam sobre as fundagens das ipueiras, ou, ao 
longe, em grupos erradios e lentos, pescoços dobrados, acaroados com o 
chão, em mugidos prantivos “farejando a água”; — e sem que se lhe 
amorteça a crença, sem duvidar da Providência que o esmaga, 


murmurando às mesmas horas as preces costumeiras, apresta-se ao 
sacrifício. Arremete de alvião a enxada com a terra, buscando nos estratos 
inferiores a água que fugiu da superfície. Atinge-os às vezes; outras, após 
enormes fadigas, esbarra em uma lajem que lhe anula todo o esforço 
despendido; e outras vezes, o que é mais corrente, depois de desvendar 
tênue lençol líquido subterrâneo, o vê desaparecer um, dois dias passados, 
evaporando-se, ou sugado pelo solo. Acompanha-o tenazmente, 
reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo. Volve, por fim, exausto, 
à beira da própria cova que abriu, feito um desenterrado. Mas como 
frugalidade rara lhe permite passar os dias com alguns manelos de paçoca, 
não se lhe afrouxa, tão de pronto, o ânimo. 


Ali está, em torno, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. Talha 
em pedaços os mandacarus que desalteram, ou as ramas verdoengas dos 
juazeiros que alimentam os magros bois famintos; derruba os estipites dos 
ouricuris e rala-os, amassa-os, cozinha-os, fazendo um pão sinistro, o “bró”, 
que incha os ventres num enfarte ilusório, empanzinando o faminto; atesta 
os jiraus de coquilhos; arranca as raízes túmidas dos umbuzeiros, que lhe 
dessedentam os filhos, reservando para si o sumo adstringente dos 
cladódios do xiquexique, que enrouquece ou extinguem a voz de quem o 
bebe, e demasia-se em trabalhos, apelando infatigável para todos os 
recursos — forte e carinhoso — defendendo-se e estendendo à prole 
abatida e aos rebanhos confiados a energia sobre-humana. 


Baldam-se-lhe, porém, os esforços. 


A natureza não o combate apenas com o deserto. Povoa-a, contrastando 
com a fuga das seriemas, que emigram para outros “tabuleiros”, e jandaias, 
que fogem para o litoral remoto, uma fauna cruel. Miríades de morcegos 
agravam a “magrém”, abatendo-se sobre o gado, dizimando-o. Chocalham 
as cascavéis, inúmeras, tanto mais numerosas quanto mais ardente o estio, 
entre as macegas recrestadas. 


À noite, a suçuarana traiçoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os 
novilhos, vem beirar a sua lancharia pobre. 


É mais um inimigo a suplantar. 


Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um tição aceso no terreiro 
deserto. E se ela não recua, assalta-a. Mas não a tiro, porque sabe que, 
desviada a mira, ou pouco eficaz o chumbo, a onça, “vindo em cima da 
fumaça”, é invencível. 


O pugilato é mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo à mão 
esquerda a forquilha e à direita a faca, irrita e desafia a fera, provoca-lhe o 
bote e apara-a no ar, trespassando-a de um golpe. 


Nem sempre, porém, pode aventurar-se à façanha arriscada. Uma 
moléstia extravagante completa a sua desdita — a hemeralopia. Esta falsa 
cegueira é paradoxalmente feita pelas reações da luz; nasce dos dias claros 
e quentes, dos firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo 
sobre a terra nua. É uma pletora do olhar. Mas o Sol se esconde no poente 
a vítima nada mais vê. Está cega. A noite afoga-se de súbito, antes de 
envolver a Terra. E na manhã seguinte a vista extinta lhe revive, 
acendendo-se no primeiro lampejo do levante, para se apagar, de novo, à 
tarde, com intermitência dolorosa. 


Renasce-lhe com ela a energia. Ainda se não considera vencido. Restam- 
lhe, para desalterar e sustentar os filhos, os talos tenros, os mangarás das 
bromélias selvagens. Ilude-os com essas iguarias bárbaras. 


Segue, a pé agora, porque se Ihe parte o coração só de olhar para o 
cavalo, para os logradouros. Contempla ali a ruína da fazenda: bois 
espectrais, vivos não se sabe como, caídos sob as árvores mortas, mal 
soerguendo o arcabouço murcho sobre as pernas secas, marchando 
vagarosamente, cambaleantes; bois mortos há dias e intactos, que os 
próprios urubus rejeitam, porque não rompem a bicadas as suas peles 
esturradas; bois jururus, em roda da clareira de chão entorroado onde foi 
a aguada predileta; e, o que mais lhe dói, os que ainda não de todo 
exaustos o procuram, e o circundam, confiantes, urrando em longo apelo 
triste que parece um choro. 


E nem um cereus avulta mais em torno; foram ruminadas as últimas 
ramas verdes dos juás... 


Trançam-se, porém, ao lado, impenetráveis renques de macambiras. É 
ainda um recurso. Incendeia-os, batendo o isqueiro nas acendalhas das 
folhas ressequidas para os despir, em combustão rápida, dos espinhos. E 
quando os rolos de fumo se enovelam e se diluem no ar puríssimo, vêem- 
se, correndo de todos os lados, em tropel moroso de estropeados, os 
magros bois famintos, em busca do último repasto. 


Por fim tudo se esgota e a situação não muda. Não há probabilidade 
sequer de chuvas. A casca das marizeiras não transuda, prenunciando-as. 
O nordeste persiste intenso, rolando, pelas chapadas, zunindo em 
prolongações uivadas na galhada estrepitante das caatingas e o Sol alastra, 
reverberando no firmamento claro, os incêndios inextinguíveis da canícula. 
O sertanejo, assoberbado de reveses, dobra-se afinal. 


Passa certo dia, a sua porta, a primeira turma de “retirantes”. Vê-a, 
assombrado, atravessar o terreiro, miseranda, desaparecendo adiante 
numa nuvem de poeira, na curva do caminho... No outro dia, outra. E 
outras. É o sertão que se esvazia. 


Não resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que lá se vão 
caminho em fora, debruando de ossadas as veredas, e lá se vai ele no 
êxodo penosíssimo para a costa, para as serras distantes, para quaisquer 
lugares onde o não mate o elemento primordial da vida. 


Atinge-os. Salva-se. 


Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o saudade do 
sertão. Remigra. E torna feliz, revigorado, cantando; esquecido de 
infortúnios, buscando as mesmas horas passageiras da ventura perdidiça e 
instável, os mesmos dias longos de transes e provações demoradas. 


Religião mestiça 


Insulado deste modo no país, que o não conhece, em luta aberta com o 
meio, que lhe parece haver estampado na organização e no temperamento 
a sua rudeza extraordinária, nômade ou mal fixo à terra, o sertanejo não 
tem, por bem dizer, ainda capacidade orgânica para se afeiçoar a situação 
mais alta. 


O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psíquico. 
Está na fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de 
misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo do índio e do 
africano. E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo 
crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais 
absurdas. Uma análise destas revelaria a fusão de estádios emocionais 
distintos. 


A sua religião é como ele — messtiça. 


Resumo dos caracteres físicos e fisiológicos das raças de que surge, 
sumaria-lhes identicamente as qualidades morais. E um índice da vida de 
três povos. E as suas crenças singulares traduzem essa aproximação 
violenta de tendências distintas. E desnecessário descrevê-las. As lendas 
arrepiadoras do caapora travesso e maldoso, atravessando célere, 
montado em caititu arisco, as chapadas desertas, nas noites misteriosas de 
luares claros; os sacis diabólicos, de barrete vermelho à cabeça, assaltando 
o viandante retardatário, nas noites aziagas das sextas-feiras, de parceria 
com os lobisomens e mulas-sem-cabeça notívagos; todos os mal- 
assombramentos, todas as tentações do maldito ou do diabo — este trágico 
emissário dos rancores celestes em comissão na Terra; as rezas dirigidas a 
S. Campeiro, canonizado in partibus, ao qual se acendem velas pelos 
campos, para que favoreça a descoberta de objetos perdidos; as 
benzeduras cabalísticas para curar os animais, para 'amassar” e “vender” 
sezões; todas as visualidades, todas aparições fantásticas, todas as 
profecias esdrúxulas de messias insanos; e as romarias piedosas; e as 
missões; e as penitências.... todas as manifestações complexas de 
religiosidade indefinida são explicáveis. 


Fatores históricos da religião mestiça 


Não seria difícil caracterizá-las como uma mestiçagem de crenças. Ali 
estão, francos, o antropismo do selvagem, o animismo do africano e, o que é 
mais, o próprio aspecto emocional da raça superior, na época do 
descobrimento e da colonização. 


Este último é um caso notável de atavismo, na Historia. 


Considerando as agitações religiosas do sertão e os evangelizadores e 
messias singulares, que, intermitentemente, o atravessam, ascetas 
mortificados de flagícios, encalçados sempre pelos sequazes numerosos, 
que fanatizam, que arrastam, que dominam, que endoidecem — 
espontaneamente recordamos a fase mais crítica da alma portuguesa, a 
partir do final do século 16, quando, depois de haver por momentos 
centralizado a História, o mais interessante dos povos caiu, de súbito, em 
decomposição rápida, mal disfarçada pela corte oriental de d. Manuel. 


O povoamento do Brasil fez-se, intenso, com d. João III, precisamente no 
fastígio de completo desequilíbrio moral, quando “todos os terrores da 
Idade Média tinham cristalizado no catolicismo peninsular”. 


Uma grande herança de abusões extravagantes, extinta na orla marítima 
pelo influxo modificador de outras crenças e de outras raças, no sertão 
ficou intacta. Trouxeram-na as gentes impressionáveis, que afluíram para a 
nossa terra, depois de desfeito no Oriente o sonho miraculoso da Índia. 
Vinham cheias daquele misticismo feroz, em que o fervor religioso 
reverberava à cadência forte das fogueiras inquisitoriais, lavrando 
intensas na península. Eram parcelas do mesmo povo que em Lisboa, sob a 
obsessão dolorosa dos milagres e assaltado de súbitas alucinações, via, 
sobre o paço dos reis, ataúdes agoureiros, línguas de flamas misteriosas, 
catervas de mouros de albornozes brancos, passando processionalmente; 
combates de paladinos nas alturas... E da mesma gente que após Alcácer- 
Quibir, em plena “caquexia nacional”, segundo o dizer vigoroso de Oliveira 
Martins, procurava, ante a ruína iminente, como salvação única, a fórmula 
superior das esperanças messiânicas. 


De feito, considerando as desordens sertanejas, hoje, e os messias 
insanos que as provocam, irresistivelmente nos assaltam, empolgantes” as 
figuras dos profetas peninsulares de outrora—o rei de Penamacor, o rei da 
Ericeira, errantes pelas faldas das serras, devotados ao martírio, 
arrebatando na mesma idealização, na mesma insânia, no mesmo sonho 
doentio, as multidões crendeiras. 


Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é exata, 
completa, sem dobras. Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, 
despeada do movimento geral da evolução humana, ela respira ainda na 
mesma atmosfera moral dos iluminados que encalçavam, doidos, o 
Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, para completar o símile, o 
misticismo político do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste todo, 
hoje, de modo singularmente impressionador, nos sertões do Norte. 


Mas não antecipemos. 
Caráter variável da religiosidade sertaneja 


Estes estigmas atávicos tiveram entre nós, favoráveis, as reações do 
meio, determinando psicologia especial. 


O homem dos sertões — pelo que esboçamos — mais do que qualquer 
outro, está em função imediata da terra. É uma variável dependente no 
jogar dos elementos. Da consciência da fraqueza para os debelar resulta, 
mais forte, este apelar constante para o maravilhoso, esta condição inferior 
de pupilo estúpido da divindade. Em paragens mais benéficas a 
necessidade de uma tutela sobrenatural não seria tão imperiosa. Ali, 
porém, as tendências pessoais como que se acolchetam às vicissitudes 
externas, e deste entrelaçamento resulta, copiando o contraste que 
observamos entre a exaltação impulsiva e a apatia enervadora da 
atividade, a indiferença fatalista pelo futuro e a exaltação religiosa. Os 
ensinamentos dos missionários não poderiam exercitar-se estremes das 
tendências gerais da sua época. Por isto, como um Ppalimpsesto, a 
consciência imperfeita dos matutos revela nas quadras agitadas, rompendo 
dentre os ideais belíssimos do catolicismo incompreendido, todos os 
estigmas de estádio inferior. 


É que, mesmo em períodos normais, a sua religião é indefinida e vária. 
Da mesma forma que os negros Haúças, adaptando à liturgia todo o ritual 
iorubano, realizam o fato anômalo, mas vulgar mesmo na capital da Bahia, 
de seguirem para as solenidades da Igreja por ordem dos fetiches, os 
sertanejos, herdeiros infelizes de vícios seculares, saem das missas 
consagradas para os ágapes selvagens dos candomblés africanos ou 


poracês do tupi. Não espanta que patenteiem, na religiosidade indefinida, 
antinomias surpreendentes. 


Quem vê a família sertaneja, ao cair da noite, ante o oratório tosco ou 
registro paupérrimo, à meia luz das candeias de azeite, orando pelas almas 
dos mortos queridos, ou procurando alentos à vida tormentosa, encanta-se. 


O culto dos mortos é impressionador. Nos lugares remotos, longe dos 
povoados, inumam-nos à beira das estradas, para que não fiquem de todo 
em abandono, para que os rodeiem sempre as preces dos viandantes, para 
que nos ângulos da cruz deponham estes, sempre, uma flor, um ramo, uma 
recordação fugaz mas renovada sempre. E o vaqueiro, que segue 
arrebatadamente, estaca, prestes, o cavalo, ante o humilde monumento — 
uma cruz sobre pedras arrumadas — e, a cabeça descoberta, passa 
vagaroso, rezando pela salvação de quem ele nunca viu talvez, talvez de 
um inimigo. 


A terra é o exílio insuportável, o morto um bem -aventurado sempre. 


O falecimento de uma criança é um dia de festa. Ressoam as violas na 
cabana dos pobres pais, jubilosos entre as lágrimas; referve o samba 
turbulento; vibram nos ares, fortes, as coplas dos desafios; enquanto, a 
uma banda, entre duas velas de carnaúba, coroado de flores, o anjinho 
exposto espelha, no último sorriso paralisado, a felicidade suprema da 
volta para os céus, para a felicidade eterna — que é a preocupação 
dominadora daquelas almas ingênuas e primitivas. 


No entanto há traços repulsivos no quadro desta religiosidade de 
aspectos tão interessantes, aberrações brutais, que a derrancam ou 
maculam. 


A “Pedra Bonita” 


As agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um 
historiador. Não as esboçaremos sequer. Tomemos um fato, entre muitos, 
ao acaso. 


No termo de Pajeú, em Pernambuco, os últimos rebentos das formações 


graníticas da costa se alteiam, em formas caprichosas, na serra Talhada, 
dominando, majestosos, toda a região em torno e convergindo em largo 
anfiteatro acessível apenas por estreita garganta, entre muralhas a pique. 
No âmbito daquele, como púlpito gigantesco, ergue-se um bloco solitário — 
a Pedra Bonita. 


Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras 
solenidades religiosas dos Achantis. Um mamaluco ou cafuz, um iluminado, 
ali congregou toda a população dos sítios convizinhos e, engrimpando-se à 
pedra, anunciava, convicto, o próximo advento do reino encantado do rei d. 
Sebastião. Quebrada a pedra, a que subira, não a pancadas de marreta, 
mas pela ação miraculosa do sangue das crianças, esparzido sobre ela em 
holocausto, o grande rei irromperia envolto de sua guarda fulgurante, 
castigando, inexorável, a humanidade ingrata, mas cumulando de riquezas 
os que houvessem contribuído para o desencanto. 


Passou pelo sertão um frêmito de necrose... 


O transviado encontrara meio propício ao contágio da sua insânia. Em 
torno da ara monstruosa comprimiam-se as mães erguendo os filhos 
pequeninos e lutavam, procurando-lhes a primazia no sacrifício... O sangue 
espadanava sobre a rocha jorrando, acumulando-se em torno; e, afirmam 
os jornais do tempo, em copia tal que, depois de desfeita aquela lúgubre 
farsa, era impossível a permanência no lugar infeccionado. 


Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais 
aberrações. A alma de um matuto é inerte ante as influências que a agitam. 
De acordo com estas pode ir da extrema brutalidade ao máximo 
devotamento. 


Vimo-la, neste instante, pervertida pelo fanatismo. Vejamo-la 
transfigurada pela fé. 


Monte Santo 
Monte Santo é um lugar lendário. 


Quando, no século 17, as descobertas das minas determinaram a atração 


do interior sobre o litoral, os aventureiros que ao norte investiam com o 
sertão, demandando as serras da Jacobina, arrebatados pela miragem das 
minas de prata e rastreando o itinerário enigmático de Belchior Dias, ali 
estacionavam longo tempo. A serra solitária — a Piquaraçá dos roteiros 
caprichosos —, dominando os horizontes, norteava-lhes a marcha 
vacilante. 


Além disto, atraía-os por si mesma, irresistivelmente. 


É que em um de seus flancos, escritas em caligrafia ciclópica com 
grandes pedras arrumadas, apareciam letras singulares — um A, um L e 
um S — ladeadas por uma cruz, de modo a fazerem crer que estava ali e 
não avante, para o ocidente ou para o sul, o el-dorado apetecido. 


Esquadrinharam-na, porém, debalde os êmulos do Muribeca astuto, 
seguindo, afinal, para outros rumos, com as suas tropas de potiguaras 
mansos e forasteiros armados de biscainhos ... 


A serra desapareceu outra vez entre as chapadas que domina ... 


No fim do século passado, porém, descobriu-a um missionário — 
Apolônio de Todi. Vindo da missão de Maçacará, o maior apóstolo do Norte 
impressionou-se tanto com o aspecto da montanha, “achando-a semelhante 
ao calvário de Jerusalém”, que planeou logo a ereção de uma capela. la ser 
a primeira do mais tosco e do mais imponente templo da fé religiosa. 


Descreve o sacerdote, longamente, o começo e o curso dos trabalhos e o 
auxílio franco que lhe deram os povoadores dos lugares próximos. Pinta a 
última solenidade, procissão majestosa e lenta ascendendo a montanha, 
entre as raladas de tufão violento que se alteou das planícies apagando as 
tochas; e, por fim, o sermão terminal da penitencia, exortando o povo a 
“que nos dias santos viesse visitar os santos lugares, já que vivia em tão 
grande desamparo das coisas espirituais”. 


“E aqui, termina, sem pensar em mais nada disse que daí em diante não 
chamariam mais serra de Piquaraçá, mas sim Monte Santo.” 


E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e pela 


fé, mais alto que as mais altas catedrais da Terra. 
A população sertaneja completou a empresa do missionário. 


Hoje quem sobe a extensa via-sacra de três quilômetros de 
comprimento, em que se origem, a espaços, 25 capelas de alvenaria, 
encerrando painéis dos “passos”, avalia a constância e a tenacidade do 
esforço despendido. 


Amparada por muros capeados; calçada em certos trechos; tendo, 
noutros, como leito, a rocha viva talhada em degraus, ou rampeada, aquela 
estrada branca, de quartzolito, onde ressoam, há cem anos, as litanias das 
procissões da quaresma e têm passado legiões de penitentes, é um 
prodígio de engenharia rude e audaciosa. Começa investindo com a 
montanha, segundo a normal de máximo declive, em rampa de cerca de 
vinte graus. Na quarta ou quinta capelinha inflete à esquerda e progride 
menos íngreme. Adiante, a partir da capela maior — ermida 
interessantíssima ereta num ressalto da pedra a cavaleiro do abismo —, 
volta à direita, diminuindo de declive até a linha de cumeadas. Segue por 
esta segundo uma selada breve. Depois se alteia, de improviso, retilínea, 
em ladeira forte, arremetendo com o vértice pontiagudo do monte, até o 
Calvário no alto! 


A medida que ascende, ofegante, estacionando nos “passos” o 
observador depara perspectivas que seguem num crescendo de grandezas 
soberanas: primeiro, os planos das chapadas e tabuleiros, esbatidos 
embaixo em planícies vastas; depois, as serranias remotas, agrupadas, 
longe, em todos os quadrantes; e, atingindo o alto, o olhar a cavaleiro das 
serras — o espaço indefinido, a emoção estranha de altura imensa, 
realçada pelo aspecto da pequena vila, embaixo, mal percebida na 
confusão caótica dos telhados. 


E quando, pela Semana Santa, convergem ali as famílias da redondeza e 
passam os crentes pelos mesmos flancos em que vaguearam outrora, 
inquietos de ambição, os aventureiros ambiciosos, vê-se que Apolônio de 
Todi, mais hábil que o Muribeca, decifrou o segredo das grandes letras de 
pedra descobrindo o el-dorado maravilhoso, a mina opulentíssima oculta no 


deserto... 
As missões atuais 


Infelizmente o apóstolo não teve continuadores. Salvo raríssimas 
exceções, o missionário moderno é um agente prejudicialíssimo no agravar 
todos os desequilíbrios do estado emocional dos tabaréus. Sem a altitude 
dos que o antecederam, a sua ação é negativa: destrói, apaga e perverte o 
que incutiram de bom naqueles espíritos ingênuos os ensinamentos dos 
primeiros evangelizadores, dos quais não tem o talento e não tem a arte 
surpreendente da transfiguração das almas. Segue vulgarmente processo 
inverso do daqueles: não aconselha e consola, aterra e amaldiçoa; não ora, 
esbraveja. E brutal e traiçoeiro. Surge das dobras do hábito escuro como 
da sombra de uma emboscada armada à credulidade incondicional dos 
que o escutam. Sobe ao púlpito das igrejas do sertão e não alevanta a 
imagem arrebatadora dos céus; descreve o inferno truculento e flamívomo, 
numa algaravia de frases rebarbativas a que completam gestos de maluco 
e esgares de truão. 


É ridículo, e é medonho. Tem o privilégio estranho das bufonerias 
melodramáticas. As parvoíces saem-lhe da boca trágicas. 


Não traça ante os matutos simples a feição honesta e superior da vida — 
não a conhece; mas brama em todos os tons contra o pecado; esboça 
grosseiros quadros de torturas; e espalha sobre o auditório fulminado 
avalanchas de penitencias, extravagando largo tempo, em palavrear 
interminável, fungando as pitadas habituais e engendrando catástrofes, 
abrindo alternativamente a caixa de rapé e a boceta de Pandora... 


E alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o. 
Os “Serenos” 
Busquemos um exemplo único, o último. 


Em 1850 os sertões de Cariri foram alvorotados pelas depredações dos 
Serenos, exercitando o roubo em larga escala. 


Aquela denominação indicava “companhias de penitentes” que à noite, 


nas encruzilhadas ermas, em torno das cruzes misteriosas, se agrupavam, 
adoidadamente, numa agitação macabra de flagelantes, impondo-se o 
cilício dos espinhos, das urtigas e outros duros tratos de penitência. Ora, 
aqueles agitados saíram certo dia, repentinamente, da matriz do Crato, 
dispersos, em desalinho — mulheres em prantos, homens apreensivos, 
crianças trementes — em procura dos flagícios duramente impostos. 
Dentro da igreja, missionários recém-vindos haviam profetizado próximo 
fim do mundo. Deus o dissera — em mau português, em mau italiano e em 
mau latim — estava farto dos desmandos da Terra... 


E os derivados foram pelos sertões em fora, esmolando, chorando, 
rezando, numa mandria deprimente, e como a caridade pública não os 
podia satisfazer a todos, acabaram — roubando. 


Era fatal. Os instrutores do crime foram, afinal, infelicitar outros lugares 
e a justiça a custo reprimiu o banditismo incipiente. 


Capítulo IV 


Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo 


E natural que estas camadas profundas da nossa estratificação étnica se 
sublevassem numa anticlinal extraordinária — Antônio Conselheiro... 


A imagem é corretíssima. 


Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinação e a 
orientação dos estratos truncados de antigas formações, esboça o perfil de 
uma montanha extinta, o historiador só pode avaliar a altitude daquele 
homem, que por si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que 
o criou. Isolado, ele se perde na turba dos nevróticos vulgares. Pode ser 
incluído numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas, posto em 
função do meio, assombra. É uma diátese e é uma síntese. As fases 
singulares da sua existência não são, talvez, períodos sucessivos de uma 
moléstia grave, mas são, com certeza, resumo abreviado dos aspectos 
predominantes de mal social gravíssimo. Por isto o infeliz, destinado à 
solicitude dos médicos, veio, impelido por uma potência superior, bater de 
encontro a uma civilização, indo para a História como poderia ter ido para 
o hospício. Porque ele para o historiador não foi um desequilibrado. 
Apareceu como integração de caracteres diferenciais — vagos, indecisos, 
mal percebidos quando dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos, 
quando resumidos numa individualidade. 


Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações 
católicas, todas as tendências impulsivas das raças inferiores, livremente 
exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se condensaram no seu 
misticismo feroz e extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo 
e passivo da agitação de que surgiu. O temperamento mais impressionável 
apenas fê-lo absorver as crenças ambientes, a princípio numa quase 
passividade pela própria receptividade mórbida do espirito torturado de 


reveses, e elas refluíram, depois, mais fortemente, sobre o próprio meio de 
onde haviam partido, partindo da sua consciência delirante. 


É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências 
pessoais e as tendências coletivas: a vida resumida do homem é um 
capítulo instantâneo da vida de sua sociedade... 


Z . 


Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a 
segunda: acompanhá-las juntas é observar a mais completa mutualidade 
de influxos. 


Considerando em torno, o falso apóstolo, que o próprio excesso de 
subjetivismo predispusera à revolta contra a ordem natural, como que 
observou a fórmula do próprio delírio. Não era um incompreendido. A 
multidão aclamava-o representante natural das suas aspirações mais altas. 
Não foi, por isto, além. Não deslizou para a demência. No gravitar contínuo 
para o mínimo de uma curva, para o completo obscurecimento da razão, o 
meio reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o, fazendo-o estabelecer 
encadeamento nunca destruído nas mais exageradas concepções, certa 
ordem no próprio desvario, coerência indestrutível em. todos os atos e 
disciplina rara em todas as paixões, de sorte que ao atravessar, largos 
anos, nas práticas ascéticas, o sertão alvorotado, tinha na atitude, na 
palavra e no gesto, a tranquilidade, a altitude e a resignação soberana de 
um apóstolo antigo. 


Doente grave, só lhe pode ser aplicado o conceito da paranóia, de Tanzi e 
Riva. 


Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota 
étnica. Foi um documento raro de atavismo. 


A constituição mórbida levando-o a interpretar caprichosamente as 
condições objetivas, e alterando-lhe as relações com o mundo exterior, 
traduz-se fundamentalmente como uma regressão ao estádio mental dos 
tipos ancestrais da espécie. 


Um gnóstico bronco 


Evitada a intrusão dispensável de um médico, um antropologista 
encontrá-lo-ia normal, marcando logicamente certo nível da mentalidade 
humana, recuando no tempo, fixando uma fase remota da evolução. O que 
o primeiro caracterizaria como caso franco de delírio sistematizado, na fase 
persecutória ou de grandezas, o segundo indicaria como fenômeno de 
incompatibilidade com as exigências superiores da civilização — um 
anacronismo palmar, a revivescência de atributos psíquicos remotíssimos. 
Os traços mais típicos do seu misticismo estranho, mas naturalíssimo para 
nós, já foram, dentro de nossa era, aspectos religiosos vulgares. Deixando 
mesmo de lado o influxo das raças inferiores, vimo-los há pouco, de 
relance, em período angustioso da vida portuguesa. 


Poderíamos apontá-los em cenário mais amplo. Bastava que volvêssemos 
aos primeiros dias da Igreja, quando o gnosticismo universal se erigia 
como transição obrigatória entre o paganismo e o cristianismo, na última 
fase do mundo romano em que, precedendo o assalto dos bárbaros, a 
literatura latina do ocidente declinou, de súbito, mal substituída pelos 
sofistas e letrados tacanhos de Bizâncio. 


Com efeito, os montanistas da Frígia, os adamitas infames, os ofiolatras, 
os maniqueus bifrontes entre o ideal cristão emergente e o budismo antigo, 
os discípulos de Markos, os encratitas abstinentes e macerados de flagícios, 
todas as seitas em que se fracionava a religião nascente, com os seus 
doutores histéricos e exegeses hiperbólicas, forneceriam hoje casos 
repugnantes de insânia. E foram normais. Acolchetaram-se bem a todas as 
tendências da época em que as extravagâncias de Alexandre Abnótico 
abalavam a Roma de Marco Aurélio, com as suas procissões fantásticas, os 
seus mistérios e os seus sacrifícios tremendos de leões lançados vivos ao 
Danúbio, com solenidades imponentes presididas pelo imperador filósofo... 


A história repete-se. 
Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco. 
Veremos mais longe a exação do símile. 


Grande homem pelo avesso 


Paranóico indiferente, este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser 
ajustado, inteiro. A regressão ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o 
temperamento vesânico, é, certo, um caso notável de degenerescência 
intelectual, mas não o isolou — incompreendido, desequilibrado, 
retrógrado, rebelde — no meio em que agiu. 


Ao contrário, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissário das alturas, 
transfigurado por ilapso estupendo, mas adstrito a todas as contingências 
humanas, passível do sofrimento e da morte, e tendo uma função exclusiva: 
apontar aos pecadores o caminho da salvação. Satisfez-se sempre com este 
papel de delegado dos céus. Não foi além. Era um servo jungido à tarefa 
dura; e lá se foi, caminho dos sertões bravios, largo tempo, arrastando a 
carcaça claudicante, arrebatado por aquela idéia fixa, mas de algum modo 
lúcido em todos os atos, impressionando pela firmeza nunca abalada e 
seguindo para um objetivo fixo com finalidade irresistível. 


A sua frágil consciência oscilava em torno dessa posição média, expressa 
pela linha ideal que Maudsley lamenta não se poder traçar entre o bom 
senso e a insânia. 


Parou aí indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa 
zona mental onde se confundem facínoras e heróis, reformadores 
brilhantes e aleijões tacanhos, e se acotovelam gênios e degenerados. Não 
a transpôs. Recalcado pela disciplina vigorosa de uma sociedade culta, a 
sua nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido esmagaria 
a razão. Ali, vibrando a primeira uníssona com o sentimento ambiente, 
difundido o segundo pelas almas todas que em torno se congregavam, se 
normalizaram. 


Representante natural do meio em que nasceu 


O fator sociológico, que cultivara a psicose mística do indivíduo, limitou-a 
sem a comprimir, numa harmonia salvadora. De sorte que o espírito 
predisposto para a rebeldia franca contra a ordem natural cedeu à única 
reação de que era passível. Cristalizou num ambiente propício de erros e 
superstições comuns. 


Antecedentes de família. Os Maciéis 


A sua biografia compendia e resume a existência da sociedade sertaneja. 
Esclarece o conceito etiológico da doença que o vitimou. Delineemo-la de 
passagem. 


“Os Maciéis, que formavam, nos sertões entre Quixeramobim e Tamboril, 
uma família numerosa de homens válidos, ágeis, inteligentes e bravos, 
vivendo de vaqueirice e pequena criação, vieram, pela lei fatal dos tempos, 
a fazer parte dos grandes fastos criminais do Ceará, em uma guerra de 
família. Seus êmulos foram os Araújos, que formavam uma família rica, 
filiada a outras das mais antigas do norte da província. 


Viviam na mesma região, tendo como sede principal a povoação de Boa 
Viagem, que demora cerca de dez léguas de Quixeramobim. 


Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertões do Ceará, a que se travou 
entre estes dois grupos de homens, desiguais na fortuna e posição oficial, 
ambos embravecidos na prática das violências, e numerosos.” 


Assim começa o narrador consciencioso breve notícia sobre a genealogia 
de Antônio Conselheiro. 


Os fatos criminosos a que se refere são um episódio apenas entre as 
razias, quase permanentes, da vida turbulenta dos sertões. Copiam mil 
outros de que ressaltam, evidentes, a prepotência sem freios dos mandões 
de aldeia e a exploração pecaminosa por eles exercida sobre a bravura 
instintiva do sertanejo. Luta de famílias — é uma variante apenas de tantas 
outras, que ali surgem, intermináveis, comprometendo as próprias 
descendências que esposam as desavenças dos avós, criando uma quase 
predisposição fisiológica e tornando hereditários os rancores e as 
vinganças. 


Lutas entre Maciéis e Araújos 


Surgiu de incidente mínimo: pretensos roubos cometidos pelos Maciéis 
em propriedade de família numerosa, a dos Araújos. 


Tudo indicava serem aqueles vítimas de acusação descabida. Eram 


“homens vigorosos, simpáticos, bem apessoados. verdadeiros e serviçais” 
gozando em toda a redondeza de reputação invejável. 


Araújo da Costa e um seu parente, Silvestre Rodrigues Veras, não viam, 
porém, com bons olhos, a família pobre que lhes balanceava a influência, 
sem a justificativa de vastos latifúndios e boiadas grandes. Criadores 
opulentos, senhores de baraço e cutelo, vezados a fazer justiça por si 
mesmos, concertaram em dar exemplar castigo aos delinquentes. E como 
estes eram bravos até à temeridade, chamaram a postos a guarda 
pretoriana dos capangas. 


Assim apercebidos abalaram na expedição criminosa para 
Quixeramobim. 


Mas volveram logo depois, contra a expectativa geral, em derrota. Os 
Maciéis, reunida toda a parentela, rapazes desempenados e temeros, 
haviam-se afrontado com a malta assalariada, repelindo-a vigorosamente, 
suplantando-a, espavorindo-a. 


O fato passou em 1333. 


Batidos, mal sofreando o desapontamento e a cólera, os potentados, cuja 
imbecilidade triunfante passara por tão duro trato, apelaram para 
recursos mais enérgicos. Não faltavam então, como não faltam hoje, 
facínoras de fama que lhes alugassem a coragem. Conseguiram dois, dos 
melhores: José Joaquim de Meneses, pernambucano, sanhudo, célebre pela 
rivalidade sanguinolenta com os Mourões famosos; e um cangaceiro 
terrível, Vicente Lopes, de Aracatiaçu. Reunida a matula turbulenta, a que 
se ligaram os filhos e genros de Silvestre, seguiu, de pronto, para a 
empreitada criminosa. 


Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicários — embora 
fossem em maior número — temeram-lhes a resistência. Propuseram-lhes 
que se entregassem, garantindo-lhes, sob palavra, a vida. Aqueles, certos 
de não poderem resistir por muito tempo, aquiesceram. Renderam-se. A 
palavra de honra dos bandidos teve o valor que poderia ter Quando 
seguiam debaixo de escolta e algemados, para a cadeia de Sobral, logo no 


primeiro dia da viagem foram os presos trucidados. Morreram nesta 
ocasião, entre outros, o chefe da família, Antônio Maciel, e um avô de 
Antônio Conselheiro. 


Mas um tio deste, Miguel Carlos, logrou escapar. Manietado além disto 
com as pernas amarradas por baixo da barriga do cavalo que montava, a 
sua fuga é inexplicável. Afirma-a, contudo, a sisudez de cronista sincero. 


Ora, os Araújos tinham deixado fugir o seu pior adversário. 
Perseguiram-no. Bem armados, bem montados, encalçaram-no, prestes, em 
monteria bárbara, como se fossem sobre rastros de suçuarana bravia. O 
foragido, porém, emérito batedor de matas, seguido na fuga por uma irmã, 
iludiu por algum tempo a escolta perseguidora chefiada por Pedro Martins 
Veras; e no sítio da Passagem, perto de Quixeramobim, ocultou-se exausto, 
numa choupana abandonada, coberta de ramos de oiticica. 


Ali chegaram, em breve, rastreando-o, os perseguidores. Eram nove 
horas da manhã. Houve então uma refrega desigual e tremenda. O 
temerário sertanejo, embora estropiado e doente de um pé que luxara, 
afrontou-se com a horda assaltante, estendendo logo em terra a um certo 
Teotônio, desordeiro façanhudo, que se avantajara aos demais. Este caiu 
transversalmente à soleira da porta, impedindo-a que se fechasse. A irmã 
de Miguel Carlos, quando procurava arrastá-lo dali, caiu atravessada por 
uma bala. Alvejara-a o próprio Pedro Veras, que pagou logo a façanha, 
levando à queima-roupa uma carga de chumbo. Morto o cabecilha, os 
agressores recuaram por momentos, o suficiente para que o assaltado 
trancasse rapidamente a porta. 


Isto feito, o casebre fez-se um reduto. Pelas frinchas das paredes 
estourava de minuto em minuto um tiro de espingarda. Os bandidos não 


ousaram investi-lo; mas foram de cobardia feroz. Atearam fogo à cobertura 
de folhas. 


O efeito foi pronto. Mal podendo respirar no abrigo em chamas, Miguel 
Carlos resolve abandoná-lo. Derrama toda a água de um pote na direção 
do fundo da choupana, apagando momentaneamente as brasas, e, saltando 
por sobre o cadáver da irmã, arroja-se, de clavina sobraçada e parnaíba 


em punho, contra o círculo assaltante. Rompe-o e afunda na caatinga... 


Tempos depois um dos Araújos contratou casamento com a filha de rico 
criador de Tapaiara; e no dia das núpcias, já perto da igreja, tombou 
varado por uma bala, entre o alarma dos convivas e o desespero da noiva 
desditosa. 


Velava, inextinguivelmente, a vingança do sertanejo... 


Este tinha, agora, uma sócia no rancor justificado e fundo, outra irmã, 
Helena Maciel, a “Nêmesis da família”, conforme o dizer do cronista 
referido. A sua vida transcorria em lances perigosos, muitos dos quais 
desconhecidos senão fabulados pela imaginação fecunda dos matutos. O 
certo, porém, é que, desfazendo a urdidura de todas as tocaias, não raro 
lhe caiu sob a faca o espião incauto que o rastreava, em Quixeramobim. 


Diz a narrativa a que acima nos reportamos: 


“Parece que Miguel Carlos tinha ali protetores que o garantiam. O que é 
certo é que, não obstante a sorte tivera aquele seu apaniguado, costumava 
estar na vila. 


Uma noite, estando à porta da loja de Manuel Procópio de Freitas, viu 
entrar um indivíduo, que procurava comprar aguardente. Dando-o como 
espião, falou em matá-lo ali mesmo, mas, sendo detido pelo dono da casa, 
tratou de acompanhar o suspeito, e o matou, à faca, ao sair da vila, no 
riacho da Palha. 


Uma manhã, finalmente, saiu da casa de Antônio Caetano de Oliveira, 
casado com uma sua parenta, e foi banhar-se no rio, que corre por trás 
dessa casa, situada quase no extremo da praça principal da vila, junto a 
garganta que conduz a pequena praça Cotovelo. Nos fundos da casa 
indicada era então a embocadura do riacho da Palha, que em forma quase 
circular contornava aquela praça, e de inverno constituía uma cinta 
lindíssima de águas represadas. Miguel Carlos estava já despido, como 
muitos companheiros, quando surgiu um grupo de inimigos, que o 
esperavam acocorados por entre o denso “mata-pasto”. Estranhos e 
parentes de Miguel Carlos, tomando as roupas depostas na areia, e 


vestindo-as ao mesmo tempo que corriam, puseram-se em fuga. Em 
ceroulas somente, e com a sua faca em punho, ele correu também na 
direção dos fundos de uma casa, que quase enfrenta com a embocadura do 
riacho da Palha; casa na qual morava em 1845 Manuel Francisco da Costa. 
Miguel Carlos chegou a abrir o portão do quintal, de varas, da casa 
indicada; mas, quando quis fechá-lo, foi prostrado por um tiro, partido do 
séquito que o perseguia. Outros dizem que isto se dera quando ele passava 
pelo buraco da cerca de uma vazante que havia por ali. Agonizava, caído, 
com a sua faca na mão, quando Manuel de Araújo, chefe do bando, irmão 
do noivo outrora assassinado, pegando-o por uma perna, lhe cravou uma 
faca. Moribundo, Miguel Carlos lhe respondeu no mesmo instante com 
outra facada na carótida, morrendo ambos instantaneamente, este por 
baixo daquele! Helena Maciel, correndo em fúria ao lugar do conflito, pisou 
a pés a cara do matador de seu irmão, dizendo-se satisfeita da perda dele 
pelo fim que dera ao seu inimigo!” 


Pretendem que os sicários tinham passado a noite em casa de Inácio 
Mendes Guerreiro, da família de Araújo, agente do correio da Vila. Vinham 
a título de prender os Maciéis; mas, só no propósito de matá-los. 


Helena não se abateu com esta desgraça. Nêmesis da família imolou um 
inimigo aos manes do seu irmão. Foi ela, como ousou confessar muitos anos 
depois, quem mandou espancar barbaramente a André Jacinto de Souza 
Pimentel, moço de família importante da vila, aparentado com os Araújos, a 
quem atribuía os avisos que estes recebiam em Boa Viagem, das vindas de 
Miguel Carlos. Desse espancamento resultou uma lesão cardíaca, que fez 
morrer em transes horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa 
derradeira agressão dos Araújos. 


O fato de ter sido o crime perpetrado por soldados do destacamento de 
linha, ao mando do alferes Francisco Gregório Pinto, homem insolente, de 
baixa educação e origem, com quem Pimentel andava inimizado, fez 
acreditar muito tempo que fora esse oficial mal reputado o autor do crime. 


Helena deixara-se ficar queda e silenciosa. 


Inúmeras vítimas anônimas fez esta lota sertaneja, que dizimava os 


sequazes das duas famílias, sendo o último dos Maciéis — Antônio Maciel, 
irmão de Miguel Carlos, morto em Boa Viagem. Ficou célebre muito tempo 
a valentia de Miguel Carlos e era por ele e seus parentes a estima e 
respeito dos coevos, testemunhas da energia dessa família, dentre a qual 
surgiram tantos homens de esforço, para uma luta com poderosos tais, 
como os da Boa Viagem e Tamboril. 


Uma vida bem auspiciada 


Nada se sabe ao certo sobre o papel que coube a Vicente Mendes Maciel, 
pai de Antônio Vicente Mendes Maciel (o Conselheiro), nesta luta 
deplorável. Os seus contemporâneos pintam-no como “homem irascível 
mas de excelente caráter, meio visionário e desconfiado, mas de tanta 
capacidade que, sendo analfabeto, negociava largamente em fazendas, 
trazendo tudo perfeitamente contado e medido de memória, sem mesmo 
ter escrita para os devedores”. 


O filho, sob a disciplina de um pai de honradez proverbial e ríspido, teve 
educação que de algum modo o isolou da turbulência da família. Indicam- 
no testemunhas de vista, ainda existentes, como adolescente tranquilo e 
tímido, sem o entusiasmo feliz dos que seguem as primeiras escalas da 
vida; retraído, avesso à troça, raro deixando a casa de negócio do pai, em 
Quixeramobim, de todo entregue aos misteres de caixeiro consciencioso, 
deixando passar e desaparecer vazia a quadra triunfal dos vinte anos. 
Todas as histórias, ou lendas entretecidas de exageros, segundo o hábito 
dos narradores do sertão, em que eram muita vez protagonistas os seus 
próprios parentes, eram-lhe entoadas em torno evidenciando-lhes sempre 
a coragem tradicional e rara. A sugestão das narrativas, porém, tinha o 
corretivo enérgico da ríspida sisudez do velho Mendes Maciel e não 
abalava o animo do rapaz. Talvez ficasse latente, pronta a se expandir em 
condições mais favoráveis. O certo é que falecendo aquele em 1855, vinte 
anos depois dos trágicos sucessos que rememoramos, Antônio Maciel 
prosseguiu na mesma vida corretíssima e calma. 


Arrostando com a tarefa de velar por três irmãs solteiras revelou 
abnegação rara. Somente depois de as ter casado procurou, por sua vez, 


um enlace que lhe foi nefasto. 
Primeiros reveses 


Data daí a sua existência dramática. A mulher foi a sobrecarga 
adicionada à tremenda tara hereditária, que desequilibraria uma vida 
iniciada sob os melhores auspícios. 


A partir de 1858 todos os seus atos denotam uma transformação de 
caráter. Perde os hábitos sedentários. Incompatibilidades de gênio com a 
esposa ou, o que é mais verossímil, a péssima índole desta, tornam instável 
a sua situação. 


Em poucos anos vive em diversas vilas e povoados. Adota diversas 
profissões. 


Nesta agitação, porém, percebe-se a luta de um caráter que se não deixa 
abater Tendo ficado sem bens de fortuna, Antônio Maciel, nesta fase 
preparatória de sua vida, a despeito das desordens do lar, ao chegar a 
qualquer nova sede de residência procura logo um emprego, um meio 
qualquer honesto de subsistência. Em 1859, mudando-se para Sobral, 
emprega-se como caixeiro. Demora-se, porém, pouco ali. Segue para 
Campo Grande, onde desempenha as funções modestas de escrivão do juiz 
de paz. Daí, sem grande demora, se desloca para Ipu. Faz-se solicitador, ou 
requerente no forum. 


Nota-se já em tudo isto um crescendo para profissões menos 
trabalhosas, exigindo cada vez menos a constância do esforço; o contínuo 
despear-se da disciplina primitiva, a tendência acentuada para a atividade 
mais irrequieta e mais estéril, o descambar para a vadiagem franca. la-se- 
lhe ao mesmo tempo, na desarmonia do lar, a antiga serenidade. 


Este período de vida mostra-o, todavia, aparelhado de sentimentos 
dignos. Ali estavam, em torno, permanentes lutas partidárias abrindo-lhe 
carreira aventurosa, em que poderia entrar como tantos outros, ligando-se 
aos condutícios de qualquer conquistador de urnas, para o que tinha o 
prestígio tradicional da família. Evitou-as sempre. E na descensão contínua, 
percebe-se alguém que perde o terreno, mas lentamente, reagindo, numa 


exaustão dolorosa. 
A queda 


De repente, surge-lhe revés violento. O plano inclinado daquela vida em 
declive termina, de golpe, em queda formidável. Foge-lhe a mulher, em Ipu, 
raptada por um policial. Foi o desfecho. Fulminado de vergonha, o infeliz 
procura o recesso dos sertões, paragens desconhecidas, onde lhe não 
saibam o nome; o abrigo da absoluta obscuridade. 


Desce para o sul do Ceará. 


Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Crato, fere com ímpeto de 
alucinado, à noite, um parente, que o hospedara. Fazem-se breves 
inquirições policiais, tolhidas logo pela própria vítima reconhecendo a não 
culpabilidade do agressor. Salva-se da prisão. Prossegue depois para o sul, 
à toa, na direção do Crato. E desaparece... 


Passam-se dez anos. O moço infeliz de Quixeramobim ficou de todo 
esquecido. Apenas uma ou outra vez lhe recordavam o nome e o termo 
escandaloso da existência, em que era magna pars um Lovelace de coturno 
reúno, um sargento de polícia. 


Graças a este incidente, algo ridículo, ficara nas paragens natais breve 
resquício de sua lembrança. 


Morrera por assim dizer. 
Como se faz um monstro 


-. E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos 
ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; 
monstruoso, dentro de um hábito azul de brim americano; abordoado ao 
clássico bastão em que se apóia o passo tardo dos peregrinos... 


É desconhecida a sua existência durante tão largo período. Um velho 
caboclo, preso em Canudos nos últimos dias da campanha, disse-me algo a 
respeito, mas vagamente, sem precisar datas, sem pormenores 
característicos. Conhecera-o nos sertões de Pernambuco, um ou dois anos 
depois da partida do Crato. Das palavras desta testemunha, concluí que 


Antônio Maciel, ainda moço, já impressionava vivamente a imaginação dos 
sertanejos. Aparecia por aqueles lugares sem destino fixo, errante. Nada 
referia sobre o passado. Praticava em frases breves e raros monossílabos. 
Andava sem rumo certo, de um pouso para outro, indiferente à vida e aos 
perigos, alimentando-se mal e ocasionalmente, dormindo ao relento à beira 
dos caminhos, numa penitência demorada e rude... 


Tornou-se logo alguma coisa de fantástico ou mal-assombrado para 
aquelas gentes simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele 
velho singular, de pouco mais de trinta anos, fazia que cessassem os 
improvisos e as violas festivas. 


Era natural. Ele surdia — esquálido e macerado — dentro do hábito 
escorrido, sem relevos, mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas 
de duendes... 


Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos 
supersticiosos. 


Dominava-os, por fim, sem o querer. 


No seio de uma sociedade primitiva, que pelas qualidades étnicas e 
influxo das santas missões malévolas compreendia melhor a vida pelo 
incompreendido dos milagres, o seu viver misterioso rodeou-o logo de não 
vulgar prestígio, agravando-lhe, talvez, o temperamento delirante. A pouco 
e pouco todo O domínio que, sem cálculo, derramava em torno, parece 
haver refluído sobre si mesmo. Todas as conjeturas ou lendas que para 
logo o circundaram fizeram o ambiente propício ao germinar do próprio 
desvario. A sua insânia estava, ali, exteriorizada. Espelhavam-na a 
admiração intensa e o respeito absoluto que o tornaram em pouco tempo 
árbitro incondicional de todas as divergências ou brigas, conselheiro 
predileto em todas as decisões. A multidão poupara-lhe o indagar 
torturante acerca do próprio estado emotivo, o esforço dessas 
interrogativas angustiosas e dessa intuspecção delirante, entre os quais 
envolve a loucura nos cérebros abalados. Remodelava-o à sua imagem. 
Criava-o. Ampliava-lhe, desmesuradamente, a vida, lançando-lhe dentro os 
erros de 2 mil anos. 


Precisava de alguém que lhe traduzisse a idealização indefinida, e a 
guiasse nas trilhas misteriosas para os céus... 


O evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato. 


Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas 
esta condensava o obscurantismo de três raças. 


E cresceu tanto que se projetou na História... 
Peregrinações e martírios 


Dos sertões de Pernambuco passou aos de Sergipe, aparecendo na 
cidade de Itabaiana em 1874. 


Ali chegou, como em toda a parte, desconhecido e suspeito, 
impressionando pelos trajes esquisitos — camisolão azul, sem cintura; 
chapéu de abas largas derrubadas, e sandálias. Às costas um surrão de 
couro em que trazia papel, pena e tinta, a Missão Abreviada e as Horas 
Marianas. 


Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo apenas 
o sustento de cada dia. Procurava os pousos solitários. Não aceitava leito 
algum, além de uma tábua nua e, na falta desta, o chão duro. 


Assim pervagou largo tempo, até aparecer nos sertões, ao norte da 
Bahia. Ia-lhe crescendo o prestígio. Já não seguia só. Encalçavam-no na rota 
desnorteada os primeiros fiéis. Não os chamara. Chegavam-lhe 
espontâneos, felizes por atravessarem com ele os mesmos dias de 
provações e misérias. 


Eram, no geral, gente ínfima e suspeita, avessa ao trabalho, farândula de 
vencidos da vida, vezada à mandria e à rapina. 


Um dos adeptos carregava o templo único, então, da religião minúscula e 
nascente: um oratório tosco, de cedro, encerrando a imagem do Cristo. 


Nas paradas pelos caminhos prendiam-no a um galho de árvore; e, 
genuflexos, rezavam. Entravam com ele, triunfalmente erguido, pelos 
vilarejos e povoados, num coro de ladainhas. 


Assim se apresentou o Conselheiro, em 1816, na vila do Itapicuru-de- 
Cima. Já tinha grande renome. 


Di-lo documento expressivo publicado aquele ano, na capital do Império. 


“Apareceu no sertão do norte um indivíduo, que se diz chamar Antônio 
Conselheiro, e que exerce grande influencia no espírito das classes 
populares servindo-se de seu exterior misterioso e costumes ascéticos, 
com que impõe à ignorância e à simplicidade. Deixou crescer a barba e 
cabelos, veste uma túnica de algodão e alimenta-se tenuamente, sendo 
quase uma múmia. Acompanhado de duas professas, vive a rezar terços e 
ladainhas e a pregar e a dar conselhos às multidões, que reúne, onde lhe 
permitem os párocos; e, movendo sentimentos religiosos, vai 
arrebanhando o povo e guindo-o a seu gosto. Revela ser homem 


inteligente, mas sem cultura”. 


Estes dizeres rigorosamente verídicos, de um anuário impresso 
centenares de léguas de distancia, delatam bem a fama que ele já 
granjeara. 


Lendas 


Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira 
extraordinária. Foi, ali naquele mesmo ano, entre o espanto dos fiéis, 
inopinadamente preso. Determinara a prisão uma falsidade, que o seu 
modo de vida excepcional e as antigas desordens domésticas de algum 
modo justificavam: diziam-no assassino da esposa e da própria mãe. 


Era uma lenda arrepiadora. 


Contavam que a última, desadorando a nora, imaginara perdê-la. 
Revelara, por isto, que era traído; e como este, surpreso, lhe exigisse 
provas do delito, propôs-se apresentá-las sem tardança. Aconselhou-o a 
que fantasiasse qualquer viagem, permanecendo, porém, nos arredores, 
porque veria, à noite, invadir-lhe o lar o sedutor que o desonrara. Aceito o 
alvitre, o infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia légua, torceu 
depois de rédeas, tornando, furtivamente, por desfrequentados desvios, 
para uma espera adrede escolhida, de onde pudesse observar bem e agir 


de pronto. 


Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto 
aproximando-se de sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e galgar 
uma das janelas. E não lhe deu tempo para entrar. Abateu-o com um tiro. 


Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga 
a esposa infiel, adormecida. 


Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... e viu com horror 
que era a sua própria mãe, que se disfarçara daquele modo para a 
consecução do plano diabólico. 


Fugira, então, na mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, ao 
acaso, pelos sertões em fora... 


A imaginação popular, como se vê, começava a romancear-lhe a vida, 
com um traço vigoroso de originalidade trágica. 


O asceta 


Como quer que fosse, porém, o certo é que em 1870 a repressão legal o 
atingiu quando já se ultimara a evolução do seu espírito, imerso de todo no 
sonho de onde não mais despertaria. O asceta despontava, inteiriço, da 
rudeza disciplinar de quinze anos de penitência. Requintara nessa 
aprendizagem de martírios, que tanto preconizam os velhos luminares da 
Igreja. Vinha do tirocínio brutal da fome, da sede, das fadigas, das 
angústias recalcadas e das misérias fundas. Não tinha dores 
desconhecidas. A epiderme seca rugava-se-lhe como uma couraça 
amolgada e rota sobre a carne morta. Anestesiara-a com a própria dor; 
macerara-a e sarjara-a de cilícios mais duros que os buréis de esparto; 
trouxera-a, de rojo, pelas pedras dos caminhos; esturrara-a nos rescaldos 
das secas; inteiriçara-a nos relentos frios; adormecera-a em transitórios 
repousos, nos leitos dilacerantes das caatingas... 


Abeirara muitas vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte de 
ascetismo que surpreenderia Tertuliano, esse 


sombrio propagandista da eliminação lenta da matéria, “descarregando- 


se do seu sangue, fardo pesado e importuno da alma impaciente por 
fugir...” 


Para quem estava neste tirocínio de amarguras, aquela ordem de prisão 
era incidente mínimo. Recebeu-a indiferente. Proibiu aos fiéis que o 
defendessem. Entregou-se. Levaram-no à capital da Bahia. Al; a sua 
fisionomia estranha: face morta, rígida como uma máscara, sem olhar e 
sem risos; pálpebras descidas dentro de órbitas profundas; e o seu 
entrajar singularíssimo; e o seu aspecto repugnante, de desenterrado, 
dentro do camisolão comprido, feito uma mortalha preta; e os longos 
cabelos corredios e poentos caindo pelos ombros, emaranhando-se nos 
pelos duros da barba descuidada, que descia até à cintura — aferroaram a 
curiosidade geral. 


Passou pelas ruas entre ovações de esconjuros e “pelos sinais” dos 
crentes assustados e das beatas retransidas de sustos. 


Interrogaram-no os juízes estupefatos. 


Acusavam-no de velhos crimes, cometidos no torrão nativo. Ouviu o 
interrogatório e as acusações, e não murmurou sequer, revestido de 
impassibilidade marmórea. 


A escolta que o trouxera, soube-se depois, espancara-o covardemente 
nas estradas. Não formulou a mais leve queixa. 


Quedou na tranquila indiferença superior de um estóico. 


Apenas — e este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita — no 
dia do embarque para o Ceará pediu às autoridades que o livrassem da 
curiosidade pública, a única coisa que o vexava. 


Chegando à terra natal, reconhecida a improcedência da denúncia, é 
posto em liberdade. E no mesmo ano reaparece na Bahia entre os 
discípulos, que o aguardavam sempre. 


Esta volta — coincidindo, segundo afirmam, com o dia que prefixara, no 
momento de ser preso—tomou aspectos de milagre. 


Tresdobrou a sua influência. 


Vagueia, então, algum tempo, pelos sertões de Curaçá, estacionando 
(1877) de preferência em Chorrochó, lugarejo de poucas centenas de 
habitantes, cuja feira movimentada congrega a maioria dos povoadores 
daquele trecho do S. Francisco. Uma capela elegante indica-lhe, ainda hoje, 
a estada. E, mais venerável talvez, pequena árvore, à entrada da vila, que 
foi por muito tempo objeto de uma fitolatria extraordinária. À sua sombra 
descansara o peregrino. Era um arbusto sagrado. A sua sombra curavam- 
se os crédulos doentes; as suas folhas eram panacéia infalível. 


O povo começava a grande série de milagres de que não cogitava talvez 
o infeliz... 


De 1877 a 1887 erra por aqueles sertões, em todos os sentidos, 
chegando mesmo até ao litoral, em Vila do Conde (1887). 


Em toda esta área não há, talvez, uma cidade ou povoado onde não tenha 
aparecido. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, 
Mucambo, Maçacará, Pombal, Monte Santo, Tucano e outros viram-no 
chegar, acompanhado da farândola de fiéis. Em quase todas deixava um 
traço da passagem: aqui um cemitério arruinado, de muros reconstruídos; 
além uma igreja renovada; adiante uma capela que se erguia, elegante 
sempre. 


A sua entrada nos povoados, seguido pela multidão contrita, em silencio, 
alevantando imagens, cruzes e bandeiras do Divino, era solene e 
impressionadora. Paralisavam-se as ocupações normais. Ermavam-se as 
oficinas e as culturas. A população convergia para a vila onde, em 
compensação, avultava o movimento das feiras; e durante alguns dias, 
eclipsando as autoridades locais, o penitente errante e humilde 
monopolizava o mando, fazia-se autoridade única. 


Erguiam-se na praça, revestidas de folhagens, as latadas, onde à tarde 
entoavam, os devotos, terços e ladainhas; e quando era grande a 
concorrência, improvisava-se um palanque ao lado do barracão da feira, no 
centro do largo, para que a palavra do profeta pudesse irradiar para todos 
os pontos e edificar todos os crentes. 


As prédicas 


Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas 
existentes. Uma oratória bárbara e arrepiadora, feita de excertos 
truncados das Horas Marianas, desconexa, abstrusa, agravada, às vezes, 
pela ousadia extrema das citações latinas; transcorrendo em frases 
sacudidas; misto inextricável e confuso de conselhos dogmáticos, preceitos 
vulgares da moral cristã e de profecias esdrúxulas... 


Era truanesco e era pavoroso. 
Imagine-se um bufão arrebatado numa visão do Apocalise... 


Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em terra, sem encarar a 
multidão abatida sob a algaravia, que derivava demoradamente, ao arrepio 
do bom senso, em melopéia fatigante. 


Tinha, entretanto, ao que parece, a preocupação do efeito produzido por 
uma ou outra frase mais decisiva. Enunciava-a e emudecia; alevantava a 
cabeça, descerrava de golpe as pálpebras; viam-se-lhe então os olhos 
extremamente negros e vivos, e o olhar — uma cintilação ofuscante... 
Ninguém ousava contemplá-lo. A multidão sucumbida abaixava, por sua 
vez, as vistas, fascinada, sob o estranho hipnotismo daquela insânia 
formidável. 


E o grande desventurado realizava, nesta ocasião, o seu único milagre: 
conseguia não se tornar ridículo... 


Nestas prédicas, em que fazia vitoriosa concorrência aos capuchinhos 
vagabundos das missões, estadeava o sistema religioso incongruente e 
vago. Ora, quem as ouviu não se forra a aproximações históricas 
sugestivas. Relendo as páginas memoráveis em que Renan faz ressurgir, 
pelo galvanismo do seu belo estilo, os adoidados chefes de seita dos 
primeiros séculos, nota-se a revivescência integral de suas aberrações 
extintas. Não há desejar mais completa reprodução do mesmo sistema, das 
mesmas imagens, das mesmas fórmulas hiperbólicas, das mesmas palavras 
quase. É um exemplo belíssimo da identidade dos estados evolutivos entre 
os povos. O retrógrado do sertão reproduz o facies dos místicos do passado. 


Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de uma perspectiva através 
dos séculos... 


Está fora do nosso tempo. Está de todo entre esses retardatários que 
Fouillée compara, em imagem feliz, à des coureurs sur le champ de la 
civilisation, de plus en plus en retard. 


Preceitos de montanista 


É um dissidente do molde exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja 
romana, e vibra-lhe objurgatórias, estadeando o mesmo argumento que 
aquele: ela perdeu a sua glória e obedece a Satanás. Esboça uma moral 
que é a tradução justalinear da de Montano: a castidade exagerada ao 
máximo horror pela mulher, contrastando com a licença absoluta para o 
amor livre, atingindo quase à extinção do casamento. 


O frígio pregava-a, talvez como o cearense, pelos ressaibos 
remanescentes das desditas conjugais. Ambos proíbem severamente que 
as moças se ataviem; bramam contra as vestes realçadoras; insistem do 
mesmo modo, especialmente sobre o luxo dos toucados; e — o que é 
singularíssimo — cominam, ambos, o mesmo castigo a este pecado: o 
demônio dos cabelos, punindo as vaidosas com dilaceradores pentes de 
espinho. 


A beleza era-lhes a face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-se 
mesmo no mostrar por ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma 
mulher. Falava de costas mesmo às beatas velhas, feitas para amansarem 
sátiros. 


Profecias 


Ora, esta identidade avulta, mais frisante, quando se comparam com as 
do passado as concepções absurdas do esmaniado apóstolo sertanejo. 
Como os montanistas, ele surgia no epílogo da Terra... O mesmo 
milenarismo extravagante, o mesmo pavor do anti-Cristo despontando na 
derrocada universal da vida. O fim do mundo próximo... 


Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo quanto os maculasse 


com um leve traço da vaidade. Todas as fortunas estavam a pique da 
catástrofe iminente e fora temeridade inútil conservá-las. 


Que abdicassem as venturas mais fugazes e fizessem da vida um 
purgatório duro; e não a manchassem nunca com o sacrilégio de um 
sorriso. O juízo final aproximava-se, inflexível. 


Prenunciavam-no anos sucessivos de desgraças: 


“..Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o 
certão virará praia e a praia virará certão. 


“Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só 
rebanho. 


“Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças. 


“Em 1899 ficarão as águas em sangue e o planeta hade apparecer no 
nascente com o raio do sol que o ramo se confrontará na terra e a terra em 
algum lugar se confrontará no céu... 


“Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fim do mundo. 
Em 1900 se apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um 
rebanho que anda fóra deste aprisco e é preciso que se reunam porque há 
um só pastor e um só rebanho!” 


Como os antigos, o predestinado atingia a terra pela vontade divina. Fora 
o próprio Cristo que pressagiara a sua vinda quando 


“na hora nona, descançando no monte das Oliveiras um dos seus 
apóstolos perguntou: Senhor! para o fim desta edade que signaes vós 
deixaes? 


“Elle respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol e nas Estrellas. Hade 
apparecer um Anjo mandado por meu pae terno, prégando sermões pelas 
portas, fazendo povoações nos desertos, fazendo egrejas e capellinhas e 
dando seus conselhos...” 


E no meio desse extravagar adoidado, rompendo dentre o messianismo 
religioso, o messianismo da raça levando-o à insurreição contra a forma 


republicana: 


“Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o Brazil 
com o Brazil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a Prussia, das 
ondas do mar D. Sebastião sahirá com todo o seu exercito. 


“Desde o princípio do mundo que encantou com todo seu exercito e o 
restituio em guerra. 


“E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os copos e 
elle disse: Adeus mundo! 


“Até mil e tantos a dois mil não chegarás! 


“Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da espada 
deste papel da Republica. O fim desta guerra se acabará na Santa Casa de 
Roma e o sangue hade ir até á junta grossa ...” 


Um heresiarca do século 2 em plena idade moderna 


O profetismo tinha, como se vê, na sua boca, o mesmo tom com que 
despontou na Frígia, avançando para O Ocidente. Anunciava, idêntico, o 
juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o esmagamento do mundo 
profano, o reino de mil anos e suas delícias. 


Não haverá, com efeito, nisto, um traço superior do judaísmo? 


Não há encobri-lo. Ademais este voltar-se à idade de ouro dos apóstolos 
e sibilistas, revivendo vetustas ilusões, não é uma novidade. É o 
permanente refluxo do cristianismo para o seu berço judaico. Montano 
reproduz-se em toda a história, mais ou menos alterado consoante o 
caráter dos povos, mas delatando, na mesma rebeldia contra a jerarquia 
eclesiástica, na mesma exploração do sobrenatural, e no mesmo ansiar 
pelos céus, a feição primitivamente sonhadora da velha religião, antes que 
a deformassem os sofistas canonizados dos concílios. 


A exemplo de seus comparsas do passado, Antônio Conselheiro era um 
pietista ansiando pelo reino de Deus, prometido, delongado sempre e, ao 
cabo, de todo esquecido pela Igreja ortodoxa do século 2. 


Abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido. 
Tentativas de reação legal 


Coerente com a missão a que se devotara, ordenava, depois destas 
homílias, penitências que, de ordinário redundavam em benefício das 
localidades. Reconstruíam-se templos abatidos; renovavam-se cemitérios 
em abandono; erigiam-se construções novas e elegantes. Os pedreiros e 
carpinteiros trabalhavam de graça; os abastados forneciam, grátis, os 
materiais indispensáveis; o povo carregava pedras. Durante dias seguidos, 
na azáfama piedosa, se agitavam os operários cujos salários se averbavam 
nos céus. 


E terminada a empresa o predestinado abalava... para onde? Ao acaso, 
tomando a primeira vereda, pelos sertões em fora, pelas chapadas 
multívias, sem olhar sequer para os que o encalçavam. 


Não o contrariava o antagonismo de um adversário perigoso, o padre. A 
dar-se crédito a testemunho valioso, aquele, em geral, estimulava-lhe ou 
permitia-lhe as práticas pelas quais, sem nada usufruir, promovia todos os 
atos de onde saem os rendimentos do clero: batizados, desobrigas, festas e 
novenas. 


Os vigários toleravam com boa sombra os despropósitos do Santo 
endemoninhado que ao menos lhe acrescia a côngrua reduzida. Percebeu- 
o em 1882, o arcebispo da Bahia, procurando por paradeiro a esta 
transigência, senão mal disfarçada proteção, por uma circular dirigida a 
todos os párocos. 


“Chegando ao nosso conhecimento que, pelas freguesias do centro deste 
arcebispado, anda um indivíduo denominado Antônio Conselheiro, 
pregando ao povo, que se reúne para ouvi-lo, doutrinas supersticiosas e 
uma moral excessivamente rígida com que está perturbando as 
consciências e enfraquecendo, não pouco, a autoridade dos párocos destes 
lugares, ordenamos a V. Revma, que não consinta em sua freguesia 
semelhante abuso, fazendo saber aos paroquianos que lhes proibimos, 
absolutamente, de se reunirem para ouvir tal pregação, visto como, 


competindo na Igreja católica, somente aos ministros da religião, a missão 
santa de doutrinar os novos, um secular, quem quer que ele seja, ainda 
quando muito instruído e virtuoso. não tem autoridade para exercê-lo. 


“Entretanto sirva isto para excitar cada vez 


mais o zelo que V. Rev.ma, no exercício do ministério da pregação, a fim 
de que os seus paroquianos, suficientemente instruídos, não se deixem 
levar por todo o vento de doutrina etc.” 


Foi inútil a intervenção da Igreja. 


Antônio Conselheiro continuou sem embaraços a sua marcha de 
desnorteado apóstolo, pervagando nos sertões. E, como se desejasse 
reviver sempre a lembrança da primeira perseguição sofrida, volve 
constantemente ao Itapicuru, cuja autoridade policial, por fim, apelou para 
os poderes constituídos, em oficio onde, depois de historiar ligeiramente os 
antecedentes do agitador, disse: 


“.. Fez neste termo seu acampamento e presentemente está no referido 
arraial construindo uma capela a expensas do povo. 


“Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, aliás dispensável, 
para o lugar todavia os excessos e sacrifícios não compensam este bem, e, 
pelo modo por que estão os ânimos, é mais justo e fundado o receio de 
grandes desgraças. 


“Para que V. S. saiba quem é Antônio Conselheiro, basta dizer que é 
acompanhado por centenas e centenas de pessoas, que ouvem-no e 
cumprem suas ordens de preferência às do vigário da paróquia. 


“O fanatismo não tem limites e assim é que, sem medo de erro, e firmado 
em fatos, posso afirmar que adoram-no, como se fosse um Deus vivo. 


“Nos dias de sermões, terços e ladainhas, o ajuntamento sobe a mil 
pessoas. Na construção desta capela, cuja féria semanal é de quase cem 
mil-réis, décuplo do que devia ser pago, estão empregados cearenses, aos 
quais Antônio Conselheiro presta a mais cega proteção, tolerando e 
dissimulando os atentados que cometem, e esse dinheiro sai dos crédulos e 


ignorantes, que, além de não trabalharem, vendem o pouco que possuem e 
até furtam para que não haja a menor falta, sem falar nas quantias 
arrecadadas que tem sido remetidas para outras obras do Chorrochó, 
termo do Capim Grosso.” 


E depois de apontar a última tropelia dos fanáticos: 


“Havendo desinteligência entre o grupo de Antônio Conselheiro e o 
vigário de Inhambupe, está aquele municiado como se tivesse de ferir uma 
batalha campal, e consta que estão à espera que o vigário vá ao lugar 
denominado Junco para assassiná-lo. Faz medo aos transeuntes passar por 
alto, vendo aqueles malvados munidos de cacetes, facas, facões, clavinotes; 


e ai daquele que for suspeito de ser infenso a Antônio Conselheiro.” 


Ao que se figura, este apelo, feito em termos tão alarmantes, não foi 
correspondido. Nenhuma providencia se tomou até meados de 1887, 
quando a diocese da Bahia interveio de novo, oficiando o arcebispo ao 
presidente da província, pedindo providências que contivessem o 
“indivíduo Antônio Vicente Mendes Maciel que, pregando doutrinas 
subversivas, fazia um grande mal à religião e ao Estado, distraindo o povo 
de suas obrigações e arrastando-o após si, procurando convencer de que 
era Espírito-Santo etc.” 


Ante o reclamo, o presidente daquela província dirigiu-se ao ministro do 
Império, pedindo um lugar para o tresloucado no hospício de alienados do 
Rio. O ministro respondeu ao presidente contrapondo o notável argumento 
de não haver, naquele estabelecimento, lugar algum vago; e o presidente 
oficiou de novo ao prelado, tornando-o ciente da resolução admirável do 
governo. 


Assim se abriu e se fechou o ciclo das providências legais que se fizeram 
durante o Império. 


Mais lendas 


O Conselheiro continuou sem tropeços na missão pervertedora, 
avultando na imaginação popular. 


Apareciam as primeiras lendas. 
Não as arquivaremos todas. 


Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas que em 
certa ocasião, quando se construía a belíssima igreja que lá está, 
esforçando-se debalde dez operários por erguerem pesado baldrame, o 
predestinado trepou sobre o madeiro e ordenou, em seguida, que dois 
homens apenas o levantem; e o que não haviam conseguido tantos, 
realizaram os dois rapidamente, sem esforço algum... 


Outra vez — ouvi o estranho caso a pessoas que se não haviam deixado 
fanatizar! — chegou a Monte Santo e determinou que se fizesse uma 
procissão pela montanha acima, até a última capela, no alto. Iniciou-se à 
tarde a cerimônia. A multidão derivou, lenta, pela encosta clivosa, entoando 
benditos, estacionando nos “passos”, contrita. Ele seguia na frente — grave 
e sinistro — descoberto, agitada pela ventania forte a cabeleira longa, 
arrimando-se ao bordão inseparável. Desceu a noite. Acenderam-se as 
tochas dos penitentes, e a procissão, estendida na linha de cumeadas, 
traçou uma estrada luminosa no dorso da montanha... 


Ao chegar à Santa Cruz, no alto, Antônio Conselheiro, ofegante, senta-se 
no primeiro degrau da tosca escada de pedra, e queda-se estático, 
contemplando os céus, o olhar imerso nas estrelas... 


A primeira onda de fiéis enche logo o âmbito restrito da capela, 
enquanto outros permanecem fora ajoelhados sobre a rocha aspérrima. 


O contemplativo, então, levanta-se. Mal sofreia o cansaço. Entre alas 
respeitosas, penetra, por sua vez, na capela, pendida para o chão a cabeça, 
humílimo e abatido, arfando. 


Ao abeirar-se do alta-mor, porém, ergue o rosto pálido, emoldurado 
pelos cabelos em desalinho. E a multidão estremece toda, assombrada... 
Duas lágrimas sangrentas rolam, vagarosamente, no rosto imaculado da 
Virgem Santíssima... 


Estas e outras lendas são ainda correntes no sertão. natural. Espécie de 


grande homem pelo avesso, Antônio Conselheiro reunia no misticismo 
doentio todos os erros e superstições que formam o coeficiente de redução 
da nossa nacionalidade. Arrastava o povo sertanejo não porque o 
dominasse, mas porque o dominavam as aberrações daquele. Favorecia-o 
o meio e ele realizava, às vezes, como vimos, o absurdo de ser útil. 
Obedecia à finalidade irresistível de velhos impulsos ancestrais; e jugulado 
por ela espelhava em todos os atos a placabilidade de um evangelhista 
incomparável. 


De feito, amortecia-lhe a nevrose inexplicável placidez. 


Certo dia o vigário de uma freguesia sertaneja vê chegar à sua porta um 
homem extremamente magro e sucumbido: longos cabelos despenteados 
pelos ombros, longas barbas descendo pelo peito; uma velha figura de 
peregrino a que não faltavam o crucifixo tradicional, suspenso a um lado 
entre as camândulas da cintura, e o manto poento e gasto, e a borracha 
d'água, e o bordão comprido... 


Dá-lhe o pároco com que se alimente, aceita um pedaço de pão apenas; 
oferece-lhe um leito, prefere uma tábua sobre que se deita sem cobertas, 
vestido, sem mesmo desatacar as sandálias. 


No outro dia o singularíssimo hóspede, que poucas palavras até então 
pronunciara, pede ao padre lhe conceda pregar por ocasião da festa que ia 
realizar-se na igreja. 


— Irmão não tendes ordens; a Igreja não permite que pregueis. 
— Deixai-me, então, fazer a via-sacra. 


— Também não posso, vou eu fazê-la, contraveio mais uma vez o 
sacerdote. 


O peregrino, então, encarou-o fito por algum tempo, e sem dizer palavra 
tirou de sob a túnica um lenço. Sacudiu o pó das alpercatas. E partiu. 


Era o clássico protesto inofensivo e tranquilo dos apóstolos ... 


Hégira para o sertão 


A reação, porém, crescendo, malignou-lhe o animo. Dominador 
incondicional, principiou de se irritar ante a menor contrariedade. 


Certa vez, em Natuba, estando ausente o vigário, com quem não estava 
em boas graças, apareceu e mandou carregar pedras para consertos da 
igreja. Chega o padre; vê a invasão dos domínios sagrados; irrita-se e 
resolve pôr embargos à desordem. Era homem prático; apelou para o 
egoísmo humano. 


Tendo a Câmara, dias antes, imposto aos proprietários o calçamento dos 
passeios das casas, cedeu ao povo, para tal fim, as pedras já acumuladas. 


O Conselheiro não se limitou, desta vez, a sacudir as sandálias. Saiu-lhe 
da boca a primeira maldição, às portas da cidade ingrata; e partiu. 


Tempos depois, a pedido do mesmo vigário, certa influência política do 
local o chamou. O templo desabava em ruínas; o mato invadira todo o 
cemitério; e a freguesia era pobre. Só podia renová-los quem tão bem 
dispunha dos matutos crédulos. O apóstolo deferiu ao convite. Mas fê-lo 
através de imposições discricionárias, relembrando, com altanaria 
destoante da pacatez antiga, a afronta recebida. 


Iam-no tornando mau. 


Viu a República com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia contra as 
novas leis. Assumiu desde 1893 uma feição combatente inteiramente nova. 


Originou-a fato de pouca monta. 


Decretada a autonomia dos municípios, as Câmaras das localidades do 
interior da Bahia tinham afixado nas tábuas tradicionais, que substituem a 
imprensa, editais para a cobrança de impostos etc. 


Ao surgir esta novidade Antônio Conselheiro estava em Bom Conselho. 
Irritou-o a imposição; e planeou revide imediato. Reuniu o povo num dia de 
feira e, entre gritos sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou queimar as 
tábuas numa fogueira, no largo. Levantou a voz sobre o “auto-de-fé”, que a 
fraqueza das autoridades não impedira, e pregou abertamente a 
insurreição contra as leis. 


Avaliou, depois, a gravidade do atentado. 
Deixou a vila, tomando pela estrada de Monte Santo, para o norte. 


O acontecimento repercutira na capital, de onde partiu numerosa força 
de polícia para prender o rebelde e dissolver os grupos turbulentos. Estes 
naquela época não excediam a duzentos homens. A tropa alcançou-os em 
Maceté, lugar desabrigado e estéril entre Tucano e Cumbe, nas cercanias 
dás serras do Ovó. As trinta praças, bem armadas, atacaram 
impetuosamente a turba de penitentes depauperados, certas de os 
destroçarem à primeira descarga. Deram, porém, de frente, com os 
jagunços destemerosos. Foram inteiramente desbaratadas, precipitando-se 
na fuga, de que fora o primeiro a dar o exemplo o próprio comandante. 


Esta batalha minúscula teria, infelizmente, mais tarde muitas cópias 
ampliadas. 


Realizada a façanha, os crentes acompanharam, reatando a marcha, a 
hégira do profeta. Não procuravam mais os povoados, como dantes. 
Demandavam o deserto. 


O desbarato da tropa prenunciava-lhes perseguições mais vigorosas; e, 
certos do amparo da natureza selvagem, contavam com a vitória 
enterreirando entre as caatingas os novos contendores. Estes partiram, de 
fato, sem perda de tempo, da Bahia, em número de oitenta praças, de linha. 
Mas não prosseguiram além de Serrinha, de onde tornaram sem se 
aventurarem com o sertão. Antônio Conselheiro, porém, não se iludiu com 
o inexplicável recuo, que o salvara. Arrastou a matula de fiéis, a que se 
aliavam, dia a dia, dezenas de prosélitos, pelas trilhas sertanejas fora, 
seguindo prefixado rumo. 


Conhecia o sertão. Percorrera-o todo numa romaria ininterrupta de 
vinte anos. Sabia de paragens ignotas de onde o não arrancariam. 
Marcara-as já, talvez prevenindo futuras vicissitudes. 


Endireitou, rumo firme, em cheio para o norte. 


Os crentes acompanharam-no. Não inquiriram para onde seguiam. E 


atravessaram serranias íngremes, tabuleiros estéreis e chapadas rasas, 
longos dias, vagarosamente, na marcha cadenciada pelo toar das ladainhas 
e pelo passo tardo do profeta... 


Capítulo V 
Canudos: antecedentes 


Canudos, velha fazenda de gado à beira do Vaza-Barris, era, em 1890, 
uma tapera de cerca de cinquenta capuabas de pau-a-pique. 


Já em 1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, como 
tantos outros, e nomeadamente o vigário de Cumbe, em visita espiritual às 
gentes de todo despeadas da terra, lá se aglomerava, agregada à fazenda 
então ainda florescente, população suspeita e ociosa, “armada até aos 
dentes” e “cuja ocupação, quase exclusiva, consistia em beber aguardente 
e pitar uns esquisitos cachimbos de barro em canudos de metro de 
extensão”, de tubos naturalmente fornecidos pelas solanáceas (canudos- 
de-pito), vicejantes em grande cópia à beira do rio. 


Assim, antes da vinda do Conselheiro, já o lugarejo obscuro — e o seu 
nome claramente se explica — tinha, como a maioria dos que jazem 
desconhecidos pelos nossos sertões, muitos germens da desordem e do 
crime. Estava, porém, em plena decadência quando lá chegou aquele em 
1893: tajupares em abandono; vazios os pousos; e, no alto de um esporão 
da Favela, destelhada, reduzida às paredes exteriores, a antiga vivenda 
senhoril, em ruínas... 


Data daquele ano a sua revivescência e crescimento rápido. O 
aldeamento efêmero dos matutos vadios, centralizado pela igreja velha, 
que já existia, ia transmudar-se, ampliando-se, em pouco tempo, na Tróia 
de taipa dos jagunços. 


Era o lugar sagrado, cingido de montanhas, onde não penetraria a ação 
do governo maldito. 


A sua topografia interessante modelava-o ante a imaginação daquelas 
gentes simples como o primeiro degrau, amplíssimo e alto, para os céus... 


Crescimento vertiginoso 


Não surpreende que para lá convergissem, partindo de todos os pontos, 
turmas sucessivas de povoadores convergentes das vilas e povoados mais 
remotos. 


Diz uma testemunha: “Alguns lugares desta comarca e de outras 
circunvizinhas, e até do Estado de Sergipe, ficaram desabitados, tal a 
aluvião de famílias que subiam para os Canudos, lugar escolhido por 
Antônio Conselheiro para o centro de suas operações. Causava dó verem- 
se expostos à venda, nas feiras, extraordinária quantidade de gado cavalar, 
vacum, caprino etc. além de outros objetos, por preços de nonada, como 
terrenos, casas etc. O anelo extremo era vender, apurar algum dinheiro e 
ir reparti-lo com o Santo Conselheiro.” 


Assim se mudavam os lares. 


Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Maçacará, 
Monte Santo, Jeremoabo, Uauá, e demais lugares próximos; Entre Rios, 
Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana e outros sítios remotos, forneciam 
constantes contingentes. Os raros viajantes que se arriscavam a viagens 
naquele sertão topavam grupos sucessivos de fiéis que seguiam, ajoujados 
de fardos, carregando as mobílias toscas, as canastras e os oratórios, para 
o lugar eleito. Isoladas a princípio, essas turmas adunavam-se pelos 
caminhos, aliando-se a outras, chegando, afinal, conjuntas, a Canudos. 


O arraial crescia vertiginosamente, coalhando as colinas. 


A edificação rudimentar permitia à multidão sem lares fazer até doze 
casas por dia; e, à medida que se formava, a tapera colossal parecia 
estereografar a feição moral da sociedade ali acoitada. Era a objetivação 
daquela insânia imensa. 


Documento iniludível permitindo o corpo de delito direto sobre os 
desmandos de um povo. 


Aquilo se fazia a esmo, adoidadamente. 


Aspecto original 


A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O 
povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia 
velho. Visto de longe, desdobrado pelos cômoros, atulhando as canhadas, 
cobrindo área enorme, truncado nas quebradas, revolto nos pendores — 
tinha o aspecto perfeito de uma cidade cujo solo houvesse sido sacudido e 
brutalmente dobrado por um terremoto. 


Não se distinguiam as ruas. Substituía-as dédalo desesperador de becos 
estreitíssimos, mal separando o baralhamento caótico dos casebres feitos 
ao acaso, testadas volvidas para todos os pontos, cumeeiras orientando-se 
para todos os rumos, como se tudo aquilo fosse construído, febrilmente, 
numa noite, por uma multidão de loucos... 


Feitas de pau-a-pique e divididas em três compartimentos minúsculos, 
as casas eram paródia grosseira da antiga morada romana: um vestíbulo 
exíguo, um atrium servindo ao mesmo tempo de cozinha, sala de jantar e 
de recepção; e uma alcova lateral, furna escuríssima mal revelada por uma 
porta estreita e baixa. Cobertas de camadas espessas de vinte centímetros, 
de barro, sobre ramos de icó, lembravam as choupanas dos gauleses de 
César. Traíam a fase transitória entre a caverna primitiva e a casa. Se as 
edificações em suas modalidades evolutivas objetivam a personalidade 
humana, o casebre de teto de argila dos jagunços equiparado ao wigwan 
dos peles-vermelhas sugeria paralelo deplorável. O mesmo desconforto e, 
sobretudo, a mesma pobreza repugnante, traduzindo de certo modo, mais 
do que a miséria do homem, a decrepitude da raça. 


Quando o olhar se acomodava à penumbra daqueles cômodos exíguos, 
lobrigava, invariavelmente, trastes raros e grosseiros: um banco tosco; dois 
ou três banquinhos com a forma de escabelos; igual número de caixas de 
cedro, ou canastras; um jirau pendido do teto; e as redes. Eram toda a 
mobília. Nem camas, nem mesas. Pendurados aos cantos, viam-se 
insignificantes acessórios: o bogó ou borracha, espécie de balde de couro 
para o transporte de água; pares de caçuás (jacás de cipó) e os aiós, bolsa 
de caça, feita das fibras de caroá. Ao fundo do único quarto, um oratório 
tosco. Neste, copiando a mesma feição achamboada do conjunto, santos mal 


acabados, imagens de linhas duras, a objetivarem a religião mestiça em 
traços incisivos de manipansos: Santos Antônios proteiformes e 
africanizados, de aspecto bronco, de fetiches; Marias Santíssimas, feias 
como megeras... 


Por fim as armas — a mesma revivescência de estádios remotos: o facão 
jacaré, de folha larga e forte; a parnaíba dos cangaceiros, longa como uma 
espada; o ferrão ou guiada. de três metros de comprido, sem a elegância 
das lanças, reproduzindo os piques antigos; os cacetes ocos e cheios pela 
metade de chumbo, pesados como montantes; as bestas e as espingardas. 


Entre estas últimas, gradações completas, desde a de cano fino, 
carregada com escumilha, até à “legítima de Braga”, cevada com chumbo 
grosso, ao trabuco brutal ao modo de uma colubrina portátil, capaz de 
arremessar calhaus e pontas de chifre, à lazarina ligeira, ou ao bacamarte 
de boca-de-sino. 


Nada mais. De nada mais necessitava aquela gente. Canudos surgia com 
a feição média entre a de um acampamento de guerreiros e a de um vasto 
kraal africano. A ausência de ruas, as praças que, à parte a das igrejas, 
nada mais eram que o fundo comum dos quintais, e os casebres unidos, 
tornavam-no como vivenda única, amplíssima, estendida pelas colinas, e 
destinada a abrigar por pouco tempo oclã tumultuário de Antônio 
Conselheiro. 


Sem a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados encaliçados, a 
certa distancia era visível. Confundia-se com o próprio chão. Aparecia, de 
perto, de chofre, constrito numa volta do Vaza-Barrís, que o limitava do 
levante ao sul abarcando-o. 


Emoldurava-o uma natureza morta: paisagens tristes; colinas nuas, 
uniformes, prolongando-se, ondeantes, até às serranias distantes, sem uma 
nesga de mato; rasgadas de lascas de talcoxisto, mal revestidas, em raros 
pontos, de acervos de bromélias, encimadas, noutros, pelos cactos esguios 
e solitários. O monte da Favela, ao sul, empolava-se mais alto, tendo no 
sopé, fronteiro à praça, alguns pés de quixabeiras, agrupados em horto 
selvagem. À meia encosta via-se solitária, em ruínas, a antiga casa da 


fazenda... 


A uma banda, perto e dominante, um contraforte, o morro dos Pelados, 
termina de chofre em barranca a prumo sobre o rio e este, dali por diante 
progredindo numa inflexão forte para montante, abarca o povoado em leito 
escavado e fundo, como um fosso. Ali vão ter quebradas de bordas a pique, 
abertas pelas erosões intensas por onde, no inverno, rolam acachoando 
afluentes efêmeros tendo os nomes falsos de rios: o Mucuim, o Umburanas, 
e outro, que sucessos ulteriores denominariam da Providência. 


Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia ao 
sul contra as vertentes da Favela e dominado no ocidente pelas lombas 
mais altas de flancos em escarpa em que se comprimia aquele nas 
enchentes, desatava-se para o levante segundo o expandir dos plainos 
ondulados. As montanhas longínquas fechavam-se em roda, formando, 
quase contínua, uma elipse de eixos dilatados. Feito postigos em baluarte 
desmedido, abriam-se, estreitas, as gargantas em que passavam os 
caminhos: o do Uauá, estrangulado entre os pendores fortes do Caipá; o de 
Jeremoabo, insinuando-se nos desfiladeiros de Cocorobó; o do Cambaio, em 
aclives, investindo com as vertentes do Calumbi; e o do Rosário. 


Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, o 
povoado nascente ao fundo dos sertões do Piauí, Ceará, Pernambuco e 
Sergipe — chegavam sucessivas caravanas de fiéis. Vinham de todos os 
pontos, carregando os haveres todos; e, transpostas as últimas voltas do 
caminho, quando divisavam o campanário humilde da antiga Capela, caíam 
genuflexos sobre o chão aspérrimo. Estava atingido o termo da romagem. 
Estavam salvos da pavorosa hecatombe, que vaticinavam as profecias do 
evangelizador. Pisavam, afinal, a terra da promissão — Canaã sagrada, que 
o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura de serras... 


Chegavam, estropiados da jornada longa, mas felizes. Acampavam à 
gandaia pelo alto dos cômoros. A noite acendiam-se as fogueiras nos 
pousos dos peregrinos relentados. Uma faixa fulgurante enlaçava o arraial; 
e, uníssonas, entrecruzavam-se, ressoando nos pousos e nas casas, as 
vozes da multidão penitente, na melopéia plangente dos benditos. 


Ao clarear da manhã entregavam-se à azáfama da construção dos 
casebres. Estes, a princípio apinhando-se próximos à depressão em que se 
erigia a primitiva igreja, e descendo desnivelados ao viés das encostas 
breves até ao rio, começaram a salpintar, esparsos, o terreno rugado, mais 
longe. 


Construções ligeiras, distantes do núcleo compacto da casaria, pareciam 
obedecer ao traçado de um plano de defesa. Sucediam-se escalonadas, 
ladeando os caminhos. Marginavam o de Jeremoabo, eretas numa e outra 
margem do Vaza-Barris, para jusante, até Trabubu e o ribeirão de 
Macambira. Pontilhavam o do Rosário, transpondo o rio e contornando a 
Favela. Espalhavam-se pelos cerros que se sucediam inúmeros seguindo o 
rumo de Uauá. Inscritas em cercas impenteráveis de gravatás, plantados 
na borda de um fosso envolvente, cada uma era, do mesmo passo, um lar e 
um reduto. Dispunham-se formando linhas irregulares de baluartes. 


Porque a cidade selvagem, desde o princípio, tinha em torno, 
acompanhando-a no crescimento rápido, um círculo formidável de 
trincheiras cavadas em todos os pendores, enfiando todas as veredas, 
planos de fogo volvidos, rasantes com o chão, para todos os rumos. Veladas 
por touceiras inextricáveis de macambiras ou lascas de pedra, não se 
revelavam a distancia. Vindo do levante, o viajor que as abeirasse, ao 
divisar, esparsas sobre os cerros, as choupanas exíguas à maneira de 
guaritas, acreditaria topar uma rancharia esparsa de vaqueiros 
inofensivos. Atingia, de repente, a casaria compacta, surpreso, como se 
caísse numa tocaia. 


Para quem viesse do sul, porém, pelo Rosário ou Calumbi, galgado o alto 
da Favela, ou as ladeiras fortes que se derivam para o rio Sargento, o 
casario aparecia a um quilômetro, ao norte, esbatido num plano inferior, 
francamente exposto, de modo a se poder num lance único de vista 
aquilatar-lhe as condições de defesa. 


Eram na aparência deploráveis. O arraial parecia disposto para o choque 
das cargas fulminantes, rolando impetuosas, com a força viva de uma 
queda, pelos aclives abruptos. O inimigo, livre de escaladas penosas, 


varejá-lo-ia em tiros mergulhantes. Podia assediá-lo todo, batendo todas as 
estradas, com uma bateria única. 


Tinha, entretanto, condições táticas preexcelentes. Compreendera-as 
algum Vauban inculto... 


Fechado ao sul pelo morro, descendo escancelado de gargantas até ao 
rio, fechavam-no, a oeste, uma muralha e um valo. De fato, infletindo 
naquele rumo, o Vaza-Barris, comprimido entre as últimas casas e as 
escarpas a pique dos morros sobranceiros, torcia para norte feito um 
caron fundo. A sua curva forte rodeava, circunvalando-a, a depressão em 
que se erigia o povoado, que se trancava a leste pelas colinas, a oeste e 
norte pelas ladeiras das terras mais altas, que dali se entumescem até aos 
contrafortes extremos do Cambaio e do Caipá; e ao sul pela montanha. 


Canudos era uma tapera dentro de uma furna. A praça das igrejas, rente 
ao rio, demarcava-lhe a área mais baixa. Dali, segundo um eixo orientado 
ao norte, se expandia alteando-se a. pouco e pouco, em plano inclinado 
breve, feito um valo largo, em declive. Lá dentro se apertavam os casebres, 
atulhando toda a baixada, subindo, mais esparsos, pelas encostas de leste, 
transbordando, afinal, nas exíguas vivendas que vimos salpitando, raras, o 
alto dos cerros minados de trincheiras. A grei revoltosa — como se vê — 
não se ilhava em uma eminência, assoberbando os horizontes, a cavaleiro 
dos assaltos. Entocara-se. Naquela região belíssima, em que as linhas de 
cumeadas se rebatem no plano alto dos tabuleiros, escolhera precisamente 
o trecho que recorda uma vala comum enorme... 


Regíimen da “urbs” 


Lá se firmou logo um regímen modelado pela religiosidade do apóstolo 
extravagante. 


Jugulada pelo seu prestígio, a população tinha, engravecidas, todas as 
condições do estádio social inferior. Na falta da irmandade do sangue, a 
consanguinidade moral dera-lhe a forma exata de um clã, em que as leis 
eram o arbítrio do chefe e a justiça as suas decisões irrevogáveis. Canudos 
estereotipava o facies dúbio dos primeiros agrupamentos bárbaros. 


O sertanejo simples transmudava-se, penetrando-o, no fanático 
destemeroso e bruto. Absorvia-o a psicose coletiva. E adotava, ao cabo, o 
nome até então consagrado aos turbulentos de feira, aos valentões das 
refregas eleitorais e saqueadores de cidades — jagunços. 


População multiforme 


De sorte que ao fim de algum tempo a população constituída dos mais 
dispares elementos, do crente fervoroso abdicando de si todas as 
comodidades da vida noutras paragens, ao bandido solto, que lá chegava 
de clavinote ao ombro em busca de novo campo de façanhas, se fez a 
comunidade homogênea e uniforme, massa inconsciente e bruta, 
crescendo sem evolver, sem órgãos e sem funções especializadas, pela só 
justaposição mecânica de levas sucessivas à maneira de um polipeiro 
humano. É natural que absorvesse, intactas, todas as tendências do homem 
extraordinário do qual a aparência protéica — de santo exilado na terra, 
de fetiche de carne e osso, e de bonzo claudicante —estava adrede talhada 
para reviver os estigmas degenerativos de três raças. 


Aceitando, às cegas, tudo quanto lhe ensinara aquele; imersa de todo no 
sonho religioso; vivendo sob a preocupação doentia da outra vida, resumia 
o mundo na linha de serranias que a cingiam. Não cogitava de instituições 
garantidoras de um destino na terra. 


Eram-lhe inúteis. Canudos era o cosmos. 


E este mesmo transitório e breve: um ponto de passagem, uma escala 
terminal, de onde decampariam sem demora; o último pouso na travessia 
de um deserto — a Terra. Os jagunços errantes ali armavam pela 
derradeira vez as tendas, na romaria miraculosa para os céus... 


Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tornou-se-lhes uma 
forma exagerada do coletivismo tribal dos beduiínos: a apropriação pessoal 
apenas de objetos móveis e das casas, comunidade absoluta da terra, das 
pastagens, dos rebanhos e dos escassos produtos das culturas, cujos donos 
recebiam exígua quota-parte, revertendo o resto para a “companhia”, Os 
recém-vindos entregavam ao Conselheiro noventa e nove por cento do que 


traziam, incluindo os santos destinados ao santuário comum. Reputavam-se 
felizes com a migalha restante. Bastava-lhes de sobra. O profeta ensinara- 
lhes a temer o pecado mortal do bem-estar mais breve. Voluntários da 
miséria e da dor, eram venturosos na medida das provações sofridas. 
Viam-se bem, vendo-se em andrajos. Este desprendimento levado às 
últimas consequências chegava a despi-los das belas qualidades morais, 
longamente apuradas na existência patriarcal dos sertões. Para Antônio 
Conselheiro — e neste ponto ele ainda copia velhos modelos históricos — a 
virtude era como que o reflexo superior da vaidade. Uma quase impiedade. 
A tentativa de enobrecer a existência na terra implicava de certo modo a 
indiferença pela felicidade sobrenatural iminente, o olvido do além 
maravilhoso anelado. 


O seu senso moral deprimido só compreendia a posse deste pelo 
contraste das agruras suportadas. 


De todas as páginas de catecismo que soletrara ficara-lhe preceito único: 
Bem-aventurados os que sofrem... 


A extrema dor era a extrema-unção. O sofrimento duro a absolvição 
plenária; e teriaga infalível para a peçonha dos maiores vícios. 


Que os homens se desmandassem ou agissem virtuosamente — era 
questão de somenos. Consentia de boa feição que errassem, mas que todas 
as impurezas e todas as escorralhas de uma vida infame caíssem, afinal, 
gota a gota, nas lágrimas vertidas. 


Ao saber de caso escandaloso em que a lubricidade de um devasso 
maculara incauto donzela teve, certa vez, uma frase ferozmente cínica, que 
os sertanejos repetiam depois sem lhe aquilatarem a torpeza: 


“Seguiu o destino de todas; passou por baixo da árvore do bem e do 
mal!” 


Não é para admirar que se esboçasse logo, em Canudos, a 
promiscuidade de um hetairismo infrene. Os filhos espúrios não tinham à 
fronte o labéu indelével da origem, a situação infamante dos bancklings 


entre os germanos. Eram legião. 


Porque o dominador, se não estimulava, tolerava o amor livre. Nos 
conselhos diários não cogitava da vida conjugal, traçando normas aos 
casais ingênuos. E era lógico. Contados os últimos dias do mundo, fora 
malbaratá-los agitando preceitos vãos, quando o cataclismo iminente viria, 
em breve, apagar para sempre as uniões mais íntimas, dispersar os lares e 
confundir no mesmo vórtice todas as virtudes e todas as abominações. O 
que urgia era antecipá-lo pelas provações e pelo martírio. Pregava, então, 
os jejuns prolongados, as agonias da fome, a lenta exaustão da vida. Dava o 
exemplo fazendo constar, pelos fiéis mais íntimos, que atravessava os dias 
alimentando-se com um pires de farinha. Conta-se que em certo dia foi 
visitado por um crente abastado das cercanias. Repartiu com ele a refeição 
escassa; e este — milagre que abalou o arraial inteiro! — saiu, do 
banquete minúsculo, repleto, empanzinado, como se volvesse de festim 
soberbo. 


Este regímen severo tinha efeito duplo: tornava, pela própria debilidade, 
mais vibrátil a enervação enferma dos crentes e preparava-os para as 
aperturas dos assédios, talvez previstos. Era, talvez, intenção recôndita de 
Antônio Conselheiro. Nem de outro modo se compreende que permitisse 
assistissem no arraial indivíduos cuja índole se contrapunha à sua 
placabilidade humilde. 


Canudos era o homízio de famigerados facínoras. Ali chegavam, de 
permeio com os matutos crédulos e vaqueiros iludidos, sinistros heróis da 
faca e da garrucha. E estes foram logo os mais quistos daquele homem 
singular, os seus ajudantes de ordens prediletos, garantindo-lhe a 
autoridade inviolável. Eram, por um contraste natural, os seus melhores 
discípulos. A seita esdrúxula — caso de simbiose moral em que o belo ideal 
cristão surgia mostruoso dentre aberrações fetichistas — tinha os seus 
naturais representantes nos Batistas truculentos, capazes de carregar os 
bacamartes homicidas com as contas dos rosários... 


Polícia de bandidos 


Graças a seus braços fortes, Antônio Conselheiro dominava o arraial, 


corrigindo os que saíam das trilhas demarcadas. Na cadeia ali 
paradoxalmente instituída — a “poeira”, no dizer dos jagunços — viam-se 
diariamente, presos pelos que haviam cometido a leve falta de alguns 
homicídios os que haviam perpetrado o crime abominável de faltar às 
rezas. 


Inexorável para as pequenas culpas, nulíssima para os grandes 
atentados, a justiça era, como tudo o mais, antinômica, no clã policiado por 
facínoras. Visava uma delinquência especial, traduzindo-se na inversão 
completa do conceito do crime. Exercitava-se, não raro duramente, 
cominando penas severíssimas sobre leves faltas. 


O uso da aguardente, por exemplo, era delito sério. Ai! dipsomaníaco 
incorrigível que rompesse o interdito imposto! 


Conta-se que de uma feita alguns tropeiros inexpertos, vindos do 
Juazeiro, foram ter a Canudos, levando alguns barris do líquido inconcesso. 
Atraía-os o engodo de lucro inevitável. Levavam a eterna cúmplice das 
horas ociosas dos matutos. Ao chegarem, porém, tiveram, depois de 
descarregarem na praça a carga valiosa, desagradável surpresa. Viram, ali 
mesmo, abertos os barris, a machado, e inutilizado o contrabando sacrílego. 
E volveram rápidos, desapontados, tendo às mãos, ao invés do ganho 
apetecido, o ardor de muitas dúzias de palmatoadas, amargos bolos com 
que os presenteara aquela gente ingrata. 


Este caso é expressivo. Sólida experiência ensinara ao Conselheiro todos 
os perigos que adviriam deste haxixe nacional. Interdizia-o menos por 
debelar um vício que para prevenir desordens. Mas, fora do povoado, estas 
podiam espalhar-se à larga. Dali partiam bandos turbulentos arremetendo 
com os arredores. Toda a sorte de tropelias eram permitidas, desde que 
aumentassem o patrimônio da grei. Em 1894, as algaras, chefiadas por 
valentões de nota, tornaram-se alarmantes. Foram em um crescendo tal, de 
depredações e desacatos, que despertaram a atenção dos poderes 
constituídos, originando mesmo calorosa e inútil discussão na Assembléia 
Estadual da Bahia. 


Depredações 


Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, saqueavam- 
se lugarejos, conquistavam-se cidades! No Bom Conselho, uma horda 
atrevida, depois de se apossar da Vila, pô-la em estado de sítio, dispersou 
as autoridades, a começar pelo juiz da comarca e, como entreato hilariante 
na razia escandalosa, torturou o escrivão dos casamentos que se viu em 
palpos de aranhas para impedir que os crentes sarcásticos lhe abrissem, 
tosquiando-o, uma coroa larga, que lhe justificasse o invadir as atribuições 
sagradas do vigário. 


Os desordeiros volviam cheios de despojos para o arraial, onde ninguém 
lhes tomava conta dos desmandos. 


Muitas vezes, diz o testemunho unânime da população sertaneja, tais 
expedições eram sugeridas por intuito diverso. Alguns fiéis abastados 
tinham veleidades políticas. Sobrevinha a quadra eleitoral. Os grandes 
conquistadores de urnas que, a exemplo de milhares de comparsas 
disseminados neste país, transformam a fantasia do sufrágio universal na 
clava de Hércules da nossa dignidade, apelavam para o Conselheiro. 


Canudos fazia-se, então, provisoriamente, o quartel das guardas 
pretorianas dos capangas, que de lá partiam, trilhando rumos prefixos, 
para reforçarem, a pau e a tiro, a soberania popular, expressa na 
imbecilidade triunfante de um régulo qualquer; e para o estraçoamento 
das atas; e para as mazorcas periódicas que a lei marca, denominando-as 
“eleições”, eufemismo que é entre nós o mais vivo traço das ousadias da 
linguagem. A nossa civilização de empréstimo arregimentava, como sempre 
o fez, o banditismo sertanejo. 


Ora, estas arrancadas eram um ensinamento. Eram úteis. Eram 
exercícios práticos indispensáveis ao preparo para recontros mais 
valentes. Compreendera-as, talvez, assim, o Conselheiro. Tolerava-as. No 
arraial, porém, exigia, digamos em falta de outro termo — porque os 
léxicos não o têm para exprimir um tumulto disciplinado — ordem 
inalterável. Ali permaneciam, inofensivos porque eram inválidos, os seus 
melhores crentes: mulheres, crianças, velhos alquebrados, doentes inúteis. 


Viviam parasitariamente da solicitude do chefe, que lhes era o Santo 
protetor, ao qual saudavam entoando versos há vinte e tantos anos 
correntes nos sertões; 


Do céu veio uma luz 
Que Jesus Cristo mandou 
Santo Antônio Aparecido 
Dos castigos nos livrou! 


Quem ouvir e não aprender 
Quem souber e não ensinar 
No dia do Juízo 
A sua alma penara! 


Estas velhas quadras, que a tradição guardara, lembravam ao infeliz os 
primeiros dias da vida atormentada e avivam-lhe, porventura, os últimos 
tragos da vaidade, no confronto vantajoso com o santo milagreiro por 
excelência. 


O certo é que abria aos desventurados os celeiros fartos pelas esmolas e 
produtos do trabalho comum. Compreendia que aquela massa, na 
aparência inútil, era o cerne vigoroso do arraial. Formavam-na os eleitos, 
felizes por terem aos ombros os frangalhos imundos, esfiapados 
sambenitos de uma penitência, que lhes fora a própria vida; bem- 
aventurados porque o passo trôpego, remorado pelas muletas e pelas 
anquiloses, Ihes era a celeridade máxima, no avançar para a felicidade 
eterna. 


O templo 


Além disto ali os aguardava, no termo da jornada, a última penitência: a 
construção do templo. 


A antiga capela não bastava. Era frágil e pequena. Mal sobranceava os 
colmos achatados. Retratava por demais, no aspecto modestíssimo, a 
pureza principal da religião antiga. 


Era necessário que se lhe contrapusesse a arx monstruosa, erigida como 


se fosse o molde monumental da seita combatente. 


Começou a erigir-se a igreja nova. Desde antemanhã, enquanto uns se 
entregavam às culturas ou tangiam os rebanhos de cabras, ou abalavam 
para “fazer o saco” nas vilas próximas, e outros, dispersando-se em 
piquetes vigilantes, estacionavam nas cercanias, bombeando quem 
chegava, o resto do povo moirejava na missão sagrada. 


Defrontando o antigo, o novo templo erguia-se no outro extremo da 
praça. Era retangular, e vasto, e pesado. As paredes mestras, espessas, 
recordavam muralhas de reduto. Durante muito tempo teria esta feição 
anômala, antes que as duas torres muito altas, com ousadias de um gótico 
rude e imperfeito, o transfigurassem. 


É que a catedral admirável dos jagunços tinha essa elogiência silenciosa 
dos edifícios, de que nos fala Bossuet... 


Devia ser como foi. Devia surgir, mole, formidável e bruta, da extrema 
fraqueza humana, alteada pelos músculos gastos dos velhos, pelos braços 
débeis das mulheres e das crianças. Cabia-lhes a forma dúbia de santuário 
e de antro, de fortaleza e de templo, irmanando no mesmo âmbito, onde 
ressoariam mais tarde as ladainhas e as balas, a suprema piedade e os 
supremos rancores... 


Delineara-a o próprio Conselheiro. Velho arquiteto de igrejas, requintara 
no monumento que lhe cerraria a carreira. Levantava, volvida para o 
levante, aquela fachada estupenda, sem módulos, sem proporções, sem 
regras; de estilo indecifrável, mascarada de frisos grosseiros e volutas 
impossíveis, cabriolando num delírio de curvas incorretas; rasgada de 
ogivas horrorosas, esburacada de troneiras; informe e brutal, feito a 
testada de um hipogeu desenterrado; como se tentasse objetivar, a pedra e 
cal, a própria desordem do espírito delirante. 


Era a sua obra-prima. Ali passava os dias, sobre os andaimes altos e 
bailéus bamboantes. O povo enxameando embaixo, na azáfama do 
transporte dos materiais, estremecia muita vez ao vê-lo passar, lentamente, 
sobre as tábuas flexuosas e oscilantes, impassível, sem um tremor no rosto 


bronzeado e rígido, feito uma cariátide errante sobre o edifício 
monstruoso. 


Não faltavam braços para a tarefa. .Não cessavam reforços e recursos à 
sociedade acampada no deserto. Metade, por assim dizer, das gentes de 
Tucano e de Itapicuru para lá abalou. De Alagoinhas, Feira de Santana e 
Santa Luzia, iam toda a sorte de auxílios. De Jeremoabo, Bom Conselho e 
Simão Dias, grandes fornecimentos de gados. 


Não assombravam aos recém-vindos os quadros que se lhes antolhavam. 
Tinham-nos como obrigatória a prova desafiando-lhes a fé inabalável. 


Estrada para o céu 


Os ingênuos contos sertanejos desde muito lhes haviam revelado as 
estradas facinadoramente traiçoeiras que levam ao inferno. Canudos, 
imunda ante-sala do paraíso, pobre peristilo dos céus, devia ser assim 
mesmo — repugnante, aterrador, horrendo... 


Entretanto, lá tinham ido, muitos, alimentando esperanças singulares. 
“Os aliciadores da seita se ocupam em persuadir o povo de que todo 
aquele que se quiser salvar precisa vir para Canudos, porque nos outros 
lugares tudo está contaminado e perdido pela República. Ali, porém, nem é 
preciso trabalhar, é a terra da promissão, onde corre um rio de leite e são 
de cuscuz de milho as barrancas.” 


Chagavam. 


Deparavam o Vaza-Barris seco, ou empanzinado, volvendo apenas águas 
barrentas das enchentes, entre os flancos entorroados das colinas... 


Tinham esvaecida a miragem feliz; mas não se despeavam no misticismo 
lamentável... 


As rezas 


Ao cair da tarde, a voz do sino apelidava os fiéis para a oração. Cessavam 
os trabalhos. O povo adensava-se sob a latada coberta de folhagens. 
Derramava-se pela praça. Ajoelhava-se. 


Difundia-se nos ares o coro da primiera reza. 


A noite sobrevinha, prestes, mal prenunciada pelo crepúsculo sertanejo, 
fugitivo e breve como o dos desertos. 


Fulguravam as fogueiras, que era costume  acenderem-se 
acompanhando o perímetro do largo. E os seus clarões vacilantes 
emolduravam a cena meio afogada nas sombras. 


Consoante antiga praxe, ou, melhor, capricho de A. Conselheiro, a 
multidão repartia-se, separados os sexos, em dois agrupamentos 
destacados. E em cada um deles s um baralhamento enorme de 
contrastes... 


Agrupamentos bizarros 


Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as 
beatas — êmulas das bruxas das igrejas — revestidas da capona preta 
lembrando a holandilha fúnebre da Inquisição: as “solteiras”, termo que 
nos sertões tem o pior dos significados, desenvoltas e despejadas, “soltas” 
na gandaíce sem freios; as “moças donzelas” ou “moças damas” recatadas 
e tímidas; e honestas mães de famílias; nivelando-se pelas mesmas rezas. 


Faces murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve ser 
um pecado mortal a prece; rostos austeros de matronas simples; 
fisionomias ingênuas de raparigas crédulas, misturavam-se em conjunto 
estranho, 


Todas as idades, todos os tipos, todas as cores... 


Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de 
caboclas, trunfas escandalosas, de africanas madeixas castanhas e louras 
de brancas legítimas embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, 
sem uma flor. o toucado 


ou a coifa mais pobre. Nos vestuários singelos, de algodão ou de chita, 
deselegantes e escorridos, não havia lobrigar-se a garridice menos 
pretensiosa: um xale de lã, uma mantilha ou um lenço de cor, atenuando a 
monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas 


estraçoadas, deixando expostos os peitos cobertos de rosários, de 
verônicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de dentes de animais, de 
bentinhos, ou de nôminas encerrando “cartas santas”, únicos atavios que 
perdoava a ascese exigente do evangelizador. 


Aqui, ali, extremando-se a relanços naqueles acervos de trapos, um ou 
outro rosto formosíssimo, em que ressurgiam, impressionadoramente 
suplantando impressionadoramente a miséria e o sombreado das outras 
faces rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o tipo judaico 
conserva imutável através dos tempos. Madonas emparceiradas a fúrias, 
belos olhos profundos, em cujos negrumes afuzila o desvario místico; 
frontes adoráveis, mal escampadas sob os cabelos em desalinho, eram 
profanação cruel afogando-se naquela matulagem repugnante que 
exsudava do mesmo passo o fartum angulhento das carcaças imundas e o 
lento salmear dos “benditos” lúgubres como responsórios... 


As reveses, as fogueiras quase abafadas. vasquejando sob nuvens de 
fumo, crepitam, revivendo ao sopro da viração noturna e chofrando 
precípites clarões sobre a turba. Destaca-se, então, mais compacto, o grupo 
varonil dos homens, mostrando idênticos contrastes: vaqueiros rudes e 
fortes, trocando, como heróis decaídos, a bela armadura de couro pelo 
uniforme reles de brim americano; criadores, ricos os outrora, felizes pelo 
abandono das boiadas e dos pousos animados; e menos numerosos, porem 
mais em destaque, gandaieiros de todos os matizes, recidivos de todos os 
delitos. 


Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis 
interessantes e vários. Já são famosos alguns. Prestigia-os o renome de 
arriscadas aventuras, que a imaginação popular romanceia e amplia. 
Lugar-tenentes do ditador humilde, tomam armados a frente do 
ajuntamento. Mas na há distinguir-se-lhes neste instante, na atitude e no 
gesto, o desgarre provocante dos valentões incorrigíveis. 


De joelhos, mãos enclavinhadas sobre o peito, o olhar tençoeiro e mau e 
esvai-se-lhes contemplativo e vago... 


José Venâncio, o terror da Volta Grande. deslumbra-se das dezoito 


" 


mortes cometidas e do espantalho dos processos à revelia, dobrando, 
contrito, o fronte para a terra. 


Ladeia-o o afoito Pajeú, rosto de bronze vincado de apófises duras, mal 
aprumado o arcabouço atlético. Estático, mãos postas, volve, como as 
suçuaranas em noite de luar, olhar absorto para os céus. Logo após o seu 
ajudante de ordens inseparável, Lalau, queda-se igualmente humílimo, 
joelhos dobrados sobre o trabuco carregado. Chiquinho e João da Mota, 
dois irmãos aos quais estava entregue o comando dos piquetes vigilantes 
nas entradas de Cocorobó e Uauá, aparecem unidos, desfiando, crédulos, 
as contas do mesmo rosário. Pedrão, cafuz entroncado e bruto, que com 
trinta homens escolhidos guardava as vertentes da Canabrava, mal se 
distingue, afastado, próximo de um digno êmulo de tropelias. Estêvão, 
negro reforçado, disforme, corpo tatuado à bala e à faca, que lograra 
vingar centenas de conflitos graças à disvulnerabilidade rara. Era o guarda 
do Cambaio. 


Joaquim Tranca-pés, outro espécimen de guerrilheiro sanhudo, que 
velava no Angico, ombreia com o major Sariema, de estatura mais elegante, 
lidador sem posição fixa, destemeroso mas irrequieto, talhado para as 
arrancadas subitâneas e atrevidas. Antepõe-se-lhe, no aspecto, o 
tragicômico Raimundo Boca-torta, do Itapicuru, espécie de funâmbulo 
patibular, face contorcida em esgar ferino, como um traumatismo 
hediondo. O ágil Chico Ema, a quem se confiara coluna volante de espias, 
surge junto a um cabecilha de primeira linha, Norberto, predestinado à 
chefia suprema nos últimos dias de Canudos. 


Quinquim de Coiqui, um crente abnegado que alcançaria a primeira 
vitória sobre a tropa legal; Antônio Fogueteiro, do Pau Ferro, incansável 
aliciador de prosélitos; José Gamo; Fabrício de Cocobocó... 


A massa restante dos fiéis volve-lhes, intermitentes, nos intervalos dos 
kyries inçados de silabadas incríveis, olhares carinhosos, refertos de 
esperanças. 


O velho Macambira, pouco afeiçoado à luta, de “coração mole”, segundo o 


dizer expressivo dos matutos, mas espírito infernal no gizar tocaias 
incríveis; espécie de Imanus decrépito, mas perigoso ainda, tomba de 
bruços no chão, tendo ao lado o filho, Joaquim, criança arrojada e impávida, 
que figuraria em belo lance de heroísmo, mais tarde. 


Alheio à credulidade geral, um explorador solerte, Vila -Nova, finge que 
ora, remascando cifras. E na frente de todos. O comandante da praça, o 
“chefe do povo” o astuto João Abade, abrange no olhar dominador a turba 
genuflexa. 


No meio destes perfis trágicos uma figura ridícula, Antônio Beato, mulato 
espigado, magríssimo, adelgaçado pelos jejuns, muito da privança do 
Conselheiro; meio sacristão, meio soldado, misseiro de bacamarte, 
espiando, observando, indagando, insinuando-se jeitosamente pelas casas, 
esquadrinhando todos os recantos do arraial, e transmitindo a todo 
instante ao chefe supremo, que raro abandonava o santuário, as novidades 
existentes. Completa-o, como um prolongamento, José Félix, o Taramela, 
quinhoneiro da mesma predileção, guarda das igrejas, chaveiro e 
mordomo do Conselheiro, tendo sob as ordens as beatas de vestidos azuis 
cingidas de cordas de linho, encarregadas da roupa, da refeição exígua 
daquele e de acenderem diariamente as fogueiras para as rezas. 


E um tipo adorável, Manuel Quadrado, olhando para tudo aquilo com 
indiferença nobilitadora. Era o curandeiro; o médico. Na multidão suspeita 
a natureza tinha, afinal, um devoto. alheio à desordem, vivendo num 
investigar perene pelas drogarias primitivas das matas. 


O “beija” das imagens 


As rezas, em geral, prolongavam-se. Percorridas todas as escalas das 
ladainhas, todas as contas dos rosários, rimados todos os benditos, restava 
ainda a cerimônia final do culto, remate obrigado daquelas. 


Era o “beija” das imagens. 


Instituíra-o o Conselheiro, completando no ritual fetichista a 
transmutação do cristianismo incompreendido. 


Antônio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo, contemplava-o 
com o olhar diluído de um faquir em êxtase; aconchegava-o do peito, 
prostrando-se profundamente; imprimia-lhe óÓsculo prolongado; e 
entregava-o, com gesto amolentado, ao fiel mais próximo, que lhe copiava, 
sem variantes, a mímica reverente. Depois erguia uma virgem santa, 
reeditando os mesmos atos; depois o Bom Jesus. E lá vinham, 
sucessivamente, todos os santos, e registros, e verônicas, e cruzes, 
vagarosamente, entregues à multidão sequiosa, passando, um a um, por 
todas as mãos, por todas as bocas e por todos os peitos. Ouviam-se os 
beijos chirriantes, inúmeros e, num crescendo, extinguindo-lhes a 
assonância surda, o vozear indistinto das prédicas balbuciadas à meia voz, 
dos mea-culpas ansiosamente socados nos peitos arfantes e das primeiras 
exclamações abafadas, reprimidas ainda, para que se não perturbasse a 
solenidade. 


O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco e pouco confundindo na 
nevrose coletiva. De espaço a espaço a agitação crescia, como se o tumulto 
invadisse a assembléia, adstrito às fórmulas de programa preestabelecido, 
à medida que passavam as sagradas relíquias. Por fim as últimas saíam, 
entregues pelo Beato, quando as primeiras alcançavam as derradeiras filas 
dos crentes. E cumulava-se a ebriez e o estonteamento daquelas almas 
simples. Desbordavam as emoções isoladas,  confundindo-se 
repentinamente, avolumando-se, presas no contágio irreprimível da 
mesma febre; e, como se as forças sobrenaturais, que o animismo ingênuo 
emprestava às imagens, penetrassem afinal as consciências, 
desequilibrando-as em violentos abalos, salteava à multidão um 
desvairamento irreprimível. Estrugiam exclamações entre piedosas e 
coléricas; desatavam-se movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam 
gritos lancinantes, de desmaios. Apertando ao peito as imagens babujadas 
de saliva, mulheres alucinadas tombavam escabujando nas contorções 
violentas da histeria, crianças assustadiças desandavam em choros; e, 
invadido pela mesma aura de loucura, o grupo varonil dos lutadores, 
dentre o estrépito, e os tinidos, e o estardalhaço das armas entrebatidas, 
vibrava no mesmo ictus 'assombroso, em que  explodia, 


desapoderadamente, o misticismo bárbaro... 
Mas de repente o tumulto cessava. 


Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada 
junto à porta do santuário, aberta e enquadrando a figura singular de 
Antônio Conselheiro. 


Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava... 
Por que não pregar contra a República? 
Pregava contra a República; é certo. 


O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação mística; 
uma variante forçada ao delírio religioso. 


Mas não traduzia o mais pálido intuito político; o jagunço é tão inapto 
para apreender a forma republicana como a monárquico-constitucional. 


Ambas lhe são abstrações inacessíveis. E espontaneamente adversário 
de ambas. Está na fase evolutiva em que só é conceptível o império de um 
chefe sacerdotal ou guerreiro. 


Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em 
nossa história. Tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa 
frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um 
doido. Não a conhecemos. Não podíamos conhecê-la. Os aventureiros do 
século 17, porém, nela topariam relações antigas, da mesma sorte que os 
iluminados da Idade Média se sentiriam à vontade, neste século, entre os 
demonopatas de Varzenis ou entre os Stundistas da Rússia. Porque essas 
psicoses epidêmicas despontam em todos os tempos e em todos os lugares 
como anacronismos palmares, contrastes inevitáveis na evolução desigual 
dos povos, patentes sobretudo quando um largo movimento civilizador lhes 
impele vigorosamente as camadas superiores. 


O sperfectionists exagerados rompem, então, lógicos, dentre o 
industrialismo triunfante da América do Norte, e a sombria Sturmisch, 
inexplicavelmente inspirada pelo gênio de Klopstock, comparte o berço da 
renascença alemã... 


Entre nós o fenômeno foi porventura ainda mais explicável. 


Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam 
reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança 
inesperada, a República. Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal 
dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no 
âmago do país, um terço da nossa gente. Iludidos por uma civilização de 
empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor 
existe nos códigos orgânicos de outras nações, tornamos, 
revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da 
nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo 
de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que 
os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no- 
los três séculos ... 


E quando pela nossa imprevidência inegável deixamos que entre eles se 
formasse um núcleo de maníacos, não vimos o traço superior do 
acontecimento. Abreviamos o espírito ao conceito estreito de uma 
preocupação partidária. Tivemos um espanto comprometedor ante aquelas 
aberrações monstruosas; e, com arrojo digno de melhores causas, batemo- 
los a carga de baionetas. reeditando por nossa vez o passado, numa 
“entrada” inglória, reabrindo nas paragens infelizes as trilhas apagadas 
das bandeiras... 


Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da 
própria rebeldia contra a ordem natural, adversário sério, estrênuo 
paladino do extinto regímen, capaz de derruir as instituições nascentes. 


E Canudos era a Vendéia... 


Entretanto, quando nos últimos dias do arraial foi permitido o ingresso 
nos casebres estraçoados, salteou o animo dos triunfadores decepção 
dolorosa. A vitória duramente alcançada dera-lhes direito à devassa dos 
lares em ruínas. Nada se eximiu à curiosidade insaciável. 


Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram 
despojos opimos imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais acirrava 


a cobiça dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, principalmente 
os desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, em que a ortografia 
bárbara corria parelhas com os mais ingênuos absurdos e a escrita 
irregular e feia parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam 
a psicologia da luta. Valiam tudo porque nada valiam. Registravam as 
prédicas de Antônio Conselheiro; e, lendo-as, põe-se de manifesto quanto 
eram elas afinal inócuas, refletindo o turvamento intelectual de um infeliz. 
Porque o que nelas vibra em todas as linhas é a mesma religiosidade 
difusa e incongruente, bem pouca significação política, permitindo 
emprestar-se às tendências messiânicas expostas. O rebelado arremetia 
com a ordem constituída porque se lhe afigurava iminente o reino de 
delícias prometido. Prenunciava-o a República — pecado mortal de um 
povo —heresia suprema indicadora do triunfo efêmero do anti-Cristo. Os 
rudes poetas, rimando-lhe os desvairos em quadras incolores, sem a 
espontaneidade forte dos improvisos sertanejos, deixaram bem vivos 
documentos nos versos disparatados, que deletreamos pensando, como 
Renan, que há, rude e eloquente, a segunda Bíblia do gênero humano, 
nesse gaguejar do povo. 


Copiemos ao acaso alguns: 


“Sahiu D. Pedro segundo 
“Para o reino de Lisboa 
“Acabosse a monarquia 
“O Brasil ficou atõa / 


A República era a impiedade: 


“Garantidos pela lei 
“Aquelles malvados estão 
“Nós temos a lei de Deus 
“Elles tem a lei do cão! 


“Bem desgraçados são elles 
“Pra fazerem a eleição 
“Abatendo a lei de Deus 
“Suspendendo a lei do cão! 


“Casamento vão fazendo 
“Só para o povo iludir 
“Vão casar o povo todo 
“No casamento civil! 


O governo demoníaco, porém, desaparecerá em breve: 


“D. Sebastião já chegou 
“E traz muito regimento 
“Acabando com o civil 
“E fazendo o casamento! 


“O Anti-Cristo nasceu 
“Para o Brasil governar 
“Mas ahi está o Conselheiro 
“Para delle nos livrar! 


“Visita nos vem fazer 
“Nosso rei D. Sebastião. 
“Coitado daquelle pobre 
“Que estiver na lei do cão! 


A lei do cão... 


Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa. 
Dispensa todos os comentários. 


Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados.... 
Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta. 


Entretanto enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento único, 
incisivo, supremo e moralizador — a bala. 


Mas antes tentou-se empresa mais nobre e mais prática. 
Uma missão abortada 


Em 1895, em certa manhã de maio, no alto de um contraforte da Favela, 
apareceu, ladeada de duas outras, figura estranha áqueles lugares. Era um 
missionário capuchinho. 


Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. Desceu devagar a 
encosta. 


Daniel vai penetrar na furna dos leões.. 
Acompanhemo-lo. 


Seguido de frei Caetano de S. Léu e do vigário do Cumbe, frei João 
Evangelista de Monte-Marciano passa o rio e abeira-se dos primeiros 
casebres. Alcança a praça desbordante de povo “perto de mil homens 
armados de bacamartes, garrucha, facão etc.”; e tem a impressão de haver 
caído, de súbito, no meio de um acampamento de beduínos. Não se lhe 
entibia, porém, o ânimo blindado pela fortaleza tranquila dos apóstolos. 
Passa, impassível, por diante da capela, em cuja porta se adensam mais 
compactos agrupamentos. Envereda logo por um beco tortuoso. Atravessa- 
o, seguido dos companheiros de apostolado. Enquanto às portas os 
moradores surpreendidos saem a vê-los, “ar irrequieto e o olhar ao mesmo 
tempo indagador e sinistro, denunciando consciências perturbadas e 
intenções hostis”. 


Chega por fim à casa do velho vigário do Cumbe (que não se abria há 
mais de ano, porque a tanto remontava a sua ausência, ressentido por 
desacato que sofrera) e mal se refaz da jornada extenuadora. Comoviam- 
no o espetáculo dos infelizes que acabava de encontrar armados até os 
dentes, e o quadro emocionante daquela Tebaida turbulenta. 


Antolham-se-lhe novas impressões desagradáveis. 


A breve trecho passam-lhe à porta oito defuntos levados sem sinal 
algum religioso para o cemitério ao fundo da igreja velha: oito redes de 
caroá sob que arcavam carregadores ofegantes passando, rápidos, 
ansiosos por alijá-las, como se na cidade sinistra o morto fosse um desertor 
do martírio, indigno da atenção mais breve. 


Entrementes, correra a nova da chegada, sem que o Conselheiro se 
abalasse ao encontro dos emissários da Igreja. Permanecera indiferente, 
assistindo aos trabalhos de reconstrução da capela. Procuraram-no, então, 


os padres. 


Deixam a casa. Tomam de novo pela viela sinuosa. Entram na praça. 
Atravessam-na, sem que o menor brado hostil os perturbe, e ao chegarem 
à sede dos trabalhos “os magotes de homens cerram fileiras junto à porta 
da capela” abrindo-lhes extensa ala. 


Do ajuntamento temeroso parte animadora saudação de paz: “Louvado 


" 


seja Nosso Senhor Jesus Cristal” à qual era de praxe a resposta: 
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“Para sempre seja louvado tão bom Senhor 


Entram no pequeno templo e acham-se diante de Antônio Conselheiro, 
que os acolhe com boa sombra; e, com a placabilidade habitual, dirige-lhes 
a mesma saudação pacífica. 


Retrato do Conselheiro 


“Vestia túnica de azulão, tinha a cabeça descoberta e empunhava um 
bordão. Os cabelos crescidos sem nenhum trato, a caírem sobre os ombros; 
as longas barbas grisalhas mais para brancas; os olhos fundos raramente 
levantados para fitar alguém; o rosto comprido de uma palidez quase 
cadavérica; o porte grave e ar penitente” impressionaram grandemente os 
recém-vindos. 


Reanima-os, contudo, recepção quase cordial. De encontro ao que 
previam, o Conselheiro parece aprazer-se da visita. Quebra a habitual 
reserva e o obstinado mutismo. Informa-os do andamento dos trabalhos; 
convida-os a visitá-los; e presta-se de boa feição a servir-lhes de guia pelos 
repartimentos do edifício. E lá seguem todos, vagarosos, guiados pelo velho 
solitário que orçava nesse tempo dos sessenta anos, e cujo corpo franzino, 
arcado sobre o bordão, avançava em andar remorado, sacudido de 
instante a instante por súbitos acessos de tosse... 


Não se podiam exigir melhores preliminares à missão. 


Aquele agasalho era meia vitória. Mas coube ao missionário anulá-la, 
desajeitadamente. Ao atingirem o coro, como se achassem um tanto 
afastados do grosso dos fiéis, que os seguiam a distância, pareceu-lhe que 


a oportunidade era de moldo para interpelação decisiva. 


Era uma precipitação, sobre inútil, contraproducente. O insucesso 
sobreveio, inevitável. 


.. “aproveitei a ocasião de estarmos quase a sós e disse-lhe que o fim a 
que eu ia era todo de paz e que assim muito estranhava só enxergar ali 
homens armados e não podia deixar de condenar que se reunissem em 
lugar tão pobre tantas famílias entregues à ociosidade, num abandono e 
misérias tais que diariamente se davam de oito a nove óbitos. Por isto, de 
ordem, e em nome do sr. arcebispo, ia abrir uma santa missão e aconselhar 
o povo a dispersar-se e a voltar aos lares e ao trabalho no interesse de 


cada um e para o bem geral.” 


Esta intransigência, este mal sopitado assomo, partindo a finura 
diplomática nas arestas rígidas do dogma, não teria, certo, o beneplácito de 
S. Gregório — o Grande — a quem não escandalizaram os ritos bárbaros 
dos saxônios; e foi um desafio imprudente. 


“Enquanto isto dizia, a capela e o coro enchiam-se de gente e ainda não 
acabara eu de falar e já eles a uma voz clamavam: 


Nós queremos acompanhar o nosso Conselheiro!” 


Era a desordem iminente. Sobresteve-a, porém, a placidez admirável, a 
mansuetude — por que não dizer cristã? — de Antônio Conselheiro. Que o 
próprio missionário fale: 


“Este os fez calar, e voltando-se para mim disse: 


— É para minha guarda que tenho comigo estes homens armados, 
porque V. VRevima há de saber que a polícia atacou-me e quis matar-me 
no lugar chamado Maceté, onde houve mortes de um e outro lado. No 
tempo da monarquia deixei-me prender, porque reconhecia o governo, 
hoje não, porque não reconheço a República.” 


Esta explicação, de forma respeitosa e clara, não satisfez o capuchinho, 
que tinha a coragem de um crente mas não o tato finíssimo de um apóstolo. 
Contraveio, parafraseando a Prima-Petri: 


“— Senhor, se é católico, deve considerar que a Igreja condena as 
revoltas e, aceitando todas as formas de governo. ensina que os poderes 
constituídos regem os povos em nome de Deus.” 


Era quase, sem variantes, a própria frase de S. Paulo, em pleno reinado 
de Nero... 


E continuou: 


“É assim em toda parte: a Franca, que é uma das principais nações da 
Europa, foi monarquia por muitos séculos, mas há mais de vinte anos é 
República; e todo o povo, sem exceção dos monarquistas de lá, obedece às 
autoridades e às leis do governo.” 


Fr. Monte-Marciano, nesse remoer nulíssimas considerações políticas, 
insciente da significação real da desordem sertaneja, diz por si mesmo as 
causas do insucesso. Desdobrou, afinal, inteira, a estatura anômala de 
propagandista, faltando apenas ter sob as dobras do hábito a escopeta do 
cura de Santa Cruz: 


“Nós, mesmo aqui no Brasil, a principiar do bispo até o último católico, 
reconhecemos o governo atual; somente vós não vós quereis sujeitar? 


E mau pensar esse, e uma doutrina errada a vossa! 


A frase final vibrou como uma apóstrofe. De dentro da multidão partiu 
pronta, a réplica arrogante: 


“V.Rev.ma é que tem uma falsa doutrina e não o nosso Conselheiro!” 


Desta vez ainda o tumulto. prestes a explodir, retraiu-se a um gesto lento 
do Conselheiro que. voltando-se para o missionário, disse 


“— Eu não desarmo a minha gente, mas também não estorvo a santa 
missão.” 


Esta iniciava-se agora sob maus auspícios. Apesar disto correu em paz 
até ao quarto dia, e concorridíssima: cerca de cinco mil assistentes, entre 
os quais todos os homens válidos se destacavam: 


“.. carregando bacamartes, garruchas, espingardas, pistolas c facões, de 


cartucheiras à cinta e gorro à cabeça, na atitude de quem vai à guerra.” 


Assistia-a também o Conselheiro, ao lado do altar, atento e impassível 
como um fiscal severo, “deixando escapar alguma vez gestos de 
desaprovação que os maiores da grei confimavam com incisivos protestos.” 


Estes, contudo, ao que parece, não tinham gravidade alguma. Apenas um 
ou outro exaltado, violando velho privilégio, se permitia sulcar de apartes a 
oratória sagrada. 


Assim que, praticando o pregador sobre o jejum, como meio de 
mortificar a matéria e refrear as paixões, pela sobriedade, sem entretanto 
exigir demoradas angústias, porque “podia-se jejuar muitas vezes 
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comendo carne ao jantar e tomando, pela manhã, uma chávena de café”, 
tolheu-lhe o sermão irreverente e irônica contradita: 


— Oral! isto não é jejum, é comer a fartar!” 


No quarto dia da missão, porém, reincidindo o capuchinho no descabido 
tema político pioraram as coisas. Começou intensa propaganda contra a 
pregação do padre maçon protestante e republicano” “emissário do 
governo e que de inteligência com este ia abrir caminho à tropa que viria 
de surpresa prender o Conselheiro e exterminar todos eles.” 

p p 


Não se temeu aquele da rebelião emergente. Afrontou-se com ela 
acirrando-a temerariamente. Escolheu como assunto da prédica 
subsequente o homicídio, e, sem se furtar aos perigos da arrojada tese, 
falando em corda na casa do enforcado espraiou se em alusões 
imprudentes que temos por escusado registrar. 


A reação foi imediata. Chefiava-a João Abade, cujo apito vibrando e na 
praça, congregou todos os fiéis. O caso passou em 20 de maio, sétimo da 
missão. Reunidos arrancaram dali em algazarra estrepitante de vivas ao 
Bom Jesus e ao Divino Espírito Santo, na direção da casa em que se 
acolhiam os visitantes, fazendo-lhes sentir que deles não careciam para a 
salvação eterna. 


Estava extinta a missão. Excetuando “55 casamentos de amancebados, 


102 batizados e mais de 400 confissões”, o resultado fora nulo, ou antes, 
negativo. 


Maldição sobre a Jerusalém de taipa 


O missionário “como outrora os apóstolos às portas das cidades que os 
repeliam, sacudiu o pó das sandálias” apelando para o veredictum 
tremendo da Justiça Divina... 


E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dois 
sócios de reveses... 


Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela. 
Atinge o alto da montanha. Pára um momento... 
Considera pela última vez o povoado, embaixo... 


É invadido de súbita onda de tristeza. Equipara-se “ao Divino Mestre 
diante de Jerusalém.” 


Mas amaldiçoou... 


A LUTA 


Preliminares 
I. Antecedentes. 
II. Causas próximas da luta. Uauá. 
II. Preparativos da reação. A guerra das caatingas. 


IV. Autonomia duvidosa. 


Capítulo I 


Preliminares 


Quando se tornou urgente pacificar o sertão de Canudos, o governo da 
Bahia estava a braços com outras insurreições. A cidade de Lençóis fora 
investida por atrevida malta de facínoras, e as suas incursões alastravam- 
se pelas Lavras Diamantinas; o povoado de Brito Mendes caíra às mãos de 
outros turbulentos; e em Jequié se cometiam toda a sorte de atentados. 


Antecedentes 
O mal era antigo. 


O trato do território, que recortam as cadeias de Sincorá até às margens 
do S. Francisco, era, havia muito, dilatado teatro de tropelias às gentes 
indisciplinadas do sertão. 


Opulentada de esplêndidas minas, aquela paragem, malsina-a a própria 
opulência. Procuram-na há duzentos anos irrequietos aventureiros 
ferrotoados pelo anelo de espantosas riquezas, e eles, esquadrinhando 
afanosamente os flancos das suas serranias e as nascentes dos rios, 
fizeram mais do que amaninhar a terra com a ruinaria das catas e o 
indumento áspero das grupiaras: legaram à prole erradia e, de contágio, 
aos rudes vaqueiros que os seguiram, a mesma vida desenvolta e inútil 
livremente expandida na região fecunda, onde por muitos anos foram 
moeda corrente o ouro em pó e o diamante bruto. 


De sorte que, sem precisarem despertar pela cultura as energias de um 
solo em que não se fixam e atravessam na faina desnorteada de 
faiscadores, conservaram na ociosidade turbulenta a índole aventureira 
dos avós, antigos fazedores de desertos. E como, a pouco e pouco, se foram 
exaurindo os cascalhos e afundando os veeiros, o banditismo franco impôs- 
se-lhes como derivativo à vida desmandada. 


O jagunço, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador da 
terra. O mandão político substituiu o capangueiro decaído. 


A transição e antes de tudo um belo caso de reação mesológica. 
Caracterizemo-la, de relance. 


Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, 
interpostos tão a propósito na quadra colonial, entre o torvelinho das 
bandeiras e o curso das missões, como elemento conservador formando o 
cerne da nossa nacionalidade nascente e criando uma situação de 
equilíbrio entre o desvario das pesquisas mineiras e as utopias românticas 
do apostolado. Ora, aqueles homens, depois de esboçarem talvez a única 
feição útil da nossa atividade naqueles tempos, tiveram desde o começo do 
século 18, quando se desvendaram as lavras do rio de Contas à Jacobina, 
perigosos agentes que, se lhes não derrancaram o caráter varonil, o 
nortearam a lamentáveis destinos. De feito, transmudaram-se em contato 
com os sertanistas gananciosos. Estes vinham, então, do oriente, 
espavorindo a ferro e fogo o selvagem e fundando povoados que, ao revés 
dos já existentes, não tinham o gérmen de uma fazenda de gado, mas as 
ruínas das malocas. Bateram rudemente a região, estacionando largo 
tempo ante a barreira de serras que vão de Caetité para o norte; e quando 
as minas esgotadas lhes demandaram aparelhos para a exploração 
intensiva, tiveram, logo adiante, entre as matas que vão de Macaúbas e 
Açuruá, novas paragens opulentas, atraindo-os para o âmago das terras. 


Devassaram-nas até nova barreira, o rio S. Francisco. Transpuseram-na. 
Na frente, indefinido, se lhes antolhou, cavado nos chapadões, aquele 
maravilhoso vale da rio das Éguas, tão aurífero que o ouvidor de Jacobina, 
em carta dirigida à rainha Maria II (1794), afirmava “que as suas minas 
eram a coisa mais rica de que nunca se descobriu nos domínios de Sua 
Majestade”. 


Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiás. 


Não deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa deplorável. 
Pelos campos de criação avermelhavam, nodoando-os, os montões de argila 


revolvida das catas entorroadas; e da envergadura atlética do vaqueiro 
surgira, destemeroso, o jagunço. A nossa historia, tão malsinada de 
indisciplinados heróis, adquiria um de seus mais sombrios atores. Fez-se a 
metamorfose da situação anterior: de par com a sociedade robusta e 
tranquila dos campeiros, uma outra caracterizando-se pelo nomadismo 
desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por uma ociosidade singular 
sulcada de tropelias. 


Imaginemos que dentro do arcabouço titânico do vaqueiro estale, de 
súbito, a vibratilidade incomparável do bandeirante. Teremos o jagunço. 


É um produto histórico expressivo. Nascendo de cruzamento tardio 
entre colaterais, que o meio físico já diversificara, resume os atributos 
essenciais de uns e outros — na atividade bifronte que oscila, hoje, das 
vaquejadas trabalhosas às incursões dos quadrilheiros. E a terra, aquela 
incomparável terra que mesmo quando abrangida pelas secas, desnuda e 
empobrecida, ainda lhe sustenta os rebanhos nas baixadas salinas dos 
barreiros, ampara-o de idêntico modo ante as exigências da vida 
combatente: dá-lhe grátis em toda a parte o salitre para a composição da 
pólvora, enquanto as balas, luxuosos projéteis feitos de chumbo e prata, lá 
estão, incontáveis, na galena argentífera do Açuruá... 


É natural que desde o começo do século passado a história dramática 
dos povoados do S. Francisco começasse a refletir uma situação anômala. E 
embora em todas as narrativas emocionantes, que a formam, se 
destaquem rivalidades partidárias e desmandos impunes de uma política 
intolerável de potentados locais, todas as desordens, surgindo sempre 
precisamente nos lugares em que se ostentou, outrora, mais ativa a ânsia 
mineradora, denunciam a gênese remota que esboçamos. 


Exemplifiquemos. Todo o vale do rio das Éguas e, para o norte, o do rio 
Preto, formam a pátria original dos homens mais bravos e mais inúteis da 
nossa terra. Dali abalam para as algaras aventurosas alugando a bravura 
aos potentados, e têm sempre, culminando-lhas, o incêndio e o saque de 
vilas e cidades, em todo o vale do grande rio. Avançando contra a corrente 
já chegaram, em 1879, à cidade mineira de Januária, que conquistaram, 


tornando a Carinhanha, de onde haviam partido, carregados de despojos. 
Desta vila para o norte a história das depredações avulta cada vez maior, 
até Xique-Xique, lendária nas campanhas eleitorais do Império. 


Não há traçá-la em meia dúzia de páginas. O mais obscuro daqueles 
arraiais tem a sua tradição especial e sinistra. 


Um único, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus da Lapa. 
É a Meca dos sertanejos. A sua conformação original, ostentando-se na 
serra de grimpas altaneiras, que ressoam como sinos; abrindo-se na gruta 
de âmbito caprichoso, semelhando a nave de uma igreja, escassamente 
aclarada; tendo pendidos dos tetos grandes candelabros de estalactites; 
prolongando-se em corredores cheios de velhos ossuários diluvianos; e a 
lenda emocionante do monge que ali viveu em companhia de uma onça — 
tornaram-no objetivo predileto de romarias piedosas, convergentes dos 
mais longínquos lugares, de Sergipe, Piauí e Goiás. 


Ora, entre as dádivas que jazem em considerável cópia no chão e às 
paredes do estranho templo, o visitante observa, de par com as imagens e 
as relíquias, um traço sombrio de religiosidade singular: facas e 
espingardas. 


O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. Traz à mão o chapéu de 
couro, c a arma à bandoleira. Tomba genuflexo, a fronte abatida sobre o 
chão úmido do calcário, transudante... E reza. Sonda longo tempo, batendo 
no peito, as velhas culpas. Ao cabo cumpre devotamente a promessa que 
fizera para que lhe fosse favorável o último conflito que travara: entrega 
ao Bom Jesus o trabuco famoso, tendo na coronha alguns talhos de 
canivete lembrando o número de mortes cometidas. Sai desapertado de 
remorsos, feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se de novo à quadrilha. 
Reata a vida temerosa. 


Pilão Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase de 
uma decadência que começou em 1856; Xique-Xique, onde durante 
decênios se digladiaram liberais e conservadores; Macaúbas, Monte Alegre 
e outras, e todas as fazendas de seus termos, delatam, nas vivendas 
derruídas ou esburacadas à bala, esse velho regímen de desmandos. 


São lugares em que se normalizou a desordem esteada no banditismo 
disciplinado. 


O conceito é paradoxal, mas exato. 


Porque há, de fato, uma ordem notável entre os jagunços. Vaidosos de 
seu papel de bravos condutícios e batendo-se lealmente pelo mandão que 
os chefia, restringem as desordens às minúsculas batalhas em que entram, 
militarmente, arregimentados. 


O saque das povoações que conquistam, têm-no como direito de guerra, 
e neste ponto os absolve a História inteira. 


Fora disto, são raros os casos de roubos, que consideram desaire e 
indigno labéu. O mais frágil “positivo” pode atravessar, inerme e indene, 
procurando o litoral, aquelas matas e campos, com os “piquás” atestados 
de diamantes e pepitas. Não lhe faltará um só termo da viagem. O 
forasteiro, alheio às lotas partidárias, atravessa-os igualmente imune. 


Não raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros rengueando 
ao peso das caixas preciosas, estaca — tremendo — ao ver aparecer 
inesperadamente um grupo de jagunços, acampado na volta do caminho... 


Mas perde em momentos o modo. O clavinoteiro — chefe aproxima-se. 
Saúda-o com boa sombra; dirige-lhe a palavra risonha; e mete-lhe à bulha 
o terror, galhofeiro. Depois lhe exige um tributo — um cigarro. Acende-o 
numa pancada única do isqueiro; e deixa-o passar, levando, intactas, a vida 
e a fortuna. 


São numerosos os casos deste teor revelando notável nobreza entre 
aqueles valentes desgarrados. 


Cerca de dez ou oito léguas de Xique-Xique demora a sua capital, o 
arraial de Santo Inácio, ereto entre montanhas e inacessível até hoje a 
todas as diligências policiais. 


Estas, de ordinário, conseguem pacificar os lugares conflagrados, 
tornando-se interventoras neutras ante as facções combatentes. E: uma 
ação diplomática entre potências. A justiça armada parlamenta com os 


criminosos; balanceia as condições de um e outro partido; discute; evita os 
ultimatos; e acaba ratificando verdadeiros tratados de paz, sancionando a 
soberania da capangagem impune. 


Assim os estigmas hereditários da população mestiça se têm fortalecido 
na própria transigência das leis. 


Não surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do S. 
Francisco, e desbordando para o norte. 


Porque o cangaceiro da Paraíba e Pernambuco é um produto idêntico, 
com diverso nome Distingue-o do jagunço talvez a nulíssima variante da 
arma predileta: a parnaíba, de lamina rígida e longa, suplanta a fama 
tradicional do clavinote de boca-de-sino. As duas sociedades irmãs tiveram, 
entretanto, longo afastamento que as isolou uma da outra. Os cangaceiros 
nas incursões para o sul, e os jagunços nas incursões para o norte, 
defrontavam-se, sem se unirem, separados pelo valado em declive de 
Paulo Afonso. 


À insurreição da comarca de Monte Santo ia ligá-las. 


A campanha de Canudos despontou da convergência espontânea de 
todas estas forças desvairadas, perdidas nos sertões. 


Capítulo Il 


Causas próximas da luta 


Determinou-a incidente desvalioso. 


Antônio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de 
madeiras, que não podiam fornecer-lhe as caatingas paupérrimas de 
Canudos. Contratara o negócio com um dos representantes da autoridade 
daquela cidade. Mas ao terminar o prazo ajustado para o recebimento do 
material, que se aplicaria no remate da igreja nova, não lho entregaram. 
Tudo denuncia que o distrato foi adrede feito, visando o rompimento 
anelado. 


O principal representante da justiça do Juazeiro tinha velha dívida a 
saldar com o agitador sertanejo, desde a época em que, sendo juiz do Bom 
Conselho, fora coagido a abandonar precipitadamente a comarca, assaltada 
pelos adeptos daquele. 


Aproveitou, por isto, a situação, que surgia a talho para a desafronta. 
Sabia que o adversário revidaria à provocação mais ligeira. De fato, ante a 
violação do trato aquele retrucou com a ameaça de uma investida sobre a 
bela povoação do S. Francisco: as madeiras seriam de lá arrebatadas, à 
força. 


O caso passou em dias de outubro de 1896. 
Historiemos, adstritos a documentos oficiais: 


“Era esta a situação quando recebi do dr. Arlindo Leôni, juiz de direito 
de Juazeiro, um telegrama urgente comunicando-me correrem boatos mais 
ou menos fundados de que aquela florescente cidade seria por aqueles 
dias assaltada por gente de Antônio Conselheiro, pelo que solicitava 
providências para garantir a população e evitar o êxodo que da parte 
desta já se ia iniciando. Respondi-lhe que o governo não podia move. força 


por simples boatos e recomendei, entretanto, que mandasse vigiar as 
estradas em distancia e, verificado o movimento dos bandidos, avisasse por 
telegrama, pois o governo ficava prevenido para enviar incontinente, em 
trem expresso, a força necessária para rechaçá-los e garantir a cidade. 


Desfalcada a força policial aquartelada nesta capital, em virtude das 
diligências a que anteriormente me referi, requisitei do sr. general 
comandante do distrito cem praças de linha, a fim de seguirem para 
Juazeiro, apenas me chegasse aviso do juiz de direito daquela comarca. 
Poucos dias depois recebi daquele magistrado um telegrama em que me 
afirmava estarem os sequazes de Antônio Conselheiro distantes de 
Juazeiro pouco mais ou menos dois dias de viagem. Dei conhecimento do 
fato ao sr. general que, satisfazendo a minha requisição, fez seguir, em 
trem expresso e sob o comando do tenente Pires Ferreira, a força 
preparada, a qual devia ali proceder de acordo com o juiz de direito. 


Esse distinto oficial chegando ao Juazeiro, combinou com aquela 
autoridade seguir ao encontro dos bandidos, a fim de evitar que eles 
invadissem a cidade.” 


Não se podem imaginar móveis mais insignificantes para sucessos tão 
graves. O trecho acima extratado, entretanto, diz de modo claro que, 
desdenhando os antecedentes da questão, o governo da Bahia não lhe deu 
a importância merecida. 


Antônio Conselheiro há vinte e dois anos, desde 1874, era famoso em 
todo o interior do Norte e mesmo nas cidades do litoral até onde chegavam, 
entretecidos de exageros e quase lendários, os episódios mais 
interessantes de sua vida romanesca; dia a dia ampliara o domínio sobre 
as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinação incomparável, de um 
quarto de século, por todos os recantos do sertão, onde deixara como 
enormes marcos, demarcando-lhe a passagem, as torres de dezenas de 
igrejas que construíra; fundara o arraial de Bom Jesus, quase uma cidade; 
de Chorrochó à Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, não havia uma só 
vila, ou lugarejo obscuro, em que não contasse adeptos fervorosos, e não 
lhe devesse a reconstrução de um cemitério, a posse de um templo ou a 


dádiva providencial de um açude; insurgira-se desde muito, 
atrevidamente, contra a nova ordem política e pisara, impune, sobre as 
cinzas dos editais das câmaras de cidades que invadira; destroçara 
completamente, em 1893, forte diligencia policial, em Macete, e fizera 
voltar outra, de oitenta praças de linha, que seguira até Serrinha; em 1894, 
fora, nu Congresso Estadual da Bahia, assunto de calorosa discussão na 
qual, impugnando a proposta de um deputado, chamando a atenção dos 
poderes públicos para a “parte dos sertões perturbada pelo indivíduo 
Antônio Conselheiro”, outros eleitos do povo, e entre eles um sacerdote, 
apresentaram-no como benemérito do qual os conselhos se modelavam 
pela ortodoxia a cristã mais rígida; fizera voltar, abortícia, em 1895, a 
missão apostólica planeada pelo arcebispo baiano, e no relatório alarmante 
a propósito escrito por frei João Evangelista afirmara o missionário a 
existência, em Canudos — excluídas as mulheres, as crianças, os velhos e 
os enfermos — de mil homens, mil homens robustos e destemerosos 
“armados até aos dentes”; por fim, sabia-se que ele imperava sobre 
extensa zona dificultando o acesso à cidadela em que se entocara, porque a 
dedicação dos seus sequazes era incondicional, e fora do círculo dos fiéis 
que o rodeavam havia, em toda a parte, a cumplicidade obrigatória dos que 
o temiam... E achou-se suficiente para debelar uma situação de tal porte 
uma força de cem soldados. 


Relata o general Frederico Solon, comandante do 3.º Distrito Militar: 


“A 4 de novembro do ano findo (1896) em obediência à ordem já 
referida, prontamente satisfiz a requisição, pessoalmente feita pelo dr. 
governador do Estado, de uma força de cem praças da guarnição para ir 
bater os fanáticos do arraial de Canudos, asseverando-me que, para tal fim, 
era aquele número mais que suficiente. 


Confiando no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto se 
passava no interior de seu Estado, não hesitei; fazendo-lhe apresentar. sem 
demora, o bravo tenente Manuel da Silva Pires Ferreira, do 9.º Batalhão de 
Infantaria, a fim de receber as suas ordens e instruções, o qual, para 
cumpri-las, seguiu, a 7 do dito mês, para Juazeiro, ponto terminal da 


estrada de ferro, na margem direita do rio S. Francisco, comandando três 
oficiais e 104 praças de pré daquele Corpo, conduzindo apenas uma 
pequena ambulância, fazendo eu seguir logo depois um médico com mais 
alguns recursos para o exercício de sua profissão. O mais correu pelo 
Estado.” 


Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro, 
onde chegou a 7 de novembro, pela manhã. 


Não obstou a fuga de grande parte da população, subtraindo-se ao 
assalto iminente. Aumentou-a. Conhecendo a situação, os habitantes viram, 
de pronto, que um contingente tão diminuto tinha o valor negativo de 
exercer maior atração sobre a horda invasora. 


Previram a derrota inevitável. E enquanto os partidários encobertos do 
Conselheiro, que os havia em toda a roda, se rejubilavam, prefigurando-a, 
alguns homens sinceros pediram ao comandante expedicionário para não 
seguir avante. 


As dificuldades encontradas na aquisição de elementos essenciais à 
marcha ali retiveram a força até ao dia 12 em que partiu, ao anoitecer, 
quando, certo, já chegara a Canudos a nova da investida. Partiu sem os 
recursos indispensáveis a uma travessia de duzentos quilômetros, em 
terreno agro e despovoado, orientada por dois guias contratados em 
Juazeiro. 


De sorte que logo em princípio o comandante reconheceu inexequível 
dar à marcha uma norma capaz de poupar as forças das praças. No sertão, 
mesmo antes do pleno estio, é impossível o caminhar de homens 
equipados, ajoujados de mochilas e cantis, depois das dez horas da manhã. 
Pelos tabuleiros o dia desdobra-se abrasador, sem sombras; a terra nua 
reverbera os ardores da canícula, multiplicando-os; e sob o influxo 
exaustivo de uma temperatura altíssima aceleram-se de modo pasmoso as 
funções vitais, determinando assaltos súbitos de cansaço. Por outro lado 
raro é possível o itinerário disposto de maneira a aproveitarem-se as horas 
da madrugada ou da noite. É forçoso avançar a despeito das soalheiras 
fortes até às cacimbas dos pousos dos vaqueiros. 


Além disto, aqueles lugares estão, como vimos, entre os mais 
desconhecidos da nossa terra. Poucos se têm afrontado com o aspérrimo 
vale do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da Itiúba até Jeremoabo, 
se prolonga inóspito, desfrequentado, tendo, de léguas em léguas, 
esparsas, insignificantes vivendas. É o trecho da Bahia mais assolado pelas 
secas. 


Por um contraste explicável entre as disposições orográficas, rodeiam- 
no, contudo, paragens exuberantes: ao norte o belo sertão de Curaçá e as 
várzeas feracíssimas estendidas para leste até Santo Antônio da Glória, 
perlongando a margem direita do S. Francisco; a oeste as terras fecundas 
centralizadas em Vila Nova da Rainha. Emolduram, porém, o deserto. O 
Vaza-Barris, quase sempre seco, atravessa-o, feito um oued tortuoso e 
longo. 


Piores que os “gerais, onde ficam vários” as vezes mais atilados 
pombeiros, sem rumo, desnorteados pela uniformidade dos plainos 
indefinidos, as paisagens sucedem-se, uniformes e mais melancólicas 
mostrando os mais selvagens modelos, engravecidos por uma flora 
aterradora. 


A própria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor 
caracterização da flora sertaneja, segundo os vários cambiantes que 
apresenta acarretando denominações diversas, talvez a definisse mais 
acertadamente como a paragem clássica das catanduvas, progredindo, 
extensa, para o levante e para o sul até às cercanias de Monte Santo. 


A pequena expedição penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, 
quando, depois de repousar bivacando duas léguas além de Juazeiro, teve 
que calcar, seguidamente, quarenta quilômetros de estrada deserta, até 
uma ipueira minúscula, a lagoa do Boi, onde havia uns restos de água. Dali 
por diante caminhou no deserto com escalas por Caraibinhas, Mari, 
Mucambo, Rancharia e outros pousos solitários, ou fazendas. Alguns 
estavam abandonados. O estio prenunciava a seca. 


Os raros moradores, ou por evitá-la, ou aterrados pelas novas 


alarmantes, haviam abalado para o norte tangendo por diante os rebanhos 
de cabras, únicos animais afeitos aquele clima e àquele solo. 


Uauá 


A tropa chegou exausta a Uauá no dia 19, depois de uma travessia 
penosíssima. 


Este arraial — duas ruas desembocando numa praça irregular — é o 
ponto mais animado daquele trecho do sertão. Como a maior parte dos 
vilarejos pomposamente gravados nos nossos mapas, é uma espécie de 
transição entre maloca e aldeia — agrupamento desgracioso de cerca de 
cem casas mal feitas e tijupares pobres, de aspecto deprimido e tristonho. 


Alcançam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em 
Canudos, de Monte Santo, de Juazeiro e Patamuté, conduzem para a sua 
feira, aos sábados, grande número de tabaréus sem recursos para viagens 
longas a lugares mais prósperos. Ali chegam por ocasião das festas como 
se procurassem opulenta capital das “terras grandes”; entrajados das 
melhores vestes, ou encourados de novo; pasmos ante os mostradores de 
duas ou três casas de negócio, e contemplando no barracão da feira, no 
largo, os produtos de uma indústria pobre em que aparecem, como 
valiosos espécimens, courinhos curtidos e redes de caroá. Nos demais dias, 
aberta uma ou outra venda, deserta a praça, Uauá figura-se um local 
abandonado. E foi num destes que a população recolhida, aguardando a 
passagem das horas mais ardentes, despertou surpreendida por uma 
vibração de cornetas. 


Era a tropa. 


Entrou pela rua em continuação à entrada e fez alto no largo. Foi um 
sucesso. Entre curiosos e tímidos, os habitantes atentavam para os 


soldados — poentos, mal firmes na formatura, tendo aos ombros as 
espingardas cujas baionetas fulguravam — como se vissem exército 
brilhante. 


Ensarilhadas as armas, a força acantonou. 


Fez-se em torno um círculo de vigilância: postaram-se sentinelas à 
saídas dos quatro caminhos e nomeou-se o pessoal das rondas. 


Feito praça de guerra, o vilarejo obscuro era, entretanto; uma escala 
transitória. A expedição, depois de breve descanso, devia abalar 
imediatamente para Canudos, ao alvorecer do dia subsequente, 20. Não o 
fez. Ali; como em toda a parte, variavam, díspares, as informações, 
impedindo ajuizar-se sobre as coisas. 


De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em indagações, 
sendo resolvido o acometimento para o imediato, depois de demora 
prejudicialíssima. E ao cair da noite operou-se um incidente só explicado 
na manhã seguinte: a população, quase na totalidade, fugira. Deixara as 
vivendas, sem ser percebida em pequenos grupos deslizando, furtivos, 
entre os claros das guardas avançadas. No repentino êxodo lá se foram os 
próprios doentes, famílias inteiras, ao acaso, pela noite dentro, dispartindo 
espavoridos, descampados em fora. 


Ora, este fato era um aviso. Uauá, como os demais lugares convizinhos 
estava sob o domínio de Canudos. Habitavam-no dedicados adeptos de 
Antônio Conselheiro; de sorte que, mal a força fizera alto no largo, haviam- 
se aqueles precipitado para o arraial ameaçado, onde chegaram no 
amanhecer de 20, levando o alarma... 


Aquela fuga de uma população em massa delatava que os emissários 
haviam tido tempo de voltar prevenindo os moradores do contra-ataque, 
resolvido pelos homens de Canudos. Ficaria, assim, o campo livre aos 
lutadores. 


Os expedicionários não ligaram, porém, grande importância ao caso. 
Aprestaram-se para continuar a marcha na manhã seguinte; e inscientes 
da gravidade das coisas repousaram tranquilamente, acantonados. 


Primeiro combate 
Despertou-os o adversário, que imaginavam ir surpreender. 


Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da várzea o agrupamento 


dos jagunços... 


Um coro longínquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, 
reboando longamente nos ermos desolados. A multidão guerreira 
avançava para Uauá, derivando à toada vagarosa dos kyries, rezando. 
Parecia uma procissão de penitência, dessas a que há muito se afeiçoaram 
os matutos crendeiros para abrandarem os céus quando os estios longos 


geram os flagícios das secas. 


O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma arrancada 
noturna, os sertanejos chegavam com o dia e anunciavam-se de longe. 
Despertavam os adversários para a luta. 


Mas não tinham, ao primeiro lance de vistas, aparências guerreiras. 
Guiavam-nos símbolos de paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos 
braços fortes de um crente possante, grande cruz de madeira, alta como 
um cruzeiro. Os combatentes armados de velhas espingardas, de chuços de 
vaqueiros, de foices e varapaus, perdiam-se no grosso dos fiéis que 
alteavam, inermes, vultos e imagens dos santos prediletos, e palmas 
ressequidas retiradas dos altares. Alguns, como nas romarias piedosas, 
tinham à cabeça as pedras dos caminhos e desfiavam rosários de coco. 
Equiparavam aos flagelos naturais, que ali descem periódicos, a vinda dos 
soldados. Seguiam para a batalha rezando, cantando — como se 
procurassem decisiva prova às suas almas religiosas. 


Eram muitos. Três mil. disseram depois informantes exagerados, 
triplicando talvez o número. Mas avançavam sem ordem. Um pelotão 
escasso de infantaria que os aguardasse, distribuído pelas caatingas 
envolventes, dispersá-los-ia em alguns minutos. 


O arraial na frente, porém, não revelava lutadores a postos. Dormia. 


A multidão aproximou-se, tudo o indica, até beirar a linha de sentinelas 
avançadas. E despertou-as. Os vedetas estremunhando, surpresos, 
dispararam, à toa, as carabinas e refluíram precipitadamente para a praça 
que ficava à retaguarda, deixando em poder dos agressores um 
companheiro, espostejado a faca. Foi, então, o alarma: correndo 


estonteadamente pelo largo e pelas ruas; saindo, seminus, pelas portas; 
saltando pelas janelas; vestindo-se e armando-se às carreiras e às 
encontroadas... Não formaram. Mal se distendeu às pressas, dirigida por 
um sargento, incorreta linha de atiradores. Porque os jagunços lá 
chegaram logo, de envolta com os fugitivos. E o recontro empenhou-se 
brutalmente, braço a braço, adversários enleados entre disparos de 
garruchas e revólveres, pancadas de cacetes e coronhas, embates de 
facões e sabres — adiante, sobre a frágil linha de defesa. Esta cedeu logo. E 
a turba fanatizada, entre vivas ao Bom Jesus e ao Conselheiro, e silvos 
estridentes de apitos de taquara, desdobrada, ondulante, a bandeira do 
Divino, erguidos para os ares os santos e as armas, seguindo empós o 
curiboca audaz que levava meio inclinada em aríete a grande cruz de 
madeira — atravessou o largo arrebatadamente.... 


Este movimento foi instantâneo e foi, afinal, a única manobra percebida 
pelos que testemunhavam a ação. Dali por diante não a descrevem os 
próprios protagonistas. Foi uma desordem de feira turbulenta. 


Na maioria, as praças, protegidas pelas casas, e abrindo-lhes as paredes 
em seteiras, volveram à defensiva franca. 


Foi a salvação. Os matutos conjuntos à roda dos símbolos sacrossantos, 
no largo, começaram de ser fuzilados em massa. Baquearam em grande 
número; e tornou-se-lhes a luta desigual a despeito da vantagem numérica. 
Batidos pelas armas de repetição, opunham um disparo de clavinote a cem 
tiros de Comblain. Enquanto o soldado os alvejava em descargas nutridas, 
OS jagunços revolviam os aiós, tirando sucessivamente a pólvora, a bucha e 
as balas do demorado processo da carga de seu armamento grosseiro; 
enfiando depois pelo cano largo do trabuco a vareta; cevando-o devagar, 
socando lá dentro aqueles ingredientes como se enchessem uma mina; 
escorvando-o depois; aperrando-o afinal, e ao cabo disparando-o; 
realizando o heroísmo de uma imobilidade de dois minutos na 
estonteadora ebriez do tiroteio... 


Renunciaram, por isto, transcorrido algum tempo, à operação 
inexequível. Caíram sobre os contrários, de facão desembainhado e ferrão 


em riste, vibrando as foices reluzentes. 


Mas foi-lhes ainda nefasta esta arremetida doida. Rareavam-se-lhes as 
fileiras sem vantagem contra adversários abrigados, ou aparecendo de 
golpe nas janelas, que se abriam em explosões de descargas. Numa delas, 
um alferes, serodiamente espertado, bateu-se longo tempo, quase desnudo, 
abocando, sobre o peitoril, a carabina ao peito dos assaltantes, sem errar 
um tiro; até cair morto, sobre o leito em que dormira e não tivera tempo de 
deixar. 


O conflito continuou, deste modo, ferozmente, cerca de quatro horas, 
sem episódios dignos de nota e sem vislumbrar um único movimento 
tático; batendo-se cada um por conta própria, consoante as circunstâncias. 
No quintal da casa em que se aboletara, o comandante se ateve à missão 
única compatível com a desordem: distribuía, jogando-os por sobre a cerca, 
cartuchos, sofregamente retirados, às mancheias, dos cunhetes abertos a 
machado. 


Reunidos sempre em volta da bandeira do Divino, estraçoada de balas e 
vermelha como um pendão de guerra, os jagunços enfiavam pelas ruas. 
Contorneavam o arraial. Volviam ao largo, vozeando imprecações e vivas, 
em ronda desnorteada e célere. E foram, lentamente, nesses giros revoltos, 
abandonando a ação e dispersando-se pelas cercanias. Reconheciam a 
inutilidade dos esfoços feitos, ou imaginavam atrair os antagonistas para o 
plaino desafogado da várzea. 


Como quer que fosse, abandonaram, a pouco e pouco, o campo. Em 
breve, ao longe, desapareceu, listrando uma ponta das caatingas, a 
bandeira sagrada que reconduziam a Canudos. 


Os soldados não os encalçaram. Estavam exaustos. 


Uauá patenteava quadro lastimoso. Lavraram incêndios em vários 
pontos. Sobre os soalhos e balcões ensagúentados, à soleira das portas, 
pelas ruas e na praça, onde dardejava o sol, contorciam-se os feridos e 
estendiam-se os mortos. 


Entre estes, dezenas de sertanejos — 150 — diz a parte oficial do 


combate, número desconforme ante as dez mortes — um alferes, um 
sargento, seis praças e os dois guias — e dezesseis feridos da expedição. 
Apesar disto, o comandante, com setenta homens válidos, renunciou 
prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto. Vira de perto o arrojo dos 
matutos. Apavorara-o a própria vitória, se tal nome cabe ao sucedido, pois 
as suas consequências o desanimavam. O médico da força enlougquecera... 
Desvairara-o o aspecto da peleja. Quedava-se, inútil, ante os feridos, alguns 
graves. 


A retirada impunha-se, por tudo isto, urgente, antes da noite, ou de um 
outro recontro, idéia que fazia tremer aqueles triunfadores. Resolveram-na 
logo. Mal inumados na capela de Uauá os companheiros mortos, largaram 
dali sob um sul ardentíssimo. 


Foi como uma fuga. 


A travessia para Juazeiro fez-se a marchas, em quatro dias. E quando lá 
chegou o bando dos expedicionários, fardas em trapos, feridos, 
estropiados, combalidos, davam a imagem da derrota. Parecia que lhes 
vinham em cima, nos rastros, os jagunços. A população alarmou-se, 
reatando o êxodo. Ficaram de fogos acesos na estação da via-férrea todas 
as locomotivas. Arregimentaram-se todos os habitantes válidos, dispostos 
ao combate. E as linhas do telégrafo transmitiram ao país inteiro o prelúdio 
da guerra sertaneja... 


Capítulo HI 


Preparativos da reação 


O revés de Uauá requeria reação segura. 


Esta, porém, preparou-se sob extemporânea disparidade de vistas entre 
o chefe da força federal da Bahia e o governador do Estado. Ao otimismo 
deste, resumindo a agitação sertaneja a desordem vulgar acessível às 
diligencias policiais, contrapunha-se aquele, considerando-a mais séria, 
capaz de determinar verdadeiras operações de guerra. 


De tal modo, a segunda expedição organizou-se sem um plano firme, 
sem responsabilidades definidas, através de explicações recíprocas entre 
as duas autoridades independentes e iguais. Compôs-se a princípio de 100 
praças e 8 oficiais de linha, e 100 praças e 3 oficiais da força estadual. 


Assim constituída, seguiu, a 25 de novembro, para Queimadas, sob o 
comando de um major do 9.º Batalhão de Infantaria, Febrônio de Brito. 


Simultaneamente o comandante do Distrito apelava para o governo 
federal requisitando, para a aparelhar melhor, 4 metralhadoras 
Nordenfeldt, 2 canhões Krupp, de campanha, e mais 250 soldados: 100 do 
26.º Batalhão, de Aracaju, e 150 do 33.º, de Alagoas. 


Todo este aparato era justificável. Sucediam-se informações alarmantes, 
dando, dia a dia, realce à gravidade das coisas. À parte os exageros que 
houvessem, delas se colhia a grandeza do número de rebeldes e os sérios 
empecilhos inerentes à região selvagem em que se acoitavam. 


Estas novas, porém, baralhavam-nas sem número de versões 
contraditórias agravadas pelos interesses inconfessáveis de uma falsa 
política sobre a qual nos dispensamos de discorrer. 


Nem os apontaremos, embora largo tempo se perdesse, inútil, nesse 
agitar estéril de minudências desvaliosas — enquanto as linhas 


telegráficas vibravam da orla dos sertões para o Brasil inteiro, e 
permanecia, expectante, em Queimadas, o chefe da nova expedição, à 
frente de 243 praças de pré. 


Baldo de recursos e a braços com toda espécie de dificuldades; oscilando 
no desencontro das informações; ora em desalentos, afigurando-se-lhe 
insuperável a empresa; ora cheio de inesperadas esperanças no alcançar o 
fim que se propunha, dali abalou somente em dezembro, para Monte 
Santo, ao tempo que lhe era mandado da Bahia novo reforço de cem 
praças. 


Esta avançada já ia adstrita a um plano de campanha. 


O comandante do Distrito compreendera a situação. Planeara atacar a 
revolta por dois pontos, fazendo avançar para um objetivo único não uma, 
mas duas colunas, sob a direção geral do coronel do 9.º de Infantaria Pedro 
Nunes Tamarindo. Era um plano compatível com as circunstâncias da luta: 
estabelecer antes de tudo um cerco à distancia; bater os insurretos 
parceladamente e apertá-los em movimentos envolventes de forças pouco 
numerosas e adestradas. 


Realmente, libertas, estas, da morosidade própria às grandes massas, 
ajustar-se-iam melhor às escabrosidades do terreno, e do mesmo passo 
enfraqueceriam todas as causas de insucesso. Por outro lado, por mais 
original que seja o método combatente dos matutos — guerrilheiros 
impalpáveis dentro da tática estonteadora da fuga! — rola todo neste 
círculo único. Não se desenvolve num plano qualquer, permitindo dar aos 
grupos dispersos o centro unificador de um objetivo prefixado. Atacá-los, 
atraindo-os para diferentes pontos, é vencê-los. 


Foi o que perceberam, desde muito, os nossos patrícios de há cem anos. 
Práticos nas vicissitudes das lutas sertanejas tinham organização militar 
correlativa — visando a formação sistemática de “tropas irregulares”, que, 
sem o embaraço das unidades táticas inalteráveis, e sem formaturas, 
agissem folgadamente no trançado das matas e sobre as asperezas do solo, 
auxiliando, reforçando e esclarecendo a ação das tropas regulares. 


Daí as façanhas que crivam a nossa história nos 17 e 18 séculos; o sem 
conto de revoltas debeladas ou quilombos dissolvidos por aqueles 
minúsculos exércitos de “capitães-do-mato” através de batalhas 
ferocíssimas e sem nome. Imitando o próprio sistema do africano e do 
índio, os sertanistas dominavam-nos graças à mesma norma que se traduz 
por uma fórmula paradoxal: — dividir para fortalecer. 


Devíamos, num transe igual, adotá-la. Era sem dúvida um recuo 
inevitável à guerra primitiva. Mas, quando não o impusesse o jagunço 
solerte e bravo, impunha-o a natureza excepcional que o defendia. 


Vejamos. 
A guerra das caatingas 


Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem 
escandalosamente a ciência, perturbando-lhe o remanso com um retinir de 
esporas insolentes — e formulam leis para a guerra, pondo em equação as 
batalhas, têm definido bem o papel das florestas como agente tático 
precioso, de ofensiva ou defensiva. E ririam os sábios feldmarechais — 
guerreiros de cujas mãos caiu o franquisque heróico trocado pelo lápis 
calculista — se ouvissem a alguém que às caatingas pobres cabe função 
mais definida e grave que às grandes matas virgens. Porque estas, 
malgrado a sua importância para a defesa do território — orlando as 
fronteiras e quebrando o embate às invasões, impedindo mobilizações 
rápidas e impossibilitando a translação das artilharias — se tornam de 
algum modo neutras no curso das campanhas. Podem favorecer 
indiferentemente, aos dois beligerantes oferecendo a ambos a mesma 
penumbra às emboscadas, dificultando-lhes por igual as manobras ou 
todos os desdobramentos em que a estratégia desencadeia os exércitos. 
São uma variável nas fórmulas do problema tenebroso da guerra, capaz 
dos mais opostos valores. 


Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em 
revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; 
agridem. Trançam-se, impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em 
trilhas multívias, para o matuto que ali nasceu e cresceu. 


E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível... 
As caatingas não o escondem apenas, amparam-no. 


Ao avistá-las, no verão, uma coluna em marcha não se surpreende. 
Segue pelos caminhos em torcicolos, aforradamente. E os soldados, 
devassando com as vistas o matagal sem folhas, nem pensam no inimigo. 
Reagindo à canícula e com o desalinho natural às marchas, prosseguem 
envoltos no vozear confuso das conversas travadas em toda a linha, 
virguladas de tinidos de armas, cindidas de risos joviais mal sofreados. 


É que nada pode assustá-los. Certo, se os adversários imprudentes com 
eles se afrontarem, serão varridos em momentos. Aqueles esgalhos far-se- 
ão em estilhas a um breve choque de espadas e não é crível que os 
gravetos finos quebrem o arranco das manobras prontas. E lá se vão, 
marchando, tranquilamente heróicos... 


De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro... 


A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem. 
Sucedem-se, pausadas, outras, passando sobre as tropas, em sibilos longos. 
Cem, duzentos olhos, mil olhos perscrutadores, volvem-se, impacientes, em 
roda. Nada vêem. 


Há a primeira surpresa. Um fluxo de espanto corre de uma a outra 
ponta das fileiras. 


E os tiros continuam raros, mas insistentes e compassados, pela 
esquerda, pela direita, pela frente agora, irrompendo de toda a banda. 


Então estranha ansiedade invade os mais provados valentes, ante o 
antagonista que vê e não é visto. Forma-se celeremente em atiradores uma 
companhia, mal destacada da massa de batalhões constritos na vareda 
estreita. Distende-se pela orla da caatinga. Ouve-se uma voz de comando; e 
um turbilhão de balas rola estrugidoramente dentro das galhadas... 


Mas constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projéteis 
dos atiradores invisíveis batendo em cheio nas fileiras. 


A situação rapidamente engravesce, exigindo resoluções enérgicas. 
Destacam-se outras unidades combatentes, escalonando-se por toda a 
extensão do caminho, prontas à primeira voz; — e o comandante resolve 
carregar contra o desconhecido. Carrega-se contra os duendes. A força, de 
baionetas caladas, rompe, impetuosa, o matagal numa expansão irradiante 
de cargas. Avança com rapidez. Os adversários parecem recuar apenas. 
Nesse momento surge o antagonismo formidável da caatinga. 


As seções precipitam-se para os pontos onde estalam os estampidos e 
estacam ante uma barreira flexível mas impenetrável, de juremas. 
Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que lhes arrebata das mãos as 
armas, e não vingam transpô-lo. Contornam-no. Volvem aos lados. Vê-se 
um como rastilho de queimada: uma linha de baionetas enfiando pelos 
gravetos secos. Lampeja por momentos entre os raios do sol joeirados 
pelas árvores sem folhas; e parte-se, faiscando, adiante, dispersa, batendo 
contra espessos renques de xiquexiques, unidos como quadrados cheios, 
de falanges, intransponíveis, fervilhando espinhos... 


Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm à toa, 
num labirinto de galhos. Caem, presos pelos laços corredios dos quipás 
reptantes; ou estacam, pernas imobilizadas por fortíssimos tentáculos. 
Debatem-se desesperadamente até deixarem em pedaços as fardas, entre 
as garras felinas de acúleos recurvos das macambiras... 


Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva, 
agitando-se furiosos e inúteis. Por fim a ordem dispersa do combate faz-se 
a dispersão do tumulto. Atiram a esmo, sem pontaria, numa indisciplina de 
fogo que vitima os próprios companheiros. Seguem reforços. Os mesmos 
transes reproduzem-se maiores, acrescidas a confusão e a desordem; — 
enquanto em torno, circulando-os, rítmicos, fulminantes, seguros, terríveis, 
bem apontados, caem inflexivelmente os projetis tio adversário. 


De repente cessam. Desaparece o inimigo que ninguém viu. 


As seções voltam desfalcadas para a coluna, depois de inúteis pesquisas 
nas macegas. E voltam como se saíssem de recontro braço a braço, com 
selvagens: vestes em tiras; armas estrondadas ou perdidas; golpeados de 


gilvazes; claudicando, estropiados; mal reprimindo o doer infernal das 
folhas urticantes; frechados de espinhos... 


Reorganiza-se a tropa. Renova-se a marcha. À coluna estirada a dois de 
fundo deriva pelas veredas em fora, estampando no cinzento da paisagem 
o traço vigoroso das fardas azuis listradas de vermelho e o coruscar 
intenso das baionetas ondulantes. Alonga-se; afasta-se; desaparece. 


Passam-se minutos. No lugar da refrega, então, surgem, dentre moitas 
esparsas, cinco, dez, vinte homens no máximo. Deslizam, rápidos, em 
silêncio, entre os arbúsculos secos... 


Agrupam-se na estrada. Consideram por momentos a tropa, indistinta, 
ao longe; e, sopesando as espingardas ainda aquecidas, tomam precípites 
pelas veredas dos pousos ignorados. 


A força vai prosseguindo mais cautelosa agora. 


Subjugam o animo dos combatentes, caminhando em silencio, o império 
angustioso do inimigo impalpável e a expectativa torturante dos assaltos 
imprevistos. O comandante rodeia-os de melhores resguardos: ladeiam-nos 
companhias dispersas, pelos flancos: duzentos metros na frente, além da 
vanguarda, norteia-os um esquadrão de praças escolhidas. 


No descair de encosta agreste, porém, escancela-se um sulco de 
quebrada que é preciso transpor. Felizmente as barrancas, esterilizadas 
dos enxurros, estão limpas: escassos restolhos de gramíneas; cactos 
esguios avultando raros, entre blocos em monte; ramalhos mortos de 
umbuzeiros alvejando na estonadura da seca... 


Desce por ali a guarda da frente. Seguem-se-lhe os primeiros batalhões. 
Escoam-se, vagarosas, as brigadas pela ladeira agreste. Embaixo, coleando 
nas voltas do vale estreito já está toda a vanguarda, armas fulgurantes, 
feridas pelo sol, feito uma torrente escura transudando raios... 


E um estremecimento, choque convulsivo e irreprimível, fá-la estacar de 
súbito. 


Passa, ressoando, uma bala. 


Desta vez os tiros partem, lentos, de um só ponto, do alto, parecendo 
feitos por um atirador único. 


A disciplina contém as fileiras; debela o pânico emergente; e, como 
anteriormente, uma seção se destaca e vai, encosta acima, rastreando a 
direção dos estampidos. O torvelinho dos ecos numerosos, porém, torna 
aquela variável; e os tiros não revelados, porque o fumo não se condensa 
naqueles ares ardentes, continuam lentos, assustadores, seguros. 


Afinal cessam. Soldados esparsos pelos pendores pesquisam-nos 
inutilmente. 


Volvem exaustos. Vibram os clarins. A tropa renova a marcha com 
algumas praças de menos. E quando as últimas armas desaparecem, ao 
longe, na última ondulação do solo, desenterra-se de montões de blocos — 
feito uma cariátide sinistra em ruínas ciclópicas — um rosto bronzeado e 
duro; depois um torso de atleta, encourado e rude; e transpondo 
velozmente as ladeiras vivas desaparece, em momentos, o trágico caçador 
de brigadas... 


Estas seguem desenfluídas de todo. Daí por diante velhos lutadores têm 
pavores de crianças. Há estremecimentos em cada volta do caminho, a 
cada estalido seco nas macegas. O exército sente na própria força a própria 
fraqueza. 


Sem plasticidade segue numa exaustão contínua pelos ermos, 
atormentado no golpear das ciladas, lentamente sangrado pelo inimigo, 
que o assombra e que foge. 


A luta é desigual. A força militar decai a um plano interior Batem-na o 
homem e a terra. E quando o sertão estua nos bochornos dos estios longos 
não é difícil prever a quem cabe a vitória. Enquanto o minotauro, 
impotente e possante, inerme com a sua envergadura de aço e grifos de 
baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, aos primeiros 
sintomas da fome, reflui à retaguarda, fugindo ante o deserto ameaçador e 
estéril, aquela flora agressiva abre ao sertanejo um seio carinhoso e amigo. 


Então — nas quadras indecisas entre a “seca” e o “verde”, quando se 


topam os últimos fios de água no lodo das ipueiras e as últimas folhas 
amarelecidas nas ramas das baraúnas, e o forasteiro se assusta e foge ante 
o flagelo iminente, aquele segue feliz nas travessias longas, pelos desvios 
das veredas, firme na rota como quem conhece a palmo todos os recantos 
do imenso lar sem teto. Nem lhe importa que a jornada se alongue, e as 
habitações rareiem, e se extingam as cacimbas e escasseiem, nas baixadas, 
os abrigos transitórios, onde sesteiam os vaqueiros fatigados. 


Cercam-lhe relações antigas. Todas aquelas árvores são para ele velhas 
companheiras. Conhece-as todas. Nasceram juntos; cresceram irmâmente; 
cresceram através das mesmas dificuldades, lutando com as mesmas 
agruras, sócios dos mesmos dias remansados. 


O umbu desaltera-o e dá-lhe a sombra escassa das derradeiras folhas; o 
araticum, ouricuri virente, a mari elegante, a quixaba de frutos 
pequeninos, alimentam-no a fartar; as palmatórias, despidas em 
combustão rápida dos espinhos numerosos, os mandacarus talhados a 
facão, ou as folhas dos juás — sustentam-lhe o cavalo; os últimos lhe dão 
ainda a cobertura para o rancho provisório; os caroás fibrosos fazem-se 
cordas flexíveis e resistentes... E se é preciso avançar a despeito da noite, e 
o olhar afogado no escuro apenas lobriga a fosforescência azulada das 
cumanãs dependurando-se pelos galhos como grinaldas fantásticas, basta- 
lhe partir e acender um ramo verde de candombá e agitar pelas veredas, 
espantando as suçuaranas deslumbradas, um archote fulgurante... 


A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. E 
um titã bronzeado fazendo vacilar a marcha dos exércitos. 


Capítulo IV 


Autonomia duvidosa 


la-o demonstrar a campanha emergente... cópia mais ampla de outras 
que em todo o Norte têm aparecido, permitindo aquilatar-se de antemão 
tais dificuldades. 


As medidas planeadas pelo general Solon denotavam, portanto, exata 
previsão de sucessos semelhantes, na luta excepcionalíssima para a qual 
nenhum Jomini delineara regras, porque invertia até os preceitos vulgares 
da arte militar. 


Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O 
chouan e as charnecas emparelham-se bem como o jagunço e as caatingas. 
O mesmo misticismo, gênese da mesma aspiração política; as mesmas 
ousadias servidas pelas mesmas astúcias, e a mesma natureza adversa, 
permitiam que se lembrasse aquele lendário recanto da Bretanha, onde 
uma revolta, depois de fazer recuar exércitos destinados a um passeio 
militar por toda a Europa, só cedeu ante as divisões volantes de um 
general sem fama, “as colunas infernais” do general Turreau — pouco 
numerosas mas céleres, imitando a própria fugacidade dos vendeanos, até 
encurralá-los num círculo de dezesseis campos entrincheirados. 


Não se olhou, porém, para o ensinamento histórico. 


É que se preestabelecera a vitória inevitável sobre a rebeldia sertaneja 
insignificante. 


O governo baiano afirmou “serem mais que suficientes as medidas 
tomadas para debelar e extinguir o grupo de fanáticos e não haver 
necessidade de reforçar a força federal para tal diligência, pois as medidas 
tomadas pelo comandante do Distrito significavam mais prevenção que 
receio”; e aditava “não ser tão numeroso o grupo de Antônio Conselheiro, 


indo pouco além de quinhentos homens etc.” 


Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressão legal vingado o 
círculo das diligências policiais, cumprindo-lhe não mais prender 
criminosos, “mas extirpar o móvel de decomposição moral que se 
observava no arraial de Canudos em manifesto desprestígio à autoridade e 
às instituições”, acrescentando que a força federal deveria seguir bastante 
forte para se subtrair à contingência de “retiradas prejudiciais e 
indecorosas”. O governo estadual, porém, agindo dentro do elástico art. 6.º 
da Constituição de 24 de fevereiro, cerrou a controvérsia levantando o 
espantalho de uma ameaça à soberania do Estado, e repelindo a 
intervenção que lhe implicava incompetência para manter a ordem nos 
seus próprios domínios. Deslembrara-se que em documento público se 
confessara desarmado para suplantar a revolta e que, apelando para os 
recursos da União, justificava, naturalmente, a intervenção que procurava 
encobrir. 


Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos impunes. 
Ademais ninguém se iludia ante a situação sertaneja. Acima do 
desequilibrado que a dirigia estava toda uma sociedade de retardatários. O 
ambiente moral dos sertões favorecia o contágio e o alastramento da 
novrose. A desordem local ainda, podia ser núcleo de uma conflagração em 
todo o interior do Norte. De sorte que a intervenção federal exprimia o 
significado superior dos próprios princípios federativos: era a colaboração 
dos Estados numa questão que interessava não já à Bahia, mas ao país 
inteiro. 


Foi o que sucedeu. A nação inteira interveio. Mas sobre as bandeiras 
vindas de todos os pontos, do extremo norte e do extremo sul, do Rio 
Grande ao Amazonas, pairou sempre, intangível, miraculosamente erguida 
pelos exegetas constitucionais, a soberania do Estado... 


Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da força militar, 
que traçara a sua atitude retilineamente pela lei. E somente depois disto a 
coluna do major Febrônio — até então oscilante entre Monte Santo e 
Queimadas e objetivando nas contramarchas as vacilações do governo — 


seguiu reforçada pela tropa policial e adstrita as deliberações do governo 
baiano. 


Perdera-se esterilmente o tempo — que o adversário aproveitara, 
aparelhando-se a um revide enérgico. Num raio de três léguas em roda de 
Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os rumos e por todas as estradas e 
em todos os lugares, os escombros carbonizados das fazendas e dos 
pousos avultavam, insulando o arraial num grande círculo isolador, de 
ruínas. Estava pronto o cenário para um emocionante drama da nossa 
história. 


Travessia do Cambaio 


I. Monte Santo. Triunfos antecipados. 
II. Incompreensão da campanha. Em marcha para Canudos. 


HI. O Cambaio. Baluartes sine calcii linimenti. Primeiro recontro. Episódio 
trágico. 


IV. Nos Tabuleirinhos. Segundo combate. 4 Legio Fulminata de João 
Abade. Novo milagre de Antônio Conselheiro. 


V. Retirada. 


VI. Procissão dos jiraus. 


Capítulo I 
Monte Santo 


No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em Monte Santo. 


O povoado de frei Apolônio de Todi ia, a partir daquela data, celebrizar- 
se como base das operações de todas as arremetidas contra Canudos. Era 
o que mais se avantajava por aqueles sertões em fora na direção do 
objetivo da campanha, permitindo, além disto, mais rápidas comunicações 
com o litoral, por intermédio da estação de Queimadas. 


A tais requisitos aliavam-se outros. 
Vimos-lhe em páginas anteriores a gênese tocante. 


Não dissemos, porém, que, criando-o, o estóico Anchieta do Norte 
aquilatara bem as condições privilegiadas do local. 


De fato, a vila — ereta no sopé da serrania de onde promana a única 
fonte perene da redondeza — contrasta, insulada, com a esterilidade 
ambiente. Decorre isto de sua situação topográfica. A sublevação de rochas 
primitivas que se alteiam aos lados, para o norte e para leste, levanta-se 
como anteparo aos ventos regulares, que até lá progridem, e torna-se 
condensador admirável dos escassos vapores que ainda os impregnam, 
graças ao resfriamento decorrente de uma ascensão repentina pelos 
flancos das serranias. Depõe-se, então, aqueles, em chuvas quase 
regulares, originando regímen climatológico mais suportável, a dois passos 
dos sertões estéreis para onde rolam, mais secos, os ventos, depois da 
travessia. 


De sorte que, enquanto em roda se desenrolam plainos desolados, num 
raio de alguns quilômetros partindo de Monte 


Santo se estende região incomparavelmente mais vivaz. Recortam-na 
pequenos cursos d'água resistentes às secas. Pelas baixadas, para onde 


descaem os morros, notam-se rudimentos de florestas, transmudando-se 
as caatingas em cerradões virentes; e o rio de Cariacá com seus tributários 
minúsculos, embora efêmero como os demais das cercanias, não se esgota 
de todo nas maiores secas: fraciona-se, retalhado em cacimbas reduzidas a 
imperceptíveis filetes deslizando entre pedras, mas permitindo ainda que 
resistam ao flagelo os habitantes convizinhos. 


É natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem remansada, 
predileta aos que se aventuram naquele sertão bravio. Não surgia pela 
primeira vez na historia. Muito antes dos que agora o procuravam, outros 
expedicionários, por ventura mais destemerosos e, com certeza, mais 
interessantes, por ali haviam passado, norteados por outros desígnios. Mas 
quer para os bandeirantes do século 17, quer para os soldados destes 
tempos, o lugar predestinado constituiu-se escala transitória e breve, mal 
relumbrando em acontecimentos de maior monta. Não deixa, contudo, de 
ser expressiva a sua função histórica, entre devassadores de sertão, 
distintos por opostos intuitos e desunidos por três séculos, porem tendo — 
como veremos — a afinidade dos mesmos rancores e das mesmas 
arrancadas violentas. 


Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moreia, na sua rota 
atrevida “do rio Real para as serras da Jacobina pelo rio Itapicuru acima, 
buscando os sertões de Maçacará. E em torno desta “entrada” 
continuaram outras, orientadas pelos roteiros confusos, nos quais, todavia, 
o antigo nome da serra — Piquaraçá — se lê sempre, demarcando uma 
paragem benfazeja naqueles terrenos agros. 


Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitação feita em torno 
das lendárias “minas de prata”, desde as pesquisas inúteis do Muribeca, 
que até lá chegara e não passara avante, “com pouco efeito e pouca 
diligência”, até ao tenaz Pedro Barbosa Leal, acompanhando as trilhas de 
Moreia e estacionando por muitos dias na montanha, onde marcas 
indecifráveis denotavam a passagem de antecessores igualmente audazes. 


Passaram-se porém, os tempos. Ficou perdida no sertão a serrania 
misteriosa onde muitos imaginavam, talvez, a sede do el-dorado apetecido, 


ate que Apolônio de Todi a transformasse em templo majestoso e rude, 
como vimos. 


E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, trilhando um solo 
abrolhando cactos e pedras, ao divisá-la, das cercanias de Quirinquinquá, 
duas léguas aquém — estaca: volve em cheio pare o levante a vista 
deslumbrada, e acredita que o ondular dos ares referventes e a fascinação 
da luz lhe alteiam defronte, entre o firmamento claro e as chapadas 
amplas, uma miragem estonteadora e grande. 


A serra feita dessa massa de quartzito, tão própria às arquiteturas 
monumentais da terra, alteia-se, ao longe, acrescida a altitude pelas 
várzeas deprimidas em torno. Lança, retilínea, a linha de cumeadas. A 
vertente oriental cai, a pique, lembrando uma muralha, sobre o vilarejo. 
Este ali se encosta, sobre o socalco breve, humílimo, assoberbado pela 
majestade da montanha. 


Entretanto é por esta acima ate ao vértice que se prolonga, saindo da 
praça, a mais bela de sues ruas — a via-sacra dos sertões, macadamizada 
de quartzito alvíssimo, por onde tem passado multidões sem conta em um 
século de romarias. A religiosidade ingênua dos matutos ali talhou, em 
milhares de degraus, coleante, em caracol pelas ladeiras sucessivas, aquela 
vereda branca de sílica, longa de mais de dois quilômetros, como se 
construísse uma escada pare os céus... 


Esta ilusão é empolgante ao longe. 


Vêem-se as capelinhas alvas, que a pontilham a espaços, subindo a 
principio em rampa fortíssima, derivando depois, tornejantes, à feição dos 
pendores; alteando-se sempre, eretas sobre despenhadeiros, perdendo-se 
nas alturas, cada vez menores, diluídas a pouco e pouco no azul puríssimo 
dos ares, até à última, no alto... 


E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esboço do 
deserto, onde agonize uma flora de gravetos — arbustos que nos esgalhos 
revoltos retratam contorções de espasmos, cardos agarrados a pedras ao 
modo de tentáculos constritores, bromélias desabotoando em floração 


sanguinolenta — avança rápido, ansiando pela paragem que o arrebata. 
Chega; e não sofreia doloroso desapontamento. 


A estrada vai até à praça, retangular, em declive, de chão estriado de 
enxurros. No centro o indefectível barracão da feira tem, ao lado, pequena 
igreja, e de outro o único ornamento da vila — um tamarineiro, secular 
talvez. Em torno casas baixas e velhas; e, sobressaído, um sobrado único 
que seria mais tarde o quartel-general das tropas. 


Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo. Ali desembocam pequenas 
ruas, descendo umas em ladeiras para larga sanga apaulada; abrindo 
outras para a várzea; outras embatendo, sem saídas, contra a serra. 


Esta por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece diminuir de 
altitude. Sem mais o perfil regular que assume a distancia, tem, revestindo- 
lhe as encostas, uma flora de vivacidade inexplicável, arraigada na pedra, 
brotando pelas frinchas dos estratos e vivendo apenas das reações 
maravilhosas da luz. As capelinhas, tão brancas de longe, por sua vez 
aparecem exíguas e descuradas. E a estrada ciclópica de muros laterais, de 
alvenaria, a desabarem em certos trechos, cheia de degraus fendidos, 
tortuosa, lembra uma enorme escadaria em ruínas. O povoado triste e de 
todo decadente reflete o mesmo abandono, traindo os desalentos de uma 
raça que morre, desconhecida à historia, entre paredes de taipa. Nada 
recorda o encanto clássico das aldeias. As casas baixas, unidas umas contra 
as outras, feitas à feição dos acidentes do solo, tem todas a mesma forma 
— tetos deprimidos sobre quatro muros de barro — gizadas todas por 
esse estilo brutalmente chato a que tanto se afeiçoavam os primitivos 
colonizadores. Algumas devem ter cem anos. As mais novas, copiando-lhes, 
linha a linha, os contornos desgraciosos, por sua vez nascem velhas. 


Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma natureza 
que Ihe cria em roda — como um parêntesis naquele sertão aspérrimo — 
situação aprazível e ridente. 


A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial 
obscuro, transformá-lo-ia em grandíssimo quartel acaçapado, envolto de 


casernas. 
Triunfos antecipados 


Ali acantonaram as 543 praças, 14 oficiais combatentes e 3 médicos — 
toda a “primeira expedição regular” contra Canudos. Era uma massa 
heterogênea de três cascos de batalhões, o 9.º, 0 26.º e o 33.º, tendo, 
adidas, duzentas e tantas praças de policia e pequena divisão de artilharia, 
dois canhões Krupp 7 % e duas metralhadoras Nordenfeldt. 


Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhão completo. 


Entretanto, afinados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam os 
lutadores em triunfo, antes da batalha. Engalanou-se o vilarejo pobre, 
transfigurando-se, ataviado de bandeiras e ramagens, com o ornamento 
supletivo dos vivos fortes das fardas e irradiação das armas. 


E fez-se um dia de festa. A missão mais concorrida, a mais animada feira, 
jamais tiveram tanto brilho. Tudo aquilo era uma novidade estupenda. Ao 
chegarem da rota fatigante, rompendo, surpreendidos, pelas ruas cheias 
de combatentes, os vaqueiros amarravam o “campeão” à sombra do 
tamarineiro, na praça, e iam quedar-se, longo tempo, contemplando as 
“peças” em que tanto ouviam falar e nunca haviam visto, capazes de 
esboroar montanhas e abalar com um só tiro, mais forte que o de mil 
“roqueiras”, o sertão inteiro. E aqueles titãs, enrijados pelos climas duros, 
estremeciam dentro das armaduras de couro considerando as armas 
portentosas da civilização. 


Galgavam, muitos, logo, os lombilhos retovados e largavam, transidos de 
susto, da vila, demandando a caatinga. Alguns volviam a toda a brida para 
o norte, tocando para Canudos. Ninguém os percebia. Na alacridade dos 
festejos, não se distinguiam os emissários solertes de Antônio Conselheiro 
— espiando, observando, indagando, contando o numero de praças, 
examinando todo o trem de guerra e desaparecendo depois, rápidos, 
precipitando-se para a aldeia sagrada. 


Outros ali ficavam, encapotados, contemplando tudo aquilo com ironia 
cruel, certos do preludio hilariante de um drama doloroso. O profeta não 


podia errar: a sua vitoria era fatal. 


Dissera-o — os invasores não veriam sequer as torres das igrejas 
sacrossantas. 


Acendiam-se recônditos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito das 
botas, percutindo as calcadas, e o vibrar dos clarins, e os vivas 
entusiásticos das ruas coavam-se pelas paredes, penetravam as frestas das 
casas e iam perturbar, lá dentro, as preces abafadas dos fiéis genuflexos... 


No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se 
ostentava o mais simples e emocionante gênero de oratória — a eloquência 
militar, esta eloquência singular do soldado, que e tanto mais expressiva 
quanto é mais rude — feita de frases sacudidas e breves, como as vozes de 
comando, e em que as palavras magicas — Pátria, Glória e Liberdade — 
ditas em todos os tons, são toda a matéria-prima dos períodos 
retumbantes. Os rebeldes seriam destruídos a ferro e fogo... Como as 
rodas dos carros de Shiva, as rodas dos canhões Krupp, rodando pelas 
chapadas amplas, rodando pelas serranias altas, rodando pelos tabuleiros 
vastos, deixariam sulcos sanguinolentos. Era preciso um grande exemplo e 
uma lição. Os rudes impenitentes, os criminosos retardatários, que tinham 
a gravíssima culpa de um apego estúpido às mais antigas tradições, 
requeriam corretivo enérgico. Era preciso que saíssem afinal da barbaria 
em que escandalizavam o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela 
civilização adentro, a pranchadas. 


O exemplo seria dado. Era a convicção geral. Dizia-o a despreocupação e 
todo o arrebatamento feliz de uma população inteira; e a alegria ruidosa e 
vibrante dos oficiais e das praças; e toda aquela festa — ali — na véspera 
dos combates, a dois passos do sertão referto de emboscadas... 


À tarde grupos ruidosos salpintavam a praça. Derivavam pelos becos. 
Espalhavam-se pelas cercanias. Atraídos pela novidade de uma 
perspectiva rara, outros ascendiam a montanha pela ladeira sinuosa 
orlada de capelinhas brancas. 


Paravam nos “passos” refazendo-se para a ascensão exaustiva. 


Examinavam, curiosos, os registros e estampas, que pendiam as paredes, e 
os altares toscos; e subiam. 


No “alto da Santa Cruz”, batidos pelas lufadas fortes do nordeste, 
consideravam em torno. 


Ali estava — defronte o sertão... 


Uma breve opressão salteava os mais tímidos; mas desaparecia prestes. 
Volviam tranqúilos para a vila, onde se acendiam as primeiras luzes, ao 
cair da noite... 


Decididamente a campanha começara bem auspiciada. 


Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitória. 


Capítulo Il 


Incompreensão da campanha 


Foi um mal. 


Sob a sugestão de um aparato bélico, de parada, os habitantes 
preestabeleceram o triunfo; invadida pelo contagio desta crença 
espontânea, a tropa, por sue vez, compartiu-lhes as esperanças. 


Firmara-se, de antemão, a derrota dos fanáticos. 


Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal embora, a 
preocupação da derrota. Está nela o melhor estímulo dos que vencem. A 
historia militar e toda feita de contrastes singulares. Além disto a guerra é 
uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua maneira atual é uma 
organização técnica superior Mas inquinam-na todos os estigmas do 
banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da estratégia, aos preceitos 
da tática, à segurança dos aparelhos sinistros, a toda a altitude de uma arte 
sombria, que põe dentro da frieza de uma fórmula matemática o 
arrebentamento de um schrapnel e subordina a parábolas invioláveis o 
curve violento das balas, permanecem — intactas — todas as brutalidades 
do homem primitivo. E estas são, ainda, a vis a tergo dos combatentes. 


À certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitoria deprime-as. 


Ora, a expedição ia, na opinião de toda a gente, positivamente — vencer. 
A consciência do perigo determinaria mobilização rápida e um investir 
surpreendedor com o adversário. A certeza do sucesso imobilizou-a quinze 
dias em Monte Santo. 


Analisemos o caso. O comandante expedicionário deixara em Queimadas 
grande parte de munições, para não protelar por mais tempo a marcha e 
impedir que os inimigos ainda mais se robustecessem. Assim, teve o 
intento de uma arremetida fulminante. Revoltado com as dificuldades que 


encontrara, entre as quais se notava quase completa carência de 
elementos de transporte, dispusera-se a ir celeremente ao couto dos 
rebeldes, embora levando apenas a munição que as praças pudessem 
carregar nas patronas. Isto, porém, não se realizou. De sorte que a partida 
rápida de uma localidade condena a demora inconseguente na outra. Esta 
somente se justificaria se, ponderando melhor a seriedade das coisas, ele a 
aproveitasse para agremiar melhores elementos, fazendo vir de 
Queimadas o resto dos trens de guerra. Os inconvenientes de uma longa 
pausa, justificá-los-iam as vantagens adquiridas. Ganharia em forca o que 
perdesse em celeridade. Às aventuras de um plano temerário, resumindo- 
se numa investida e num assalto, substituiria operação mais lenta e mais 
segura. Não fez isto. Fez o inverso: depois de longa inatividade em Monte 
Santo, a expedição partiu ainda menos aparelhada do que quando ali 
chegara quinze dias antes, abandonando, ainda uma vez, parte dos restos 
de um trem de guerra já muitíssimo reduzido. Entretanto, contravindo ao 
modo de ver dos propagandistas de uma vitoria fácil, chegavam constantes 
informações sobre o numero e recursos dos fanáticos. E no disparatado 
das opiniões — entre as que elevavam aquele, no máximo, a quinhentos. e 
as que o firmavam, decuplicando-o, no mínimo, em cinco mil, cumpria 
inferir-se uma média razoável. Além disto, de envolta num sussurrar de 
cautelosas denuncias e mal boquejados avisos, esboçava-se a hipótese de 
uma traição. Apontavam-se influentes mandões locais, cujas velhas 
relações com o Conselheiro sugeriam, veemente, a presunção de que o 
estivessem auxiliando a socapa, fornecendo-lhe recursos e instruindo-o 
dos menores movimentos da investida. Ainda mais, sabia-se que a tropa, 
quando mesmo o maior sigilo rodeasse as deliberações, seria, no avançar, 
precedida e ladeada pelos espias espertos do inimigo, muitos dos quais, 
verificou-se depois, dentro da própria vila acotovelavam os 
expedicionários. Uma surpresa, depois de tantos dias perdidos e em tais 
circunstâncias, era inadmissível. Em Canudos saberiam da estrada 
escolhida pare a linha de operações com antecedência bastante pare se 
fortificarem os seus trechos mais difíceis, de sorte que, reeditando o cave 
de Uauá, o alcance do arraial preestabelecia a preliminar de um combate 


em caminho. Assim a partida da base de operações, do modo por que se 
fez, foi um erro de oficio. A expedição endireitava pare o objetivo da lute 
como se voltasse de uma campanha. Abandonando novamente parte das 
munições, seguia como se, pobre de recursos em Queimadas, paupérrima 
de recursos em Monte Santo, ela fosse abastecer-se — em Canudos... 
Desarmava-se à medida que se aproximava do inimigo. Afrontava-se com o 
desconhecido, ao acaso, tendo o amparo único da fragilidade de nossa 
bravura impulsiva. 


A derrota era inevitável. 


Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais complete 
ignorância da guerra. 


Revela-a a ordem do dia organizadora das forças atacantes. 


Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, não há 
rastrear-se nela a mais fugaz indicação sobre o desdobramento, 
formaturas ou manobras das unidades combatentes, consoante os vários 
caves fáceis de prever. Não há uma palavra sobre inevitáveis assaltos 
repentinos. Nada, afinal, visando uma distribuição de unidades, de acordo 
com os caracteres especiais do adversário e do terreno. Adstrito a uns 
rudimentos de tática prussiana, transplantados as nossas ordenanças, o 
chefe expedicionário, como se levasse o pequeno corpo de exercito pare 
algum campo esmoitado da Bélgica, dividiu-o em três colunas, parecendo 
dispô-lo, de antemão, pare recontros em que lhe fosse dado entrar 
repartindo em atiradores, reforço e apoio. Nada mais, além desse 
subordinar-se a uns tantos moldes rígidos de velhos ditames clássicos de 
guerra. 


Ora, estes eram inadaptáveis no momento. 


Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organização militar 
deve refletir alguma coisa do temperamento nacional. Entre a incoercível 
tática prussiana, em que é tudo a precisão mecânica da bala, e a nervosa 
tática latina, em que é tudo arrojo cavalheiresco da espada, tínhamos a 
esgrima perigosa com os guerrilheiros esquivos cuja força estava na 


própria fraqueza, na fuga sistemática, num vaivém doidejante de 
arrancadas e recuos, dispersos, escapantes do seio da natureza protetora. 
Eram por igual inúteis as cargas e as descargas. Contra tais antagonistas e 
num tal terreno não havia supor-se a probabilidade de se estender a mais 
apagada linha de combate. Não havia até a possibilidade de um combate no 
rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais acerto, uma monteria 
a homens, uma batida brutal em torno à ceva monstruosa de Canudos, ia 
reduzir-se a ataques ferozes, a esperas ardilosas, a súbitas refregas, 
instantâneos recontros em que fora absurdo admitir-se que se pudessem 
desenvolver as fases principais daquele, entre os dois extremos dos fogos 
violentos, que o iniciam, o epílogo delirante das cargas de baioneta. Função 
do homem e do solo, aquela guerra devia impulsionar-se a golpes de mão 
de estrategista revolucionário e inovador Nela iam surgir 
tumultuariamente, fundidas, penetrando-se, simultâneas, todas as 
situações, naturalmente distintas, em que se pode encontrar qualquer 
força em operações — a de repouso, a de marcha e a de combate. O 
exercito marchando pronto a encontrar o inimigo em todas as voltas dos 
caminhos, ou a vê-lo romper dentre as próprias fileiras surpreendidas, 
devia repousar nos alinhamentos da batalha. 


Nada se deliberou quanto a condições tão imperiosas. O comandante 
limitou-se a formar três colunas e a ir para a frente, pondo diante da 
astúcia sutil dos jagunços a potência ronceira de três falanges compactas 
— homens inermes carregando armas magníficas. Ora, um chefe militar 
deve ter algo de psicológico. Por mais mecanizado que fique o soldado pela 
disciplina, tendendo para esse sinistro ideal de homúnculo, feito um feixe 
de ossos amarrados por um feixe de músculos, energias inconscientes 
sobre alavancas rígidas, sem nervos, sem temperamento, sem arbítrio, 
agindo como um autômato pela vibração dos clarins, transfiguram-no as 
emoções da guerra. E a marcha nos sertões desperta-as a todo o instante. 
Trilhando veredas desconhecidas, envolto por uma natureza selvagem e 
pobre, o nosso soldado, que é corajoso na frente do inimigo, acovarda-se, 
invadido de temores, todas as vezes que este, sem aparecer, se revela, 
impalpável dentro das tocaias. Assim, se um tiroteio das guardas de frente 


se constitui, na campanha, aviso salutar ao resto dos lutadores, naquelas 
circunstâncias anormais era um perigo. Quase sempre as seções se 
baralhavam, sacudidas pelo mesmo espanto, numa desordem súbita, 
tendendo a um refluxo instintivo para a retaguarda. 


Era natural que fossem previstas estas conjunturas inevitáveis. Para 
atenuá-las, as diversas unidades deviam seguir com o máximo 
afastamento, embora agissem, no primeiro momento, completamente 
isoladas. Este dispositivo, além de lhes altear o ânimo, pela certeza de um 
pronto auxílio por parte das que fora da ação imediata do inimigo podiam 
acometê-lo levando a força moral do ataque, evitava o alastramento do 
pânico e facultava um desdobramento desafogado. Embora a direção dos 
vários movimentos escapasse da autoridade de um comando único, 
substituída pela iniciativa mais eficaz dos comandantes de pequenas 
unidades, agindo autônomas de acordo com as circunstancias do momento, 
impunha-se largo fracionamento das colunas. Era parodiar a norma 
guerreira do adversário, seguindo-a paralelamente, em traçados mais 
firmes e opondo-lhe a mesma dispersão, única capaz de amortecer as 
causas de insucesso de anular o efeito de repentinas emboscadas, de criar 
melhores recursos de reação, e de acarretar, ao cabo, a vitória, do único 
modo por que esta poderia ser alcançada, feito uma soma de sucessivos 
ataques parciais. 


Em síntese, as forcas, dispersas em marcha, a partir da base das 
operações, deviam ir, a pouco e pouco, apertando os fanáticos, concentrar- 
se em Canudos. 


Fez-se sempre o contrário. Partiam unidas, em colunas dentro da 
estrutura maciça das brigadas. Avançavam emboladas pelos caminhos em 
fora. lam dispersar-se, repentinamente — em Canudos... 


Em marcha para Canudos 


Foi nestas condições desfavoráveis que partiram a 12 de janeiro de 
1897. 


Tomaram pela estrada do Cambaio. 


É a mais curta e a mais acidentada. Ilude a princípio, perlongando o vale 
do Cariacá, numa cinta de terrenos férteis sombreados de cerradões que 
prefiguram verdadeiras mates. 


Transcorridos alguns quilômetros, porem, acidenta-se; perturba-se em 
trilhas pedregosas e torna-se menos praticável à medida que se avizinha 
do sopé da serra do Acaru. Dali por diante se encurva pare leste 
transmontando a serrania por três ladeiras sucessivas, até galgar o sitio da 
Lajem de Dentro, alçado trezentos metros sobre o vale. 


Gastaram-se dois dias pare atingir-se este ponto. A artilharia reduzia a 
marcha. Ascendiam penosamente os Krupps, enquanto os sapadores na 
frente reparavam a estrada, desentulhando-a e destocando-a, ou abrindo 
desvios contornantes, evitando fortíssimos declives. E a tropa, que tinha as 
condições de sucesso na mobilidade, paralisava-se presa no travão 
daquelas massas metálicas. 


Transposta a Lajem de Dentro e a divisória das vertentes do Itapicuru e 
do Vaza-Barris, a estrada desce. Torna-se, porem, mais seria a travessia, 
metendo-se no acidentado de contrafortes, de onde fluem os tributários 
efêmeros do Bendegó. A bacia de captação deste desenha-se, então, 
ligando as abas de três serras, a do Acaru, a Grande e do Atanásio, que se 
articulam em desmedida curve. A expedição entrou por aquele vale fundo 
como uma furna ate a um outro sitio. Ipueiras, onde acampou. Foi uma 
temeridade. O acampamento, envolto de fraguedos, centralizaria os fogos 
do inimigo, se este aparecesse pelo topo dos morros. Felizmente não 
chegavam até lá os jagunços. De sorte que na antemanhã seguinte, rumo 
firme ao norte, a tropa prosseguiu pare Penedo, salve de uma posição 
dificílima. 

Tinha meio caminho andado. As estradas pioravam crivadas de veredas, 
serpeando em morros, alçando-se em rampas, caindo em grotões, 
desabrigadas, sem sombras... 


Até Mulungu, duas léguas além de Penedo, os sapadores estradaram o 
solo pare os canhões, e a jornada remorava-se no passo tardo da divisão 
que os guarnecia. 


Entretanto era imprescindível a máxima celeridade. Tornava-se suspeita 
a paragem: restos de fogueiras a margem do caminho e vivendas 
incendiadas davam sinais do inimigo. Em Mulungu, à noite, eles se 
tornaram evidentes. Alarmou-se o acampamento. Tinham-se distinguido, 
próximos, encobertos na sombra, rondando em torno, vultos fugazes, de 
espias. Os soldados dormiram em armas. E no amanhecer de 17 a 
expedição que se encravara nas montanhas, muito aquém ainda de um 
objetivo que podia ser atingido em três dias de marcha, começou de ser 
terrivelmente torturada. 


Acabaram-se as munições de boca. Foram abatidos os dois últimos bois 
para quinhentos e tantos combatentes. Isto valia por um combate perdido. 
A feição da luta agravava-se em plena marcha, antes de se dar um tiro. 
Prosseguir para Canudos, poucas léguas distante, era quase a salvação. Era 
lutar pela vida. 


Completando o transe, desapareceram à noite, em grande parte, os 
cargueiros contratados em Monte Santo. E, sob o pretexto de providenciar 
para urgente remessa de munições, o comissário daquela vila largou para 
ignoradas paragens — e não voltou. 


Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia Domingos 
Jesuíno. Conduziu as tropas para a frente até ao rancho das Pedras, onde 
acamparam. 


Estavam cerca de duas léguas de Canudos. 


E à noite um observador que do acampamento atentasse para o norte, 
distinguiria talvez, escassas, em bruxuleios longínquos, fulgindo e 
extinguindo-se, intermitentes, muito altas, como estrelas rubras entre 
nevoeiros, algumas luzes vacilantes. Demarcavam as posições inimigas. 


Ao alvorecer, desdobraram-se imponentes. 


Capítulo HI 
O Cambaio 


As massas do Cambaio amontoavam-se na frente, dispostas de modo 
caprichoso, fundamente recortadas de gargantas longas e circulantes como 
fossos, ou alteando-se em patamares sucessivos, lembrando desmedidas 
bermas de algum baluarte derruído, de titãs. 


A imagem é perfeita. São vulgares naquele trato dos sertões esses 
aspectos originais da terra. As lendas das “cidades encantadas”, na Bahia, 
que tem conseguido dar à fantasia dos matutos o complemento de sérias 
indagações de homens estudiosos, originando pesquisas que fora 
descabido relembrar, não tem outra origem. 


E não se acredite que as exagere a imaginação daquelas gentes simples, 
iludindo tanto a expectativa dos graves respigadores que por ali têm 
perlustrado, levando ansioso anelo de sabias sociedades ou institutos, onde 
se debateu o cave interessante. Frios observadores atravessando 
escoteiros aquele estranho vale do Vaza-Barris tem estacado, pasmos, ao 
defrontar: 


“serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e 
redutos inexpugnáveis com tal perfeição que parecem obras de arte”. 


Às vezes esta ilusão se amplia. 


Surgem necrópoles vastas. Os morros, cuja estrutura se desvenda em 
pontiagudas apófises, em rimas de blocos, em alinhamentos de penedias, 
caprichosamente repartidos, semelham, de fato, grandes cidades mortas 
ante as quais o matuto passe, medroso, sem desfitar a espora dos ilhais do 
cavalo em disparada, imaginando lá dentro uma população silenciosa e 
trágica de almas do outro mundo... 


São deste tipo as “casinhas” que se vêem pare lá do Aracati, perto da 


estrada de Jeremoabo a Bom Conselho; e outras, despontando por todos 
aqueles lugares e imprimindo um traço singularmente misterioso naquelas 
paisagens melancólicas. 


Baluartes sine calcii linimenti 
A serra do Cambaio é um desses monumentos rudes 


Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cortinas ou 
parapeitos bojando em redentes circuitados de fossos. Eram piores 
aqueles redutos bárbaros. Erigiam-se à têmpera dos que os guarneciam. E 
à distância, indistintos os ressaltos das pedras e desfeitos os vincos das 
quebradas, o conjunto da serra incute, de fato, no observador, a impressão 
de topar, de súbito, fraldejando-a, subindo por ela em patamares 
sucessivos e estendidas pelas vertentes, as barbacãs de velhíssimos 
castelos, onde houvessem embatido, outrora, assaltos sobre assaltos que os 
desmantelaram e aluíram, reduzindo-os a montões de silhares em 
desordem, mal aglomerados em enormes hemiciclos, sucedendo-se em 
renques de plintos, e torres, e pilastras truncadas, avultando mais ao longe 
no aspecto pinturesco de grandes colunatas derruídas... 


Porque o Cambaio é uma montanha em ruínas. Surge, disforme, 
rachando sob o periódico embate de tormentas súbitas e insolações 
intensas, disjungida e estalada — num desmoronamento secular e lento. 


A estrada pare Canudos não a torneja. Ajusta-se-lhe, retilínea, às 
ilhargas, subindo em declive, constrangida entre escarpas, mergulhando 
por fim, feito um túnel, na angustura de um desfiladeiro. A tropa por ali 
enfiou... 


Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas 
das lajens em pedaços, os raios do sol refrangiam em vibrações intensas 
alastrando-se pelas assomadas, e dando a ilusão de movimentos febris, 
fulgores vivos de armas cintilantes, como se em rápidas manobras forças 
numerosas ao longe se apercebessem para o combate. Os binóculos, 
entretanto, percorriam inutilmente as encostas desertas. O inimigo traía-se 
apenas na feição ameaçadora da terra. Encantoara-se. Rentes com o chão, 


rebatidos nas dobras do terreno, entaliscados nas crastas — esparsos, 
imóveis, expectantes —, dedos presos aos gatilhos dos clavinotes, os 
sertanejos quedavam em silencio, tenteando as pontarias, olhos fitos nas 
colinas ainda distantes, embaixo, marchando após os exploradores que 
esquadrinhavam cautelosamente as cercanias. 


Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras cortadas 
à meia encosta. Seguiam devagar, sem aprumo, empurradas pelos canhões 
onde se revezavam soldados ofegantes em auxílio aos muares impotentes à 
tração vingando aqueles declives. 


E foi nesta situação que as surpresou o inimigo. 


Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas, 
aprumados no alto dos muramentos rudes, ou em despenhos ao viés das 
vertentes — apareceram os jagunços, num repentino deflagar de tiros. 


Toda a expedição caiu, de ponta a ponta, de baixo das trincheiras do 
Cambaio. 


Primeiro recontro 


O recontro fez-se em vozeria em que, através dos costumeiros vivas ao 
“Bom Jesus” e ao “nosso Conselheiro” rompiam brados escandalosos de 
linguagem solta, apostrofes insolentes, e entre outras uma frase 
desafiadora que no decorrer da campanha soaria invariável como um 
estribilho irônico: 


“Avança! fraqueza do governo!” 


Houve uma vacilação em toda a linha. A vanguarda estacou e pareceu 
recuar. Conteve-a, porém, uma voz imperiosa. O major Febrônio rompeu 
pelas fileiras alarmadas e centralizou a resistência — em replica 
fulminante e admirável, atentas as desvantajosas condições em que se 
realizou. Conteirados rapidamente, os canhões bombardearam os matutos 
a queima-roupa, e estes, vendo pelo primeira vez aquelas armas 
poderosas, que decuplavam o efeito despedaçando pedras, debandaram, 
tontos, numa diversão instantânea. Aproveitando este refluxo foi feita a 


investida, iniciada, de pronto, pelas cento e tantas praças do 33.º de 
Infantaria. Tropeçando, escorregando nas lajens, contornando-as, ou 
transpondo-as aos saltos, insinuando-se pelos talhados, atirando a esmo 
para a frente, as praças arremeteram com as rampas; e logo depois a linha 
do assalto se estirou, tortuosa e ondulante, extremada a direita pelo 9.º e à 
esquerda pelo 16.º e a policia baiana. 


O combate generalizou-se em minutos, e, como era de prever, as linhas 
romperam-se de encontro aos obstáculos do terreno. Foi um avançar em 
desordem. Fracionados, galgando penhascos a pulso, carabinas presas aos 
dentes pelas bandoleiras, ou abordoando-se às armas, os combatentes 
arremeteram em tumulto — sem o mínimo simulacro de formatura, 
confundidos batalhões e companhias—, vagas humanas raivando contra os 
morros, num marulho de corpos, arrebentando em descargas, 
espadanando brilhos de aço, e estrugindo em estampidos sobre que 
passavam, estrídulas, as notas dos clarins soando a carga. 


Embaixo, na ladeira em que ficara a artilharia, os animais de tração e os 
cargueiros, espavoridos pelas balas, partindo os tirantes, sacudindo fora 
canastras e bruacas, desapareciam a galope ou tombavam pelas taludes 
íngremes. Acompanhou-os o resto dos tropeiros, fugindo, surdos às 
intimativas feitas com revolveres engatilhados, e agravando o tumulto. 


No alto, mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos. 
Pareciam dispostos em duas sortes de lutadores: os que se agitavam, 
velozes, surgindo e desaparecendo, às carreiras, e os que permaneciam 
firmes nas posições alterosas. A cavaleiro do assalto, estes iludiam de modo 
engenhoso a carência de espingardas e o lento processo de carregamento 
das que possuíam. Para isto se dispunham em grupos de três ou quatro 
rodeando a um atirador único, pelas mãos do qual passavam, 
sucessivamente, as armas carregadas pelos companheiros invisíveis, 
sentados no fundo da trincheira. De sorte que se alguma bala fazia 
baquear o clavinoteiro, substituía-o logo qualquer dos outros. Os soldados 
viam tombar, mas ressurgir imediatamente, indistinto pelo fumo, o mesmo 
busto, apontando-lhes a espingarda. Alvejavam-no de novo. Viam-no outra 


vez cair, de bruços, baleado Mas viam outra vez erguer-se, invulnerável, 
assombroso terrível, abatendo e aprumando-se, o atirador fantástico. 


João Grande 


Este ardil foi logo descoberto pelas diminutas frações atacantes que se 
avantajaram ate às canhoneiras mais altas. Chegaram ali esparsas. A 
fugacidade do inimigo e o terreno davam por si mesmos a tropa 
distribuição tática mais própria, circunstância que, aliada ao pequeno 
alcance das armas daquele, tornara a expedição quase indene. Os únicos 
tropeços a escalada eram as asperezas do solo. As cargas amorteciam-se 
nas escarpas. Não as esperavam os jagunços. Certos da inferioridade de 
seu armamento bruto, pareciam desejar apenas que ali ficassem, como 
ficaram, a maior parte das balas destinadas a Canudos. E falseavam a 
peleja franca. Via-se entre eles, sopesando o clavinote curto, um negro 
corpulento e ágil. Era o chefe, João Grande. Desencadeava as manobras, 
estadeando ardilezas de facímora provecto nas correrias do sertão... 
Imitavam-lhe os movimentos, as carreiras, os saltos, as figurações 
selvagens, os sertanejos amotinados — num vaivém de avançadas e 
recuos, ora dispersos, ora agrupados, ou desfilando em fileiras sucessivas, 
ou repartindo-se extremamente rarefeitos; e a rojões, rolantes pelos 
pendores, subindo, descendo, atacando, fugindo, baqueando trespassados 
de balas, muitos; mal feridos, outros, em plena descida, e rolando até ao 
meio das praças, que os acabavam a coice de armas. 


Desapareciam inteiramente, às vezes. 


Os projetis das mannlichers estralavam à toa na ossamenta rígida da 
serra. As seções avançadas ascendiam, porém, mais rápidas, pelas 
barrancas; conquistando o terreno, até que outra irrupção repentina do 
adversário lhes tomasse a frente, ou as aferrasse de soslaio. Algumas, 
então, paravam. Algumas recuavam mesmo, tolhidas de espanto, sem que 
as animassem oficiais acobarbados, cujos nomes pouparam as partes 
oficiais, mas não os comentários acerbos dos companheiros. A maior parte 
regia. Rompia o espingardeamento à queima-roupa sobre os fanáticos 
dizimando-os, espalhando-os, em grandes correrias pelos cerros. 


Por fim o rude cabecilha predispô-los, ao que se figura, a recontro 
decisivo, braço a braço. O seu perfil de gorila destacou-se temerariamente 
à frente de um bando de súbito congregado. Num belo movimento heróico 
avançou sobre a artilharia. Cortou-lhe, porem, o passo a explosão de uma 
lanterneta estraçoando-o e aos caudatários mais próximos, enquanto os 
demais fugiam para as posições primitivas de envolta, agora, com as 
avançadas da tropa. Contingentes misturados de todos os corpos saltavam 
afinal dentro das ultimas trincheiras à direita, perdendo o oficial que até lá 
os levara, Venceslau Leal. 


Estava conquistada a montanha após três horas de conflito. A vitoria, 
porem, resultava da coragem cega junta à mais completa indisciplina de 
fogo — e compreende-se que mais tarde a ordem do dia relativa ao feito 
desse preeminente lugar as praças graduadas. Os seus cabos de guerras 
foram os cabos de esquadra. Sobre os jagunços em fuga confluíram cargas 
em desordem: soldados em grupos, turbas sem comando, disparando à toa 
as carabinas, num fanfarrear irritante e numa alacridade feroz de 
monteiros no último lance de uma batida a javardos. 


Os jagunços escapavam-se-lhes adiante. Perseguiram-nos. 


A artilharia, embaixo, começou a rodar, puxada a pulso, pelas ladeiras 
acima. 


Realizara-se a travessia; e, tirante o dispêndio de munições, eram poucas 
as perdas—quatro mortos e vinte e tantos feridos. Em troca os sertanejos 
deixaram 115 cadáveres, contados rigorosamente. 

Episódio trágico 

Fora uma hecatombe Cumulou-a um episódio trágico. A algara 
tumultuária teve um desfecho teatral. 


Foi no volver das últimas bicadas da serra... 


Ali sobre barranca agreste, avergoada de algares, se alteava, oblíqua e 
mal tocando por um dos extremos o solo, imensa lajem presa entre duas 
outras que a sustinham pelo atrito, semelhando um dolmem abatido. Este 


abrigo coberto tinha, na frente, a barbacã de um muro de rocha viva. Nele 
se acoitaram muitos sertanejos—cerca de quarenta, segundo um 
espectador do quadro —provavelmente os que possuíam as derradeiras 
cargas dos trabucos. 


A terra protetora dava aos vencidos o último reduto. 


Aproveitaram-no. Abriam sobre os perseguidores um tiroteio escasso, e 
fizeram-nos estacar um momento, fazendo parar, mais longe, a artilharia 
que se aprestou a bombardear o pequeno grupo de temerários. 


O bombardeio reduziu-se a um tiro. A granada partiu levemente 
desviada do alvo, e foi arrebentar numa das junturas em que se engastava 
a pedra. Dilatou-a. Abriu-a, de alto a baixo. 


E o bloco despregado desceu pesadamente, em baque surdo, sobre os 
infelizes, sepultando-os... 


Reatou-se a marcha. Adiante, numa exaustão crescente, percebida no 
rarear dos tiros, os últimos defensores do Cambaio tocavam para Canudos. 
Desapareceram, por fim. 


Capítulo IV 
Nos Tabuleirinhos 


As colunas chegaram à tarde em Tabuleirinhos, quase a orla do arraial, e 
não prosseguiram aproveitando o ímpeto da marcha perseguidora. 
Combalidos da refrega e famintos desde a véspera, tiveram apenas 
abrandada a sede na água impura da lagoa minúscula do Cipó, e 
acamparam. Fizeram-no, porém, com o desleixo das fadigas acumuladas e, 
talvez, também com a ilusão enganadora do triunfo recente. De sorte que 
não pressentiram, em torno, a sobre-rolda dos jagunços. Porque a nova da 
investida chegara ao arraial com os foragidos; e para quebrar o ímpeto do 
invasor sobrestante, grande numero de lutadores de lá partiram. 
Meteram-se, imperceptíveis, pelas caatingas; e aproximaram-se do 
acampamento. 


À noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrível do 
inimigo. 
Segundo combate 


Ao amanhecer, porém, nada lho revelou; e, formadas cedo, as colunas 
dispuseram-se ao último arranco sobre o arraial, depois de um quarto de 
hora e marche-marche sobre o terreno, que ali é desafogado e chão. 


Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro contratempo. Um schrapnel 
emperrara na alma de um dos canhões resistindo a todos os esforços pare 
a extração. Adotou-se, então, o melhor dos alvitres: disparar o Krupp na 
direção provável de Canudos. 


Seria uma aldravada batendo às portas do arraial, anunciando 
estrepitosamente o visitante importuno e perigoso. 


De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda! Reeditou- 
se o episódio de Uauá. Abandonando as espingardas imperfeitas pelos 


varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas foices, pelas forquilhas, pelas 
aguilhadas longas e pelos facões de folha larga, os sertanejos 
enterreiraram-na, surgindo em grita, todos a um tempo, como se aquele 
disparo lhes fosse um sinal prefixo para o assalto. 


Felizmente os expedicionários, em ordem de marcha, tinham prontas as 
armas para a réplica, que se realizou logo em descargas rolantes e 
nutridas. 


Mas os jagunços não recuaram. O arremesso da investida jogara-os 
dentro dos intervalos dos pelotões. E pela primeira vez os soldados viam, 
de perto, as faces trigueiras daqueles antagonistas, até então esquivos, 
afeitos às correrias velozes nas montanhas... 


À primeira vítima foi um cabo do 9.º. Morreu matando. 


Ficou trespassado na sua baioneta o jagunço que o abatera 
atravessando-o com o ferrão de vaqueiro. 


A onda assaltante passou sobre os dois cadáveres. 


Tomara-lhe a frente um mamaluco possante — rosto de bronze afeado 
pela pátina das sardas —, de envergadura de gladiador sobressaindo no 
tumulto. Este campeador terrível ficou desconhecido à história. Perdeu-se- 
lhe o nome. Mas não a imprecação altiva que arrojou sobre a vozeria e 
sobre os estampidos, ao saltar sobre o canhão da direita, que abarcou nos 
braços musculosos, como se estrangulasse um monstro: 


“Viram, canalhas, o que é ter coragem?!” 


A guarnição da peça recuara espavorida, enquanto ela rodava, arrastada 
a braço, apresada. 


Era o desastre iminente. 


Avaliou-o o comandante expedicionário, que tudo indica ter sido o 
melhor soldado da própria expedição que dirigia. Animou valentemente os 
companheiros atônitos e, dando-lhes o exemplo, precipitou-se contra o 
grupo. E a luta travou-se braço a braço, brutalmente, sem armas, a 
punhadas, quase surda: um torvelinho de corpos enleados, de onde se 


difundiam estertores de estrangulados, ronquidos de peitos ofegantes, 
baques de quedas violentas... 


O canhão retomado volveu à posição primitiva. As coisas, porém, não 
melhoraram. Apenas repelidos os jagunços, num retroceder repentino que 
não era uma fuga, mas uma negaça perigosa, fervilhavam no matagal 
rarefeito, em roda: vultos céleres, fugazes, indistintos, aparecendo e 
desaparecendo nos claros das galhadas. Novamente esparsos e intangíveis, 
punham, ressoantes, sobre os contrários, os projetis grosseiros — pontas 
de chifre, seixos rolados, e pontas de pregos — de sua velha ferramenta da 
morte, desde muito desusada. Renovavam o duelo à distancia, antepondo 
as espingardas de pederneira e os trabucos de cano largo às mannlichers 
fulminantes. Volviam ao sistema habitual de guerra, o que era delongar 
indefinidamente a ação, dando-lhe um caráter mais sério que o do ataque 
violento anterior, fazendo-a derivar cruelmente monótona, sem peripécias, 
na iteração fatigante dos mesmos incidentes, até ao esgotamento completo 
do adversário que, relativamente incólume, cairia afinal exausto de os 
bater, vencido pelo cansaço de minúsculas vitórias, num asfaltamento 
trágico de algozes enfastiados de matar; punhos amolecidos e frouxos pelo 
multiplicado dos golpes; forças perdidas em arremessos doidos contra o 
Vácuo. 


A situação desenhou-se insanável. 


Restava aos invasores um recurso em desespero de causa: o avançar 
aforradamente, deslocando o campo do combate, e cair sobre o arraial, 
assaltantes e assaltados, tendo às ilhargas os guerrilheiros atrevidos, e 
talvez na frente, antes da entrada daquele, outros reforços tolhendo-lhes o 
passo. Mas, nesse pelejar em marcha de três quilômetros, as munições, 
prodigamente gastas na façanha prejudicial do Cambaio, talvez se 
extinguissem em caminho e não podia alvitrar-se o meio extremo de se 
ultimar a empresa a choques de armas brancas, ante a sobrecarga 
muscular dos soldados famintos e combalidos, a que se aditavam cerca de 
setenta feridos, agitando-se, inúteis, na desordem. 


Estava, aliém disto, excluída a hipótese eficaz de um bombardeio 


preliminar: restavam apenas vinte litros de artilharia. 


A retirada impô-se urgente e inevitável. Reunida em plena refrega a 
oficialidade, o comandante definiu-lhe a situação e determinou que optasse 
por uma das pontas do dilema: o prosseguimento da luta até ao sacrifício 
completo ou o seu abandono imediato. Foi aceita a última sob a condição 
expressa de não se deixar uma única arma, um único ferido e não ficar um 
único cadáver insepulto. 


Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos do 
combate. Como na véspera, as perdas sofridas de um e outro lado estavam 
fora de qualquer paralelo. A tropa perdera apenas quatro homens, 
excluídos trinta e tantos feridos, ao passo que os contrários, desconhecidos 
o número dos últimos, foram dizimados. 


Um dos médicos contou rapidamente mais de trezentos cadáveres. 
Tingira-se a água impura da lagoa do Cipó e o sol —batendo de chapa na 
sua superfície, destacava-a sinistramente no pardo escuro da terra 
requeimada, como uma nódoa amplíssima, de sangue... 


A Legio Fulminata de João Abade 


A retirada foi a salvação. Mas o investir de arranco com o arraial, 
arrostando tudo, talvez fosse a vitória. 


Desvendemos — arquivando depoimentos de testemunhas contestes — 
um dos casos originais dessa campanha. Algum tempo depois de travado o 
conflito em Tabuleirinhos, os habitantes de Canudos, impressionados com a 
intensidade dos tiroteios, alarmaram-se; e prevendo as consegiências que 
adviriam se os soldados ali chegassem, de chofre, caindo sobre a beataria 
medrosa, João Abade reuniu o resto dos homens válidos, cerca de 
seiscentos, seguindo em reforço aos companheiros. A meio caminho, 
porém, a sua coluna foi inopinadamente colhida pelas balas. Atirando 
contra os primeiros agressores no lugar do encontro, os soldados mal 
apontavam; de sorte que, na maior parte, os tiros, partindo em trajetórias 
altas, se lançavam segundo o alcance máximo das armas. Ora, todos estes 
projetis perdidos, passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, no 


meio da gente de João Abade. Os jagunços, perplexos, viam os 
companheiros baqueando, como fulminados; percebiam o assovio 
tenuíssimo das balas e não lobrigavam o inimigo. Em torno os arbúsculos 
estonados e raros não permitiam tocaias; os cerros mais próximos viam-se 
desnudos, desertos. E as balas desciam incessantes, aqui, ali, de soslaio, de 
frente, pelo centro da legião surpreendida, pontilhando-a de mortos — 
como uma chuva silenciosa de raios... Um assombro supersticioso 
sombreou logo nos rostos mais enérgicos. Volveram, atônitos, as vistas 
para o firmamento ofuscante, varado pelos ramos descendentes das 
parábolas invisíveis; e não houve, depois, contê-los. Precipitaram-se, 
desapoderadamente, para Canudos, onde chegaram originando alarma 
espantoso. 


Não havia ilusão possível: o inimigo, dispondo de engenhos de tal ordem, 
ali estaria em breve, sobrestante, no rastro dos derradeiros defensores do 
arraial. Quebrou-se o encanto do Conselheiro. Tonto de pavor o povo 
ingênuo perdeu, em momentos, as crenças que o haviam empolgado. 
Bandos de fugitivos, sobraçando trouxas estavanadamente feitas, 
porfiavam na fuga, atravessando rápidos, a praça e os becos, demandando 
as caatingas, sem que as contivessem os cabecilhas mais prestigiosos; 
enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, soluçando, clamando, 
numa algazarra indefinível, mas ainda fascinadas, agitando os relicários, 
rezando, se agrupavam à porta do santuário implorando a presença do 
evangelizador. 


Novo milagre de Conselheiro 


Mas Antônio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava encará- 
las, naquelas aperturas estabeleceu separação completa. Subiu com meia 
dúzia de fiéis para os andaimes altos da igreja nova, e fez retirar, depois, a 
escada. 


O agrupamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, rezando. 
Não olhou sequer o apóstolo esquivo, atravessando impassível sobre as 
tábuas que infletiam, rangendo. 


Atentou para o povoado revolto, em que se atropelavam, prófugos, os 


desertores da fé, e preparou-se para o martírio inevitável... 
Neste comenos sobreveio a nova de que a força recuava. 


Foi um milagre. A desordem desfechava em prodígio. 


Capítulo V 
Retirada 


Começara, de fato, a retirada. 


Extintas as esperanças de sucesso, resta aos exércitos infelizes o recurso 
desse oscilar entre a derrota e o triunfo, numa luta sem vitórias em que, 
entretanto, o vencido vence em cada passo que consegue dar para a frente, 
pisando, indomável, o território do inimigo — e conquistando a golpes de 
armas todas as voltas dos caminhos. 


Ora, a retirada do major Febrônio se, pelo restrito do campo em que se 
operou, não se equipara a outros feitos memoráveis, pelas circunstâncias 
que a enquadraram é um dos episódios mais emocionantes de nossa 
história militar. Os soldados batiam-se ia para dois dias, sem alimento 
algum, entre os quais mediava o armistício enganador de uma noite de 
alarmas; cerca de setenta feridos enfraqueciam as fileiras; grande número 
de estropiados mal carregavam as armas; os mais robustos deixavam a 
linha de fogo para arrastarem os canhões ou arcavam sob feixes de 
espingardas, ou, ainda, em padiolas, transportavam malferidos e 
agonizantes; e, na frente desta multidão revolta, se estendia uma estrada 
de cem quilômetros, em sertão maninho, inçado de tocaias... 


Ao perceberem o movimento, os jagunços encalçaram-na. 


Capitaneava-os, agora, um mestiço de bravura inexcedível e ferocidade 
rara, Pajeú. Legítimo cafuz, no seu temperamento impulsivo acolchetavam- 
se todas as tendências das raças inferiores que o formavam. Era o tipo 
completo do lutador primitivo —ingênuo, feroz e destemeroso —, simples e 
mau, brutal e infantil, valente por instinto, herói sem o saber — um belo 
caso de retroatividade atávica, forma retardatária de troglodita sanhudo 
aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades, vibrava 
o machado de sílex à porta das cavernas... 


Este bárbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas, 
ladeando as colunas. 


Estas marchavam lutando. Dando um último choque partindo o círculo 
assaltante, começou a desfilar pelas veredas ladeirentas, sem que se 
lobrigasse, neste movimento gravíssimo, o mais sério das guerras, o mais 
breve resquício de preceitos táticos, onde avulta a clássica formatura em 
escalões, permitindo às unidades combatentes alternarem-se na repulsa. 


É que a expedição perdera de todo em todo a estrutura militar, 
nivelados oficiais e praças de pré pelo mesmo sacrifício. Enquanto o 
comandante, cujo animo não afrouxara, procurava os pontos mais 
arriscados; enquanto capitães e subalternos sobraçando carabinas, se 
precipitavam, de mistura com as praças de pré, em cargas feitas sem vozes 
de comando, um sargento, contra todas as praxes, dirigia a vanguarda. 


Desta maneira penetravam de novo nas gargantas do Cambaio. Ali 
estava a mesma passagem temerosa, estreitando-se em gargantas, ou içada 
à meia encosta, num releixo sobre os abismos; entalando-se entre 
escarpas; aberta a esmo ao viés das vertentes; sobranceada em todo o 
percurso pelas trincheiras alterosas. Uma variante apenas: de bruços ou 
de supino sobre as pedras, desenlapando-se à boca das furnas, esparsos 
pelas encostas, viam-se os jagunços vitimados na véspera. 


Os companheiros sobreviventes passavam-lhes, agora, de permeio, 
parecendo uma turba vingadora de demônios entre caída multidão de 
espectros... 


Não arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as últimas 
granadas; flanqueavam-na, em correrias pelos altos, deixando que agisse 
quase exclusiva, a sua arma formidável — a terra. Esta bastava-lhes. O 
curiboca que partira a lazarina ou perdera o ferrão no torvelinho volvia o 
olhar em torno — e a montanha era um arsenal. Ali estavam blocos 
esparsos ou arrumados em pilhas vacilantes prestes a desencadear o 
potencial de quedas violentas, pelos declives. Abarcava-os; transmudava a 
espingarda imprestável em alavanca; e os monólitos abalados oscilavam, e 
caíam, e rolavam, a princípio em rumo incerto entre as dobras do terreno, 


depois, mais rápidos, pelas normais de máximo declive, despenhando-se, 
por fim, vertiginosamente, em saltos espantosos; e batendo contra as 
outras pedras, e esfarelando-as em estilhas, passavam como balas rasas 
monstruosas sobre as tropas apavoradas. 


Estas, embaixo, salvavam-se cobertas pelo ângulo morto do próprio 
caminho à meia encosta, sob uma avalancha de blocos e graeiros. As 
fadigas da marcha abatiam-nas mais que o inimigo. O sol culminara 
ardente e a luz crua do dia tropical, caindo na região pedregosa e despida, 
refluía aos espaços num flamejar de queimadas grandes alastrando-se 
pelas serras. 


A natureza toda quedava-se imóvel naquele deslumbramento, sob o 
espasmo da canícula. Os próprios tiros mal quebravam o silencio: não 
havia ecos nos ares rarefeitos, irrespiráveis. Os estampidos estalavam, 
secos, sem ressoarem; e a brutalidade humana rolava surdamente dentro 
da quietude universal das coisas... 


A travessia das trincheiras foi lenta. 
Entretanto, os sertanejos por bem dizer não agrediam. 


Num tripúdio de símios amotinados pareciam haver transmudado tudo 
aquilo num passatempo doloroso e num apedrejamento. Desfilavam pelos 
altos em corrimaças turbulentas e ruidosas. Os lutadores embaixo seguiam 
como atores infelizes, no epílogo de um drama mal representado. Toda a 
agitação de dois dias sucessivos de combates e provações tinha o repentino 
desfecho de uma arruaça sinistra. Piores que as descargas, ouviam brados 
irônicos e irritantes, cindidos de longos assovios e cachinadas estrídulas, 
como se os encalçasse uma matula barulhenta de garotos incorrigíveis. 


Assim chegaram, ao fim de três horas de marcha, a Bandegó-de-Baixo. 
Salvou-os a admirável posição desse lugar, breve planalto em que se 
complana a estrada, permitindo mais eficazes recursos de defesa. 


O último recontro aí se fez, ao cair da noite, à meia luz dos rápidos 
crepúsculos do sertão. 


Foi breve, mas temeroso. Os jagunços deram a última investida com a 
artilharia, que timbravam em arrebatar à tropa. As metralhadoras, porém, 
disparadas a cavaleiro, rechaçaram-nos; e, varridos à metralha, deixando 
vinte mortos, rolaram para as baixadas perdendo-se na noite... 


Estavam findas as horas de provações. 


Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez pelas 
balas, um rebanho de cabras ariscas invadiu o acampamento, quase ao 
tempo em que refluíam os sertanejos repelidos. Foi uma diversão feliz. 
Homens absolutamente exaustos apostaram carreiras doidas com os 
velozes animais em torno dos quais a força circulou delirante de alegria, 
prefigurando os regalos de um banquete, após dois dias de jejum forçado; 
e, uma hora depois, acocorados em torno das fogueiras, dilacerando carnes 
apenas sapecadas — andrajosos, imundos, repugnantes —, agrupavam-se, 
tintos pelos clarões dos braseiros, os heróis infelizes, como um bando de 
canibais famulentos em repasto bárbaro... 


À expedição no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo. 


Não havia um homem válido. Aqueles mesmos que carregavam os 
companheiros sucumbidos claudicavam, a cada passo, com os pés 
sangrando, varados de espinhos e cortados pelas pedras. Cobertos de 
chapéus de palha grosseiros, fardas em trapos, alguns tragicamente 
ridículos mal velando a nudez com os capotes em pedaços, mal alinhando- 
se em simulacro de formatura, entraram pelo arraial lembrando uma 
turma de retirantes, batidos dos sóis bravios, fugindo à desolação e à 
miséria. 


A população recebeu-os em silêncio. 


Capítulo VI 


Procissão dos jiraus 


Naquele mesmo dia, à tarde, animaram-se de novo as encostas do 
Cambaio. O fragor dos combates, porém, trocara-se pela assonância das 
litanias melancólicas. Lentamente, caminhando para Canudos, extensa 
procissão derivava pelas serras. Os crentes substituíam os trabalhadores e 
volviam para o arraial, carregando aos ombros, em toscos pálios de jiraus 
de paus roliços amarrados com cipós, os cadáveres dos mártires da fé. 


O dia fora despendido na lúgubre pesquisa, a que se dedicara a 
população inteira. Haviam-se esquadrinhado todas as anfractuosidades, e 
todos os dédalos rasgados entre pedras, e todos os algares fundos, e todas 
as taliscas apertadas... 


Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, tinham 
caído em barrocais e grotas; outros, mal seguros pelas arestas pontiagudas 
das rochas atravessando-lhes as vestes, balouçavam-se sobre abismos; e, 
descendo às grotas profundas, e alando-se aos vértices dos fraguedos 
abruptos, colhiam-nos os companheiros compassivos. 


A tarde ultimava-se a missão piedosa. 
Faltavam poucos, os que a tropa queimara. 
O fúnebre cortejo seguia agora para Canudos... 


Muito baixo no horizonte, o sol descia vagarosamente, tangenciando com 
o limbo rutilante o extremo das chapadas remotas, e o seu último clarão, a 
cavaleiro das sombras, que já se adunavam nas baixadas, caía sobre o 
dorso da montanha... Aclarou-o por momentos. Iluminou, fugaz, o préstito, 
que seguia à cadência das rezas. Deslizou, insensivelmente, subindo, à 
medida que lentamente ascendiam as sombras, até ao alto, onde os seus 
últimos raios cintilaram nos píncaros altaneiros. Estes fulguravam por 


instantes, como enormes círios, prestes acesos, prestes apagados, 
bruxuleando na meia luz do crepúsculo. 


Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a cruz 
resplandescente de Orion alevantava-se sobre os sertões ... 


Expedição Moreira César 


I O coronel Antônio Moreira César e o meio que o celebrizou. Primeira 
expedição regular. Como a aguardam os jagunços. 


II. Partida de Monte Santo. Primeiros erros. Nova estrada. Psicologia do 
soldado. 


HI. O primeiro encontro. Pitombas. “Em acelerado!” Dois cartões de visita 
a Antônio Conselheiro. No alto da Favela. Um olhar sobre Canudos. 


IV. A ordem de batalha e o terreno. Cidadela-mundéu. Ataques. Saques 
antes do triunfo. Recuo. Ao bater da Ave-Maria. 


V. Sobre o Alto do Mário. 


VI. Retirada; debandada; fuga. Um arsenal ao ar livre e uma diversão 
cruel. 


Capítulo I 


Moreira César e o meio que o celebrizou 


O novo insucesso das armas legais, imprevisto para toda a gente, 
coincidia com uma fase crítica da nossa história. 


A pique ainda das lamentáveis consequências de sanguinolenta guerra 
civil, que rematara ininterrupta série de sedições e revoltas, emergentes 
desde os primeiros dias do novo regímen, a sociedade brasileira, em 1897, 
tinha alto grau de receptividade para a intrusão de todos os elementos 
revolucionários e dispersivos. E quando mais tarde alguém se abalançar a 
definir, à luz de expressivos documentos, a sua psicologia interessante 
naquela quadra, demonstrará a inadaptabilidade do povo à legislação 
superior do sistema político recém-inaugurado, como se este, pelo 
avantajar-se em demasia ao curso de uma evolução vagarosa, tivesse, como 
efeito predominante, alastrar sobre o país, que se amolentara no marasmo 
monárquico, intenso espírito de desordem, precipitando a República por 
um declive onde os desastres repontavam, ritmicamente, delatando a 
marcha cíclica de uma moléstia. 


O governo civil, iniciado em 1894, não tivera a base essencial de uma 
opinião pública organizada. Encontrara o país dividido em vitoriosos e 
vencidos. E quedara na impotência de corrigir uma situação que, não 
sendo francamente revolucionária e não sendo também normal, repelia 
por igual os recursos extremos da forca e o influxo sereno das leis. Estava 
defronte de uma sociedade que, progredindo em saltos, da máxima 
frouxidão ao rigorismo máximo, das conspirações incessantes aos estados 
de sítio repetidos, parecia espelhar incisivo contraste entre a sua 
organização intelectual imperfeita e a organização política incompreendida. 


De sorte que, lhe sendo impossível substituir o lento trabalho de 
evolução para alevantar a primeira ao nível da última, deixava que se 


verificasse o fenômeno inverso: a significação superior dos princípios 
democráticos decaía — sofismada, invertida, anulada. 


Floriano Peixoto 


Não havia obstar essa descensão. O governo anterior do marechal 
Floriano Peixoto, tivera, pelas circunstâncias especialíssimas que o 
rodearam, função combatente e demolidora. Mas, no abater a indisciplina 
emergente de sucessivas sedições, agravara a instabilidade social e fora de 
algum modo contraproducente, violando flagrantemente um programa 
preestabelecido. Assim é que, nascendo do revide triunfante contra um 
golpe de Estado violador das garantias constitucionais, criara o processo da 
suspensão de garantias; abraçado tenazmente à Constituição, afogava-a; 
fazendo da legalidade a maior síntese de seus desígnios, aquela palavra, 
distendida à consagração de todos os crimes, transmudara-se na fórmula 
antinômica de uma terra sem leis. De sorte que o inflexível Marechal de 
Ferro tivera, talvez involuntariamente, porque a sua figura original é ainda 
um intricado enigma, desfeita a missão a que se devotara. Apelando, nas 
aperturas das crises que o assoberbaram, incondicionalmente, para todos 
os recursos, para todos os meios e para todos os adeptos, surgissem de 
onde surgissem, agia inteiramente fora da amplitude da opinião nacional, 
entre as paixões e interesses de um partido que, salvante bem raras 
exceções, congregava todos os medíocres ambiciosos que, por instinto 
natural de defesa, evitam as imposições severas de um meio social mais 
culto. E ao debelar, nos últimos dias de seu governo, a Revolta de 
Setembro, que enfeixara todas as rebeldias contrariadas e todos os 
tumultos dos anos anteriores, formara, latentes, prestes a explodir, os 
germens de mais perigosos levantes. 


Destruíra e criara revoltosos. Abatera a desordem com a desordem. Ao 
deixar o poder não levara todos os que o haviam acompanhado nos 
transes dificílimos do governo. Ficaram muitos agitadores, robustecidos 
numa intensa aprendizagem de tropelias, e estes viam-se contrafeitos no 
plano secundário a que naturalmente volviam. Traziam o movimento 
irreprimível de uma carreira fácil e vertiginosa demais para estacar de 


súbito: dilataram-na pela nova situação adentro. 


Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida de 
surpresa, a maioria do país inerte e absolutamente neutral constituiu-se 
veículo propício à transmissão de todos os elementos condenáveis que 
cada cidadão, isoladamente, deplorava. Segundo o processo instintivo, que 
lembra na esfera social a herança de remotíssima predisposição biológica, 
tão bem expressa no “mimetismo” psíquico de que nos fala Scipio Sighele, 
as maiorias conscientes, mas tímidas, revestiam-se, em parte, da mesma 
feição moral dos medíocres atrevidos que lhes tomavam a frente. 
Surgiram, então, na tribuna, na imprensa e nas ruas — sobretudo nas ruas 
—, individualidades que nas situações normais tombariam à pressão do 
próprio ridículo. Sem ideais, sem orientação nobilitadora, peados num 
estreito círculo de idéias, em que o entusiasmo suspeito pela República se 
aliava a nativismo extemporâneo e à cópia grosseira de um jacobinismo 
pouco lisonjeiro à história — aqueles agitadores começaram a viver da 
exploração pecaminosa de um cadáver. O túmulo do marechal Floriano 
Peixoto foi transmudado na arca de aliança da rebeldia impenitente e o 


nome do grande homem fez-se a palavra de ordem da desordem. 


A retração criminosa da maioria pensante do país permitia todos os 
excessos; e no meio da indiferença geral todas as mediocridades irritadiças 
conseguiram imprimir áquela quadra, felizmente transitória e breve, o 
traço mais vivo que a caracteriza. Não lhes bastavam as cisões 
remanescentes, nem os assustava uma situação econômica desesperadora: 
anelavam avolumar aquelas e tornar a última insolúvel. E como o exército 
se erigia, logicamente, desde o movimento abolicionista até à proclamação 
da República em elemento ponderador das agitações nacionais, 
cortejavam-no, captavam-no, atraíam-no afanosa e imprudentemente. 


Ora, de todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira César, 
era quem parecia haver herdado a tenacidade rara do grande debelador 
de revoltas. 


O feiticismo político exigia manipansos de farda. 


Escolheram-no para novo ídolo. 


Moreira César 


E à nova do desastre, avolumando a gravidade da luta nos sertões, o 
governo não descobriu quem melhor lhe pudesse balancear as exigências 
gravíssimas. Escolheu-o para chefe da expedição vingadora. 


Em torno do nomeado criara-se uma legenda de bravura. 


Recém-vindo de Santa Catarina, onde fora o principal ator no epílogo da 
campanha federalista do Rio Grande, tinha excepcional renome feito de 
aclamações e apodos, consoante o modo de julgar incoerente e extremado 
da época em que eram vivos os mínimos incidentes da guerra civil 
distendida da baía do Rio de Janeiro para o Sul, pela Revolta da Esquadra. 


Entre dois extremos, do arrojo de Gumercindo Saraiva à abnegação de 
Gomes Carneiro, a opinião nacional oscilava espelhando os mais díspares 
conceitos no aquilatar vitoriosos e vencidos; e nessa instabilidade, nesse 
baralhamento, nesse afogueado expandir da nossa sentimentalidade 
suspeita, o que de fato se fazia em todos os tons, com. todas as cores e sob 
aspectos vários — era a caricatura do heroísmo. Os heróis imortais de 
quarto de hora, destinados a suprema consagração de uma placa à esquina 
das ruas, entravam, surpreendidos e de repente, pela história dentro, aos 
encontrões, como intrusos desapontados, sem que se pudesse saber se 
eram bandidos ou santos, envoltos de panegíricos e convícios, surgindo 
entre detirambos ferventes, ironias e invectivas despiedadas, da sangueira 
de Inhanduí, da chacina de Campo Osório, do cerco memorável da Lapa, 
dos barrocais do pico do Diabo, ou do platonismo marcial de Itararé. 


Irrompiam a granel. Eram legião. Todos saudados; amaldiçoados todos. 
Ora, entre eles, o coronel Moreira César era figura à parte. 


Surpreendiam-se igualmente ao vê-lo admiradores e adversários. O 
aspecto reduzia-lhe a fama. De figura diminuta —um tórax desfibrado 
sobre pernas arcadas em parêntesis — era organicamente inapto para a 
carreira que abraçara. 


Faltava-lhe esse aprumo e competição inteiriça que no soldado são a 


base física da coragem. 


Apertado na farda, que raro deixava, o dólmã feito para ombros de 
adolescente frágil agravava-lhe a postura. 


A fisionomia inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte desgracioso 
e exíguo. Nada, absolutamente, traía a energia surpreendedora e 
temibilidade rara de que dera provas, naquele rosto de convalescente sem 
uma linha original e firme: pálido, alongado pela calva em que se expandia 
a fronte bombeada, e mal alumiado por olhar mortiço, velado de tristeza 
permanente. 


Era uma face imóvel como um molde de cera, tendo a impenetrabilidade 
oriunda da própria atonia muscular. Os grandes paroxismos da cólera, e a 
alacridade mais forte, ali deviam amortecer-se inapercebidos, na lassidão 
dos tecidos, deixando-a sempre fixamente impassível e rígida. 


Aos que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse 
naquele homem de gesto lento e frio, maneiras corteses e algo tímidas, o 
campeador brilhante, ou o demônio crudelíssimo que idealizavam. Não 
tinha os traços característicos nem de um, nem de outro. Isto, talvez, 
porque fosse as duas coisas ao mesmo tempo. 


Justificam-se os que o aplaudiam e os que o invectivavam. Naquela 
individualidade singular entrechocavam-se, antinômicas, tendências 
monstruosas e qualidades superiores, umas e outras no máximo grau de 
intensidade. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, impávido, cruel, vingativo, 
ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida em organização fragílima. 


Aqueles atributos, porém, velava-os reserva cautelosa e sistemática. Um 
único homem os percebeu ou decifrou bem, o marechal Floriano Peixoto. 
Tinha para isto a afinidade de inclinações idênticas. Aproveitou-o, na 
ocasião oportuna, como Luís XI aproveitaria Bayard, se pudesse enxertar 
na bravura romanesca do cavaleiro sem máculas as astúcias de Fra 
Diávolo. 


Moreira César estava longe da altitude do primeiro e mais longe ainda 
da depressão moral do último. Não seria, entretanto, imperdoável exagero 


considerá-lo misto reduzido de ambos. Alguma coisa de grande e 
incompleto, como se a evolução prodigiosa do predestinado parasse, antes 
da seleção final dos requisitos raros com que o aparelhara, precisamente 
na fase crítica em que ele fosse definir-se como herói ou como faciínora. 
Assim, era um desequilibrado. Em sua alma a extrema dedicação esvaía-se 
no extremo ódio, a calma soberana em desabrimentos repentinos e a 
bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante. 


Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epilético provado, 
encobrindo a instabilidade nervosa de doente em placidez enganadora. 


Entretanto, não raro, a sua serenidade partia-se rota pelos movimentos 
impulsivos da moléstia, que somente mais tarde, mercê de comoções 
violentas, se desvendou inteiramente nas manifestações físicas dos 
ataques. E se pudéssemos acompanhar a sua vida assistiríamos ao 
desdobramento contínuo do mal, que lhe imprimiu, como a outros sócios de 
desdita, um feitio original e interessante, definido por uma sucessão por 
demais eloquente de atos que, aparecendo intercalados por períodos de 
calma crescentemente reduzidos, constituem os pontos determinantes da 
curva inflexível em que o arrebatava a fatalidade biológica. 


De feito, eram correntes entre os seus companheiros de armas os 
episódios frisantes que, de tempos a tempos, com ritmo inabalável, lhe 
interferiam a linha de uma carreira militar correta como poucas. 


Fora longo rememorá-los, além do perigo de incidirmos no arquivar 
versões exageradas ou falsas. 


À parte, porém, todos os casos duvidosos, definidos sempre pelo traço 
preponderante de vias de fato violentíssimas — aqui o ultraje, a 
rebencadas, de um médico militar, além a arremetida a faca, felizmente 
tolhida em tempo, contra um oficial argentino, por certa palavra mal 
compreendida —, apontamos, de relance, os mais geralmente conhecidos. 


Um, sobretudo, dera relevo à sua energia selvagem. 


Foi em 1884, no Rio de Janeiro. Um jornalista, ou melhor, um alucinado, 
criara, agindo libérrimo graças à frouxidão das leis repressivas, escândalo 


permanente de insultos intoleráveis na corte do antigo Império; e tendo 
respingado sobre o Exército parte das alusões indecorosas, que por igual 
abrangiam todas as classes, do último cidadão ao monarca, foi infelizmente 
resolvido por alguns oficiais, como supremo recurso, a justiça fulminante e 
desesperadora do linchamento. 


Assim se fez. E entre os subalternos encarregados de executar a 
sentença — em plena rua, em pleno dia, diante da justiça armada pelos 
Comblains de toda a força policial em armas — figurava, mais graduado, o 
capitão Moreira César, ainda moço, à volta dos trinta anos, e tendo já em 
seus assentamentos, averbados, merecidos elogios por várias comissões 
exemplarmente cumpridas. E foi o mais afoito, o mais impiedoso, o 
primeiro talvez no esfaquear pelas costas a vítima, exatamente na ocasião 
em que ela, num carro, sentado ao lado de autoridade superior do próprio 
Exército, se acolhera ao patrocínio imediato das leis... 


O crime acarretou-lhe a transferência para Mato Grosso, e dessa Sibéria 
canicular do nosso Exército tornou somente após a proclamação da 
República. 


Vimo-lo nessa época. 


Era ainda capitão e embora nunca houvesse arrancado da espada em 
combate, recordava um triunfador. Nos dias ainda vacilantes do novo 
regímen, o governo parecia desejar ter perto de si aquele esteio firme — o 
homem para as crises perigosas e para as grandes temeridades. A sua 
figura de menino atravessava os quartéis e as ruas envolta de murmúrio 
simpático e louvaminheiro, comentando-lhe em lisonjarias os lances 
capitais da vida, acerca dos quais, entretanto, era de todo muda uma fé de 
ofício de burocracia inofensivo e tímido, repleta de encômios ao 
desempenho de missões pacíficas. 


Por um contraste expressivo, nos documentos da profissão guerreira é 
que estava a placabilidade de uma existência acidentada, revolta e 
turbulenta em que, não raro, relampagueara a faca, ao lado da espada 
inteiramente virgem. 


Esta saiu-lhe da bainha, afinal, nos últimos anos da existência. Em 1893, 
já coronel, porque galgara velozmente três postos em dois anos, ao 
declarar-se a Revolta da Armada o marechal Floriano Peixoto destacou-o 
armado de poderes discricionários para Santa Catarina, como uma 
barreira à conflagração que se reanimara no sul e ameaçava os Estados 
limítrofes. Seguiu; e em ponto algum do nosso território pesou tão firme e 
tão estrangulador o guante dos estados de sítios. 


Os fuzilamentos que ali se fizeram, com triste aparato de imperdoável 
maldade, dizem-no de sobra. Abalaram tanto a opinião nacional que, ao 
terminar a revolta, o governo civil, recém-inaugurado, pediu contas de tais 
sucessos ao principal responsável. A resposta, pelo telégrafo, foi pronta. 
Um “não”, simples, seco, atrevido, cortante, um dardo batendo em cheio a 
curiosidade imprudente dos poderes constituídos, sem o atavio, sem o 
rodeio, sem a ressalva da explicação mais breve. 


Meses depois chamaram-no ao Rio de Janeiro. 


Embarca com o seu batalhão, o 7.º, num navio mercante; e em pleno mar, 
com surpresa dos próprios companheiros prende o comandante. 
Assaltara-o — sem que para tal houvesse o mínimo pretexto — a suspeita 
de uma traição, um desvio na rota, adrede disposto para o prender e aos 
soldados. O ato seria absolutamente inexplicável se não o 
caracterizássemos como aspecto particular da desorganização psíquica 
que o vitimava. 


Não lhe diminuiu, contudo, o prestígio. Fez-se dono do batalhão que 
comandava; deu-lhe um pessoal que ultrapassava, de muito, o número 
regulamentar de praças, entre as quais — em manifesta violação da lei — 
dezenas de crianças que não podiam carregar as armas; e, imperando 
incondicionalmente, organizou o melhor corpo do Exército, porque nos 
longos intervalos lúcidos patenteava, francas, qualidades eminentes e 
raras de chefe disciplinador e inteligente, contrastando com os paroxismos 
da exaltação intermitente. 


Estes tomaram-se, por fim, mais ostensivos e repetidos — num 
crescendo inflexível. 


Nomeado para a expedição contra Canudos, estadeou-os numa série de 
desatinos, culminados afinal por uma catástrofe. 


Vê-los-emos em breve, extremados por dois ímpetos de impulsivo: a 
partida caprichosa de Monte Santo, de improviso, com espanto de seu 
próprio Estado-maior, precisamente na véspera do dia prefixo em detalhe 
para a marcha; e, três dias mais tarde, o arremesso contra o arraial, de mil 
e tantos homens exaustos de uma carreira de léguas, precisamente na 
véspera do dia marcado para o assalto. 


Estes últimos fatos, e a sua identidade está no objetivarem a mesma 
nevrose, tiveram a intercorrência dos ataques. 


Foram uma revelação. 


Todos os acidentes singulares de sua existência desconexa, viu-se afinal 
que eram sinais comemorativos enfeixando uma diagnose única e segura... 


Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixões; avoluma-se no próprio 
expandir das emoções subitâneas e fortes; mas, quando, ainda larvada, ou 
traduzindo-se em uma alienação apenas afetiva, solapa surdamente as 
consciências, parece ter na livre manifestação daquelas um derivativo 
salvador atenuando os seus efeitos. De sorte que, sem exagero de frase, se 
pode dizer que há muitas vezes num crime, ou num lance raro de 
heroísmo, o equivalente mecânico de um ataque. Contido o braço homicida, 
ou imobilizado, de chofre, o herói no arremesso glorioso, o doente pode 
surgir, ex-abrupto, sucumbindo ao acesso. Daí esses atos inesperados, 
incompreensíveis ou brutais, em que a vítima procura iludir 
instintivamente o próprio mal, buscando muitas vezes o crime como um 
derivativo à loucura. 


Durante longo tempo numa semiconsciência de seu estado, numa série 
de delírios breves e fugazes, que ninguém percebe, que nem ela às vezes 
percebe, sente crescer a instabilidade da vida. E luta tenazmente. Os 
intervalos lúcidos fazem-se-lhe ponto de apoio à consciência vacilante à 
procura de motivos inibitórios numa ponderação cada vez mais penosa das 
condições normais ambientes. Aqueles, entretanto, a pouco e pouco se 


enfraquecem. A inteligência abalada afinal mal se subordina às condições 
exteriores ou relaciona os fatos e, em contínuo descair, baralha-os, 
perturba-os, inverte-os, deforma-os. O doente cai, então, no estado 
crepuscular, segundo uma expressão feliz, e condensa no cérebro, como se 
fosse a soma de todos os delírios anteriores, instável, pronto a 
desencadear-se em ações violentas, que o podem atirar no crime ou, 
acidentalmente, na glória, o potencial da loucura. 


Cabe à sociedade, nessa ocasião, dar-lhe a camisa de força ou a púrpura. 
Porque o princípio geral da relatividade abrange as mesmas paixões 
coletivas. Se um grande homem pode impor-se a um grande povo pela 
influência deslumbradora do gênio, os degenerados perigosos fascinam 
com igual vigor as multidões tacanhas. 


Ora, entre nós, se exercitava o domínio do caput mortuum das 
sociedades. Despontavam efêmeras individualidades singulares; e entre 
elas o coronel César destacava-se em relevo forte, como se a niilidade do 
seu passado salientasse melhor a energia feroz que desdobrara nos 
últimos tempos. 


É cedo ainda para que se lhe defina a altitude relativa e a depressão do 
meio em que surgiu. Na apreciação dos fatos o tempo substitui o espaço 
para a focalização das imagens: o historiador precisa de certo afastamento 
dos quadros que contempla. 


Cerremos esta página perigosa. 
Primeira expedição regular 


Deferindo ao convite que lhe fora feito, o coronel Moreira César seguiu a 
3 de fevereiro para a Bahia, levando o batalhão que comandava, o 7.º de 
Infantaria, entregue à direção do major Rafael Augusto da Cunha Matos; 
uma bateria do 2.º Regimento de Artilharia, comandada pelo capitão José 
Agostinho Salomão da Rocha; e um esquadrão do 9.º de Cavalaria, do 
capitão Pedreira Franco. 


Era o núcleo da brigada de três armas, que se constituiu logo com a 
celeridade que as circunstâncias demandavam, ligando-se-lhe três outros 


corpos, desfalcados tolos: o 16.º, que estava em S. João d'El-Rei, de onde 
abalou dirigido pelo coronel Sousa Meneses, com 28 oficiais e 290 praças; 
cerca de 140 soldados do 33.º,0 


9.º, de Infantaria, do coronel Pedro Nunes Tamarindo e pequenos 
contingentes da força estadual baiana. 


O chefe expedicionário não se demorou na Bahia. Recolhida toda a força 
que lá estava, prosseguiu imediatamente para Queimadas, onde, cinco dias 
apenas depois que partira da capital da República, a 8 de fevereiro, estava 
toda a expedição reunida — quase 1.300 combatentes, fartamente 
municiados, com 15 milhões de cartuchos e setenta tiros de artilharia. 


A mobilização fora, como se vê, um prodígio de rapidez. Continuou 
rápida. Deixando em Queimadas, “1.2 base de operações”, sob o comando 
de um tenente, platônica guarnição de oitenta doentes e setenta crianças, 
que não suportavam o peso das mochilas, seguiu o grosso da tropa para a 
"2.a base de operações”, Monte Santo, onde a 20 estava pronta para a 
investida. 


Chegara, porém, mal auspiciada. Um dia antes a enervação doentia do 
comandante explodira numa convulsão epileptiforme, em plena estrada, 
antes do sítio de Quirinquinquá; e fora de caráter tal que os cinco médicos 
do corpo de saúde Ppreviram uma reprodução de lastimáveis 
consequências. Os principais chefes de corpos, porém, bem que cientes de 
um diagnóstico, que implicava seriamente a firmeza e as responsabilidades 
do comando geral ante as condições severas da luta, forraram-se, 
cautelosos e tímidos, à menor deliberação a respeito. 


O coronel Moreira César abeirava-se do objetivo da campanha 
condenado pelos próprios médicos que comandava. 


É natural que não fossem as operações concertadas com a indispensável 
lucidez e que as inquinassem, desde o primeiro passo nos caminhos, todos 
os erros e inexplicáveis descuidos e inexplicável olvido de preceitos 
rudimentares, já rudemente corrigidos ou expostos com a maior clareza 
nos desastres anteriores. Nada se resolveu de acordo com as 


circunstâncias especialíssimas da empresa. Ficou dominando todas as 
decisões um plano único, um plano de delegado policial enérgico: lançar a 
marche-marche mil e tantas baionetas dentro de Canudos. 


Isto no menor tempo possível. Os engenheiros militares Domingos Alves 
Leite e Alfredo do Nascimento, tenentes do Estado-maior de 12 classe, 
adidos à brigada, tiveram uma semana para reconhecer a paragem 
desconhecida e áspera. Na exigúidade de tal prazo não Ihes era possível a 
escolha de pontos estratégicos, que firmassem uma linha de operações 
indispensáveis. O vertiginoso mesmo dos levantamentos militares estava 
aquém dessa missão de afogadilho, adstrita a trianguladas fantásticas — 
bases medidas a olho, visadas divagantes pelos topos indistintos das 
serras, distâncias averbadas nos ponteiros dos podômetros presos às 
botas dos operadores apressados. Estes esclareciam-se inquirindo os raros 
habitantes dos lugares percorridos: era o arquivar longuras calcadas 
numa unidade traiçoeira, a légua, de estimativa exagerada pelo amor- 
próprio do  matuto vezado às caminhadas longas; rumos 
desesperadamente embaralhados ou linhas de ensaios em que um erro de 
cinco graus era um primor de rigorismo; informes sobre acidentes, 
contextura do solo e aguadas, de existência problemática e dúbia. 


Subordinaram ao comandante o levantamento feito. Foi, sem maior 
exame, aprovado. 


De acordo com ele escolheu-se a nova estrada. Envolvente a do Cambaio, 
pelo levante, e mais longa de nove ou dez léguas, tinha, ao que se figurava, 
a vantagem de se arredar da zona montanhosa. Largando de Monte Santo, 
as forças demandariam o arraial do Cumbe no rumo seguro de ESE, e, 
atingindo este, infletindo, rota em cheio para o norte, fraldejando as abas 
da serra de Aracati, em marcha contornante, a pouco e pouco rumando a 
NNO, iriam interferir no sítio do Rosário a antiga estrada de Maçacará. 
Escolhido este caminho não se cogitou de o transformar em linha de 
operações, pela escolha de dois ou três pontos defensáveis, garantidos de 
guarnições que, mesmo diminutas, pudessem estear a resistência, dado 
que houvesse um insucesso, um recuo ou uma retirada. 


Crítica 


Ninguém cogitava na mais passageira hipótese de um revés. A 
exploração realizada fora até um transigir dispensável com as velharias da 
estratégia: bastava o olhar perspícuo do guia, capitão Jesuíno, para aclarar 
a rota. 


Sabia-se, no entanto, que esta atravessaria longos trechos de caatingas 
exigindo aberturas de picadas, e extenso areal de quarenta quilômetros 
onde, naquela quadra, na plenitude do estio, não se compreendia a viagem 
sem que os combatentes fossem arcando sob carregamento de água, a 
exemplo das legiões romanas na Tunísia. Para obviar este inconveniente, 
levaram uma bomba artesiana, como se fossem conhecidas as camadas 
profundas da terra pelos que lhe ignoravam a própria superfície, e 
houvesse, entre as fileiras, argutos rabdomantes capazes de marcar, com a 
varinha misteriosa, o ponto exato em que existisse o lençol líquido a 
aproveitar-se. Veremos a sua função mais longe. 


Entretanto ia-se marchar o desconhecido, por veredas desfrequentadas, 
porque todas as travessias por ali se resumem no trecho de uma estrada 
secular, a de Bom Conselho a Jeremoabo, contornando e evitando pelo 
levante os agros tabuleiros que lhe demoram ao norte, e descem 
insensivelmente para o Vaza-Barris, formando no ligeiro divortium 
aquarum, entre este e o Itapicuru, desmedidos areais sem o mais exíguo 
regato, porque absorvem, numa sucção de esponja, os mais impetuosos 
aguaceiros. 


A jornada pressupunha-se longa e inçada de tropeços: 150 quilômetros, 
um mínimo de 25 léguas, que valiam por uma longura décupla, ante o 
despovoamento e a maninhez da terra. Era natural que se garantisse ao 
menos a pretensa base de operações, para que se não insulasse 
inteiramente a tropa no deserto. Apesar disto, Monte Santo, com as suas 
péssimas condições de defesa, dominada pela serrania a prumo, de onde 
meia dúzia de inimigos podiam batê-la toda, a salvo, ficaria sob o comando 
do coronel Meneses com uma guarnição deficiente de poucas dezenas de 
praças. De sorte que os jagunços poderiam facilmente tomá-la, enquanto o 


resto da tropa seguisse para Canudos. Não o fizeram. Mas era de presumir 
que o fizessem, porque lá chegavam informes acordes todos no assegurar 
que os sertanejos se aparelhavam fortemente para a luta. 


Cresce a população de Canudos 
Eram certas as notícias. 


Canudos aumentara em três semanas de modo extraordinário. A nova 
do último triunfo sobre a expedição Febrônio, avolumada pelos que a 
espalhavam, romanceada já de numerosos episódios, destruíra as últimas 
vacilações dos crentes que até então tinham temido procurar o falanstério 
de Antônio Conselheiro. 


Como nos primeiros tempos da fundação, a todo o momento, pelo alto 
das colinas, apontavam grupos de peregrinos em demanda da paragem 
lendária — trazendo tudo, todos os haveres; muitos carregando em redes 
os parentes enfermos, moribundos ansiando pelo último sono naquele solo 
sacrossanto, ou cegos, paralíticos e lázaros, destinando-se ao milagre, à 
cura imediata, a um simples gesto de taumaturgo venerado. Eram, como 
sempre, toda a sorte de gente: pequenos criadores, vaqueiros crédulos e 
possantes, de parceria, na mesma congérie, com os vários tipos da 
mangalaça sertaneja; ingênuas mães de família, irmanadas a zabaneiras 
incorrigíveis e trêfegas. No coice dessas procissões, viam-se, 
invariavelmente, sem compartirem das litanias entoadas, estranhos, 
seguindo sós, como de sobre-rolda ao movimento dos fiéis, os bandidos 
soltos —capangas em disponibilidade, procurando um teatro maior à 
índole aventureira e à valentia impulsiva. No correr do dia pelas estradas 
de Calumbi, de Maçacará, de Jeremoabo e de Uauá, convergindo dos 
quadrantes, chegavam cargueiros repletos de toda a sorte de mantimentos, 
enviados diretamente a Canudos pelos adeptos que de longe o 
avitualhavam, em Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em todos os lugares. 
Havia abastança e um entusiasmo forte. 


Como aguardam os jagunços a nova expedição 


Logo ao apontar da manhã distribuíam-se os trabalhos. Não faltavam 


braços; havia-os até de sobra. Destacavam-se piquetes vigilantes, de vinte 
homens cada um, ao mando de cabecilha de confiança, para vários pontos 
de acesso — em Cocorobó, junto à confluência do Macambira, na baixada 
das Umburanas e no alto da Favela, a fim de renderem os que ali haviam 
atravessado a noite, velando. Seguiam para as insignificantes plantações, 
estiradas pelas duas margens do rio, os que na véspera já tinham pago o 
tributo de se entregarem ao serviço comum. Dirigiam-se para as obras da 
igreja, outro; e outros — os mais ardilosos e vivos — para mais longe, para 
Monte Santo, para o Cumbe, para Queimadas, em comissões delicadas, 
indagando acerca dos novos invasores, confabulando com os fiéis que 
naquelas localidades se afrontavam com a vigilância das autoridades, 
adquirindo armamentos, ajeitando contrabandos afinal fáceis de serem 
feitos, espiando tudo, de tudo inquirindo cautelosamente. 


E partiam felizes. Pelos caminhos fora passavam pequenos grupos 
ruidosos, carregando armas ou ferramentas de trabalho, cantando. 
Olvidavam os morticínios anteriores. No ânimo de muitos repontava a 
esperança de que os deixariam, afinal, na quietude da existência simples 
do sertão. 


Trincheiras 


Os chefes, porém, não se iludiam. Premunidos de cautelas, concertaram 
na defesa urgente. Pelos dias ardentes, viam-se os sertanejos esparsos 
sobre o alto dos cerros e à ourela dos caminhos, rolando, carregando ou 
amontoando pedras, rasgando a terra a picareta e a enxada numa faina 
incessante. Construíam trincheiras. 


O sistema era, pela rapidez, um ideal de fortificação passageira: aberta 
cavidade circular ou elíptica, em que pudesse ocultar-se e mover-se à 
vontade o atirador, bordavam-na de pequenos espaldões de pedras 
justapostas, com interstícios para se enfiar o cano das espingardas. As 
placas de talcoxisto, facilmente extraídas com todas as formas desejadas, 
facilitavam a tarefa. Explicam o extraordinário número desses fojos 
tremendos que progredindo, regularmente intervalados, para todos os 
rumos, crivando a terra toda em roda de Canudos, semelhavam 


canhoneiras incontáveis de uma fortaleza monstruosa e sem muros. Eram 
locadas, cruzando os fogos sobre as veredas, de tal modo que, sobretudo 
nos longos trechos onde aquelas seguem aproveitando o leito seco dos 
riachos, tornavam dificílima a travessia à tropa mais robusta e ligeira. E 
como previssem que esta, procurando escapar àquelas passagens 
perigosas, volvesse aos lados assaltando e conquistando as trincheiras que 
as orlavam, fizeram próximas, no alto das barrancas, outras mais distantes 
e identicamente dispostas, em que se pudessem acolher e continuar o 
combate os atiradores repelidos. De sorte que, seguindo pelos caminhos ou 
abandonando-os, os antagonistas seriam sempre colhidos numa rede de 
balas. 


É que os rebeldes dispensavam quaisquer ensinamentos para estes 
preparativos. A terra era um admirável modelo: serrotes empinando-se em 
redutos, rios escavando-se em passagens cobertas e fossos; e, por toda a 
parte, as caatingas trançadas em abatises naturais. Escolhiam os arbustos 
mais altos e frondosos. Trançavam-lhes jeitosamente os galhos interiores, 
sem lhes desfazer a fronde, de modo a se formar, dois metros sobre o chão, 
pequeno jirau, suspenso, capaz de suportar comodamente um ou dois 
atiradores invisíveis, ocultos na folhagem. Eram uma usança avoenga 
aqueles mirantes singulares com os quais desde muito vezavam tocaiar os 
canguçus bravios. Os mutãs dos indígenas intercalavam-se, deste modo, 
destacadamente, completando o alinhamento das trincheiras. Ou então 
dispositivos mais sérios. Descobriam um cerro coroado de grandes blocos 
redondos, em acervos. Desentupiam as suas junturas e as largas brechas, 
onde viçavam cardos e bromélias; abriam-nas como postigos estreitos, 
mascarados de espessos renques de gravatás; limpavam depois os 
repartimentos interiores; e moviam-se, por fim, folgadamente, entre os 
corredores do monstruoso blocausse dominante sobre as várzeas e os 
caminhos, e de onde podiam, sem riscos, alvejar os mais remotos pontos. 


Armas 


Não ficavam nisto os preparativos. Reparavam-se as armas. No arraial 
estrugia a orquestra estridente das bigornas, à cadência dos malhos e 


marrões: enrijando e maleando as foices entortadas; aguçando e aceirando 
os ferrões buídos; temperando as laminas largas das facas de arrasto, 
compridas como espadas; retesando os arcos, que lembram uma transição 
entre as armas dos selvagens e a antiga besta de polé; consertando a 
fecharia perra das velhas espingardas e garruchas. E das tendas 
abrasantes irrompia um ressoar metálico de arsenais ativos. 


Pólvora 


Não era suficiente a pólvora adquirida nas vilas próximas, faziam-na: 
tinham o carvão, tinham o salitre, apanhado à flor da terra mais para o 
norte, junto ao S. Francisco, e tinham, desde muito, o enxofre. O explosivo 
surgia perfeito, de uma dosagem segura, rivalizando bem com os que 
adotavam nas caçadas. 


Balas 


Não faltavam balas. A goela larga dos bacamartes aceitava tudo: seixos 
rolados, pedaços de pregos, pontas de chifres, cacos de garrafas, 
esquírolas de pedras. 


Lutadores 


Por fim não faltavam lutadores famanazes cujas aventuras de pasmar 
corriam pelo sertão inteiro. 


Porque a universalidade do sentimento religioso, de par com O instinto 
da desordem, ali agremiara não baianos apenas senão filhos de todos os 
Estados limítrofes. Entre o jagunço do S. Francisco e o cangaceiro do 
Cariris, surgiam, sob todos os matizes, os valentões tradicionais dos 
conflitos sertanejos, variando até então apenas no nome, nas sedições 
parceladas, dos “calangros”, dos “balaios” ou dos “cabanos”. 


Correra nos sertões um toque de chamada... 


João Abade 


Dia a dia chegavam ao arraial singulares recém-vindos, absolutamente 
desconhecidos. Vinham “debaixo do cangaço”: a capanga atestada de balas 
e o polvarinho cheio; a garrucha de dois canos atravessada à cinta, de onde 


pendia a “parnaíba” inseparável; à bandoleira, o clavinote de boca-de-sino. 
Nada mais. Entravam pelo largo, sem que lhes indagassem a procedência, 
como se fossem antigos conhecidos. Recebia-os o astuto João Abade que, 
pleiteando-lhes parelhas na turbulência, tinha a ascendência de uma 
argúcia rara e uns laivos de superioridade mental, graças talvez à 
circunstância de haver estudado no liceu de uma das capitais do Norte, de 
onde fugira após haver assassinado a noiva, o seu primeiro crime. O certo 
é que os dominava e disciplinava. “Comandante da rua”, título inexplicável 
naquele labirinto de bitesgas, sem abandonar o povoado exercia-lhe 
absoluto domínio que estendia pela redondeza, num raio de cinco léguas 
em volta, percorrida continuamente pelas rondas velozes dos piquetes. 


Obedeciam-no incondicionalmente. Naquela dispersão de ofícios, 
múltiplos e variáveis, onde ombreavam o tabaréu crendeiro e o facínora 
despejado, estabelecera-se raro entrelaçamento de esforços; e a mais 
perfeita conformidade de vistas volvidas para um objetivo único: reagir à 
invasão iminente. 


Houve, todavia, segundo o revelaram alguns prisioneiros no termo da 
campanha, uma parada súbita na azáfama guerreira, um como sobressalto, 
estuporando a grei revoltosa e pondo-a a pique de dissolução repentina: 
foi quando, voltando dos diversos pontos os emissários, que tinham ido 
indagar sobre a marcha invasora, trouxeram, a par de informações 
seguras quanto ao número e armamentos dos soldados, o renome do novo 
comandante. 


Imobilizou a atividade febril dos jagunços a síncope de um espanto 
extraordinário. Exagerara-se demais na distensão das mais extravagantes 
fantasias a temibilidade daquele. Era o anti-Cristo, vindo jungir à 
derradeira prova os penitentes infelizes. Imaginaram-no herói de grande 
número de batalhas, quatorze como especificou um rude poeta sertanejo, 
no canto que depois consagrou à campanha; e prefiguraram a devastação 
dos lares, dias de torturas sem nome, a par duríssimos tratos. Canudos 
dissolvido a bala, a fogo, e a espada... 


Deram-lhe um apelido lúgubre —“Corta-cabeças”... 


Segundo depois se soube, nenhuma das expedições foi aguardada com 
ansiedade igual. Houve mesmo algumas  deserções, rareando 
principalmente as fileiras que deviam tornar-se mais fortes, a dos 
adventícios perigosos que para lá iam não já sob o estímulo de uma crença 
senão pelo anelo dos desmandos e dos conflitos. Os piquetes, ao tornarem 
dos arredores, chegavam desfalcados de alguns daqueles sinistros 
companheiros. 


Mas esse movimento de temor redundara em movimento seletivo. 
Expungira o arraial de incrédulos e tímidos. A grande maioria dos 
verdadeiros crentes permaneceu resignada. 


Procissões 


Desinfluído embora, o povo volvera-se para a última instância da fé 
religiosa. E não raro, então, atirando para o lado as armas emperradas, o 
arraial inteiro saía em longas procissões de penitência pelos descampados. 


Cessaram, de chofre, os contingentes de peregrinos. Cessou o mourejar 
febril dos preparativos bélicos. Os piquetes que diariamente, ao clarear 
das manhãs, seguiam para diversos pontos, não mais passavam pelas 
veredas entoando as cantigas altas e festivas; embrenhavam-se, cautos, 
pelas moitas, quedando-se largas horas, silenciosos, vigilantes. 


Rezas 


Nesta situação aflitíssima, saiu a campo, alentando os combatentes 
robustos mas apreensivos, a legião fragílima da beataria numerosa. Ao 
anoitecer, acesas as fogueiras, a multidão, genuflexa, prolongava além do 
tempo consagrado, as rezas, dentro da latada. 


Esta, entressachada de ramas aromáticas de caçatinga, tinha, 
extremando-a, à porta do santuário, uma pequena mesa de pinho coberta 
de toalha alvíssima. 


Abeirava-a, ao findar dos terços, uma figura estranha. 


Revestido da longa camisa de azulão, que lhe descia, sem cintura, 
desgraciosamente, escorrida pelo corpo alquebrado abaixo; torso dobrado, 


fronte abatida e olhos baixos, Antônio Conselheiro aparecia. Quedava longo 
tempo, imóvel e mudo, ante a multidão silenciosa e queda. Erguia 
lentamente a face macilenta, de súbito iluminada por olhar fulgurante e 
fixo. E pregava. 


A noite descia de todo e o arraial repousava sob o império do evangelista 
humílimo e formidável... 


Capítulo Il 
Partida de Monte Santo 


lam partir as tropas a 22 de fevereiro. E consoante a praxe, na véspera, 
à tarde, formaram numa revista em ordem de marcha para que se lhes 
avaliassem o equipamento e as armas. 


A partida realizar-seiia no dia subsequente, irrevogavelmente. 
Determinara-a a “ordem de detalhe”. 


Neste pressuposto alinharam-se os batalhões num quadrado, 
perlongando as faces do largo de Monte Santo. 


Ali estavam: o 7.º, com efetivo superior ao normal, comandado 
interinamente pelo major Rafael Augusto da Cunha Matos; o 9.º, que pela 
terceira vez se aprestava à luta, ligeiramente desfalcado, sob o comando do 
coronel Pedro Nunes Tamarindo; frações do 33.º e 16.º, dirigidas pelo 
capitão Joaquim Quirino Vilarim; a bateria de quatro Krupps do 2.º 
Regimento, comandada pelo capitão José Salomão Agostinho da Rocha; um 
esquadrão de cinquenta praças do 9.º de Cavalaria, ao mando do capitão 
Pedreira Franco; contingentes da polícia baiana, corpo de saúde chefiado 
pelo dr Ferreira Nina; e comissão de engenharia. Excetuavam-se setenta 
praças do 16.º, que ficariam com o coronel Sousa Meneses guarnecendo a 
vila. 


Eram ao todo 1.281 homens — tendo cada um 220 cartuchos nas 
patronas e cargueiros, à parte a reserva de 60 mil tiros no comboio geral. 


Fez-se a revista. Mas contra a expectativa geral, ao invés da voz de 
ensarilhar armas e debandar, ressoou a corneta ao lado do comando em 
chefe, dando a de “coluna de marcha”. 


O coronel Moreira César, deixando depois, a galope, o lugar onde até 
então permanecera, tomou-lhe logo a frente. 


Iniciava-se quase ao cair da noite a marcha para Canudos. 


O fato foi de todo inesperado. Mas não houve o mais leve murmáúrio nas 
fileiras. A surpresa, retratando-se em todos os olhares, não perturbou o 
rigor da manobra. Retumbaram os tambores na vanguarda; deslocaram-se 
sucessivamente as seções, desfilando, adiante, a dois de fundo, ao 
penetrarem o caminho estreito; abalou o trem da artilharia; rodaram os 
comboios... 


Um quarto de hora depois, os habitantes de Monte Santo viam 
desaparecer, ao longe, na última curva da estrada, a terceira expedição 
contra Canudos. 


Primeiros erros 


A vanguarda chegou em três dias ao Cumbe sem o resto da força, que 
ficara retardada algumas horas — com o comandante retido numa fazenda 
próxima por outro ataque de epilepsia. 


E na antemanhã de 26, tendo alcançado na véspera o sítio de Cajazeiras, 
a duas e meia léguas do Cumbe, abalaram ramo direto ao norte, para Serra 
Branca mais de três léguas na frente. 


Esta parte do sertão, na orla dos tabuleiros que se dilatam até 
Jeremoabo, diverge muito das que temos rapidamente bosquejado. É 
menos revolta e é mais árida. Rareiam os cerros de flancos abruptos e 
estiram-se chapadas grandes. O aspecto menos revolto da terra, porém, 
encobre empeços porventura mais sérios. O solo arenoso e chato, sem 
depressões em que se mantenham, reagindo aos estios, as cacimbas 
salvadoras, é absolutamente estéril. E como as maiores chuvas ao caírem, 
longamente intervaladas, mal o embebem, prestes desaparecendo sorvidas 
pelos areais, cobre-o flora mais rarefeita transmudando-se as caatingas em 
catanduvas. 


Na plenitude do estio de novembro a março, a desolação é completa. 
Quem por ali se aventura tem a impressão de varar por uma roçada 
enorme de galhos secos e entrançados, onde a faúlha de um isqueiro ateia 
súbitos incêndios, se acaso estes não se alastram espontaneamente no 


fastígio das secas, nos meio-dias quentes, quando o Nordeste atrita 
rijamente as galhadas. Completa-se então a ação esterilizadora do clima, e 
por maneira tal que naquele trato dos sertões — sem um povoado e onde 
passam, rápidos, raros viajantes pela estrada de Jeremoabo a Bom 
Conselho — inscrito em vasto círculo irregular tendo como pontos 
determinantes os povoados que o abeiram, do Cumbe ao sul, a Santo 
Antônio da Glória ao norte, de Jeremoabo a leste, a Monte Santo a oeste, se 
opera lentamente a formação de um deserto. 


As árvores escasseiam. Dominando a vegetação inteira, quase exclusivos 
em certos trechos, enredam-se, em todos os pontos, mirrados arbúsculos 
de mangabeiras, único vegetal que ali medra sem decair, graças ao látex 
protetor que lhe permite, depois das soalheiras e das queimadas, cobrir de 
folhas e de flores os troncos carbonizados, à volta das estações propicias. 


Nova estrada 


Mas a expedição por ali enveredava na quadra mais imprópria. E tinha 
que caminhar, de arranco, sob temperatura altíssima que esgotava os 
soldados e não os insolava mercê da secura extrema dos ares, até o ponto 
prefixado, onde a existência de uma cacimba facultaria a alta. 


À travessia foi penosamente feita. O terreno inconsistente e móvel fugia 
sob os passos aos caminhantes; remorava a tração das carretas 
absorvendo as rodas até ao meio dos raios; opunha, salteadamente, 
flexíveis barreiras de espinheirais, que era forçoso destramar a facão; e 
reduplicava, no reverberar intenso das areias, a adustão da canícula. De 
sorte que ao chegar, à tarde, à serra Branca, a tropa estava exausta. 
Exausta e sequiosa. Caminhara oito horas sem parar, em pleno arder do 
sol bravio do verão. 


Mas para a sede inaturável, que resulta da quase completa depleção das 
veias esgotadas pelo suor, encontraram-se, ali, na profundura de uma cava, 
alguns litros d'água. 


Fora previsto o transe, como vimos. Procurou-se cravar o tubo da bomba 
artesiana. A operação, porém — e os seus efeitos eram impacientemente 


aguardados — resultou inútil. Era inexeguível. Ao invés de um bate- 
estacas que facilitasse a penetração da sonda, haviam conduzido aparelho 
de função inteiramente oposta, um macaco de levantar pesos. 


Ante o singularíssimo contratempo, só havia alvitrar-se a partida 
imediata, malgrado a distância percorrida, para o sítio do Rosário, seis 
léguas mais longe. 


A tropa combalida abalou à tarde. 


A noite colheu-a na marcha, feita ao brilho das estrelas, varando pelas 
veredas rendilhadas de espinho... 


Calcula-se o que foi essa jornada de oito ou dez léguas, sem folga. Mil e 
tantos homens penetrando, quase em cambaleios, torturados de sede, 
acurvados sob as armas, em pleno território inimigo. O tropear soturno das 
fileiras, o estrépido dos reparos e carretas, os tinidos das armas, esbatiam- 
se na calada do ermo, e naquela assonância ilhada no silêncio se afogavam 
imperceptíveis estalidos nas macegas. 


Ladeavam a tropa — em rastejamentos à ourela dos desvios — os espias 
dos jagunços. 


Ninguém cuidava neles. Abatidos de um dia inteiro de viagem os 
expedicionários, deslumbrados da luta, iam sob o anelo exclusivo dos 
pousos apetecidos. Seguiam imprudentemente, de todo entregues ao tino e 
lealdade dos guias. 


Mas afinal pararam, em plena estrada: alguns estropiados perdiam-se 
distanciados à retaguarda e os mais robustos mesmo a custo caminhavam. 
Foi uma alta breve, ilusório descanso: praças caídas ao longe dos caminhos, 
oficiais dormindo, os que dormiam, com as rédeas dos cavalos enleadas aos 
punhos. E reatada a marcha, na antemanhã seguinte, reconheceram que 
estavam na zona perigosa. Cinzas de fogueiras a cada passo encontradas e 
algumas ainda mornas; restos de repastos em que eram preexcelente 
vitualha jabutis assados e quartos de cabrito; rastros frescos na areia, 
entranhando-se tortuosamente nas caatingas, diziam que os sertanejos ali 
tinham estado, e passado também a noite, rodeando-os, invisíveis, nas 


rondas cautelosas. 


Na Porteira Velha a vanguarda parece mesmo havê-los surpreendido, 
ocasionando precípite debandada. Ficaram junto à fogueira uma pistola de 
dois canos e um ferrão de vaqueiro. 


O Rosário foi alcançado antes do meio-dia, ao tempo que caía violento e 
transitório aguaceiro, como soem sobrevir durante aquela quadra nos 
sertões. Aquele sítio, destinado a celebrizar-se no correr da campanha, era 
o que eram os demais das cercanias: uma ou duas casas pequenas de telha 
vã, sem soalho; ladeadas de uma cerca de achas, ou paus roliços; 
fronteando um terreno limpo com algumas árvores franzinas; e tendo, 
pouco distante, a cacimba ou a ipueira que determinou a escolha do local. 


A expedição ali campou. Estava no âmago do território inimigo; e, ao que 
se afigura, invadiram-na pela primeira vez as apreensões da guerra. 


Di-lo incidente expressivo. 


No dia 1.º de março, precisamente na hora em que outra chuva 
passageira e forte caía sobre a tropa desabrigada, estrugiram as notas de 
um alarma. O inimigo certo aproveitara o ensejo para sobressaltear os 
invasores, ligando-se ao furor dos elementos e surgindo naquele chuveiro, 
de improviso, armas disparadas no fragor da trovoada que abalava a 
altura... 


Correndo e caindo, resvalando no chão escorregadio e encharcado; 
esbarrando-se em carreiras cruzadas sob o fustigar das bátegas, oficiais e 
praças procuravam a formatura impossível, vestindo-se, apresilhando 
cinturões e talins, armando-se às carreiras; surdos às discordes vozes de 
comando; alinhando seções e companhias ao acaso, num tumulto. E 
daquele enredamento de fileiras rompeu aforradamente, de arremesso, 
um cavaleiro isolado, sem ordenanças, precipitando-se a galope entre os 
soldados tontos, e lançando-se pela estrada, na direção provável do 
inimigo, mal alcançado pelo engenheiro militar Domingos Leite. 


Era o coronel Moreira César. 


Felizmente o inimigo imaginário, a quem ia entregar-se, procurando-o 
naquela arremetida inútil, era um comboio de gêneros enviados por um 
fazendeiro amigo, das cercanias. 


Tirante este incidente o dia passou em completa paz, tendo vindo à tarde 
um correio de Monte Santo e cavalos para o esquadrão que até ali viajara 
em muares imprestáveis 


E, na alta madrugada no dia 2, os batalhões marcharam para o Angico 
onde chegaram às 11 horas da manhã, acampando dentro do grande 
curral do sítio em abandono. 


Estava assente o plano definitivo da rota, adrede concebido de modo a 
diminuir o esfalfamento das marchas forçadas anteriores: descansando 
todo o resto do dia no rancho do Vigário a tropa abalaria, a 3, para o 
Angico, andando apenas uns oito quilômetros, e ali; novamente 
descansando, pernoitaria. Decampando a 4, iria diretamente sobre 
Canudos, depois de caminhar pouco mais de légua e meia. Como estavam 
em pleno território inimigo, tomaram-se dispositivos para garantir o 
acampamento, rodeando-o de piquetes e sentinelas circulares. 


O coronel César internou-se na caatinga próxima, onde mandou armar a 
sua barraca. Ali não ocultou aos chefes dos corpos a segurança absoluta 
na vitória. Apresentaram-lhe vários alvitres atinentes a rodearem de 
maiores resguardos a investida, um dos quais, aventado pelo comandante 
do 7.º, impunha a modificação preliminar da ordem até então adotada na 
marcha. Sugeria a divisão em duas, da coluna até então unida, destinando- 
se uma forte vanguarda para o reconhecimento e o primeiro combate; 
entrando a outra na ação, como reforço. Desse modo, se por qualquer 
circunstância se verificassem poderosos os recursos do adversário, tornar- 
se-ia factível um recuo em ordem para Monte Santo, onde se 
reorganizariam, aumentadas as forças. 


Contra o que era de esperar, o chefe expedicionário não desadorou o 
alvitre. A tropa prosseguiria a 3, pelo amanhecer, adstrita a um plano 


lucidamente traçado. 
Em marcha para o Angico 


Entretanto ao marchar para o Angico levava uma ordem que era a 
mesma da partida do Cumbe: na frente um piquete de exploradores 
montados; um guia, Manuel Rosendo, experimentado e bravo, e a comissão 
de engenharia; uma companhia de atiradores do 7.º, comandada pelo 
tenente Figueira; a ala direita do 7.º com o major Cunha Matos, marchando 
de costado, levando no centro o respectivo comboio de munições; 1.2 a 
Divisão do 2.º Regimento, sob a imediata direção de Salomão da Rocha; ala 
esquerda do 7.º, dirigida pelo capitão Alberto Gavião Pereira Pinto; 2 a 
Divisão de Artilharia, do 1.º tenente Marcos Pradel de Azambuja; ala 
direita do 9.º, sob o mando do coronel Tamarindo, separada da esquerda, 
dirigida pelo capitão Felipe Simões, pelo respectivo comboio. 


À retaguarda o corpo de saúde; contingentes do 16.º, do capitão Quirino 
Vilarim; e o comboio geral guardado pela polícia baiana. 


Por último a cavalaria. O coronel César, na vanguarda, ia entre a 
companhia de atiradores e a ala direita do 7.º. 


Tinham partido às cinco horas da manhã. Alcançavam a região 
característica dos arredores de Canudos: fortemente riçada de serranias 
vestidas de vegetação raquítica, de cardos e bromélias; recortada de 
regatos derivando em torcicolos — num crescente enrugamento da terra 
cada vez mais adversa, onde a vinda recente das chuvas ainda não 
estendera a vestimenta efêmera da flora revivente, velando-lhe os 
pedroiços e os algares. 


Os chuvisqueiros da véspera, como sucede na plenitude do estio, haviam 
passado sem deixarem traços. O solo requeimado absorvera-os e repelira- 
os, permanecendo ressequido e agro. Em roda, até aonde se estendia o 
olhar, pelo bolear dos cerros, pelas rechãs que se estiram nos altos, pelas 
várzeas que os circuitam, pelas serranias de flancos degradados, por toda 
a parte, o mesmo tom nas paisagens a um tempo impressionadoras e 
monótonas: a natureza imóvel, caída num grande espasmo, sem uma flor 


sobre as ramagens nuas, sem um bater de asas nos ares quietos e 
serenos... 


A coluna em marcha, estirada numa linha de três quilômetros, cortava-a 
em longo risco negro e tortuoso. 


Viam-se, adiante e próximas, ao norte, as últimas serranias que rodeiam 
Canudos, sem que este abeirar-se do objetivo da luta conturbasse o ânimo 
dos soldados. 


Psicologia do soldado brasileiro 
Seguiam tranquilamente a passo ordinário e seguro. 


Da extensa linha da brigada evolava-se um murmáúrio vago de milhares 
de sílabas emitidas à meia voz, aqui, ali, repentinamente salteadas de risos 
joviais. Os nossos soldados estadeavam o seu atributo preeminente 
naquela alacridade singular com que se aproximavam do inimigo. Homens 
de todas as cores, amálgamas de diversas raças, parece que no sobrevir 
dos lances perigosos e no abalo de emoções fortíssimas lhes preponderam, 
exclusivas, no animo, por uma lei qualquer de psicologia coletiva, os 
instintos guerreiros, a imprevidência dos selvagens, a inconsciência do 
perigo, o desapego à vida e o arremesso fatalista para a morte. 


Seguem para a batalha como para algum folguedo turbulento. 
Intoleráveis na paz que os molifica, e infirma, e relaxa; inclassificáveis nas 
paradas das ruas, em que passam sem garbo, sem aprumo, corcundas sob 
a espingarda manejada, a guerra é o seu melhor campo de instrução e o 
inimigo o instrutor predileto, transmudando-os em poucos dias, 
disciplinando-os, enrijando-os, dando-lhes em pouco tempo, nos exercícios 
extenuadores da marcha e do combate, o que nunca tiveram nas capitais 
festivas — a altivez do porte, a segurança do passo, a precisão do tiro, a 
celeridade das cargas. Não sucumbem à provação. São inimitáveis no 
caminhar dias a fio pelos mais malgrados caminhos. Não bosquejam a 
reclamação mais breve nas piores aperturas; e nenhuns se lhes 
emparelham no resistir à fome, atravessando largos dias à brisa, segundo 
o dizer de seu calão pinturesco. Depois dos mais angustiosos transes, 


vimos valentes escaveirados meterem à bulha o martírio e troçarem, rindo, 
com a miséria. 


No combate, certo, nenhum é capaz de entrar e sair, como o prussiano, 
com um podômetro preso à bota—é desordenado, é revolto, é turbulento, é 
um garoto heróico e terrível, arrojando contra o adversário, de par com a 
bala ou a pranchada, um dito zombeteiro e irônico. Por isto se imprópria ao 
desdobramento das grandes massas nas campanhas clássicas. Manietam- 
no as formaturas corretas. Estonteia-o o mecanismo da manobra complexa. 
Tortura-o a obrigação de combater adstrito ao ritmo das cornetas; e de 
bom grado obediente aos amplos movimentos da estratégia, seguindo, 
impassível, para os pontos mais difíceis, quando o inimigo lhe chega à 
ponta do sabre quer combater a seu modo. Bate-se, então, sem rancor, mas 
estrepitosamente, fanfarrão, folgando entre as cutiladas e as balas, 
arriscando-se doidamente, barateando a bravura. Fá-lo, porém, de olhos 
fixos nos chefes que o dirigem e de cuja energia parece viver 
exclusivamente. De sorte que a mínima vacilação daqueles tem, de chofre, 
extintas todas as ousadias e cai num abatimento instantâneo salteado de 
desânimos invencíveis. 


Ora, naquela ocasião, tudo vaticinava aos expedicionários a vitória. Com 
tal chefe não havia cogitar em reveses. E endireitavam firmes para a 
frente, impacientes por virem às mãos com o adversário esquivo. Vendiam 
escandalosamente a pele do urso sertanejo. Gizavam antecipadas façanhas; 
coisas de pasmar, depois, aos ouvintes crédulos e tímidos; cenas 
jocotrágicas — lá dentro, na tapera monstruosa, quando a varressem a 
tiro. E faziam planos bizarros, projetos prematuros, iniciados todos por 
uma preliminar ingênua: “Quando eu voltar... “. 


Alguns, às vezes, saíam-se com um pensamento extravagante, e no 
burburinho confuso passava, sulcando-o, um ondular de risos mal 
contidos... 


Além disto, aquela manhã resplandescente os alentava. O belo 
firmamento dos sertões arqueava-se sobre a terra — irisado — passando 
em transições suavíssimas do zênite azul à púrpura deslumbrante do 


oriente. 


Ademais o adversário que deixara livre até ali o caminho, desdenhando 
os melhores trechos para o cortar, ameaçava-os de mil único contratempo 
sério: o toparem vazio o arraial sedicioso. 


Assustava-os esse desapontamento provável; a campanha transformada 
em passeio militar penoso; a volta inglória, sem o dispêndio de um 
cartucho. 


Capítulo HI 


Pitombas 


lam nestas disposições admiráveis quando chegaram a Pitombas. 


O pequeno ribeirão que ali corre, recortando fundamente o solo, ora 
ladeia, ora atravessa a estrada, interrompendo-a, serpeante. Por fim a 
deixa antes de chegar ao sítio a que dá o nome, arqueando-se em volta 
longa, um quase semicírculo de que o caminho é a corda. 


O primeiro encontro 


Tomou por esta a tropa. E, quando a vanguarda lhe atingiu o meio, 
estourou uma descarga de meia dúzia de tiros. 


Era afinal o inimigo. 


Algum piquete de sobre-ronda à expedição, ou ali aguardando-a, que 
aproveitara a conformação favorável do terreno para um ataque 
instantâneo, ferindo-a de soslaio, e furtando-se a seguro pelas passagens 
cobertas das ribanceiras do rio. 


Mas atirara com firmeza: abatera, mortalmente ferido, um dos 
subalternos da companhia de atiradores, o alferes Poli, além de seis a sete 
soldados. Descarregara as armas e fugira a tempo de escapar à réplica, 
que foi pronta. 


Para logo conteirados os canhões da divisão Salomão, a metralha 
explodiu no matagal rasteiro. Os arbustos dobraram acamando-se, como à 
passagem de ventanias ríspidas. Varreram-no. 


Logo depois nos ares, ainda ressoantes dos estampidos, correu 
triunfalmente o ritmo de uma carga, e destacando-se, desenvolvida em 
atiradores, do grosso da coluna, a ala direita do 7.º lançou-se na direção do 
inimigo, atufando-se nas macegas, a marche-marche, roçando-as a 


baioneta. 
Foi uma diversão gloriosa e rápida. 


O inimigo furtara-se ao recontro. Volvidos minutos, a ala tornou à linha 
da coluna entre aclamações, enquanto o antigo toque de “trindades”, era 
agora o sinal da vitória, soava em vibrações altíssimas. O comandante em 
chefe abraçou, num lance de alegria sincera, o oficial feliz que dera aquele 
repelão valente no antagonista, e considerou auspicioso o encontro. Era 
quase para lastimar tanto aparelho bélico, tanta gente, tão luxuosa 
encenação em campanha destinada a liquidar-se com meia dúzia de 
disparos. 


“Esta gente está desarmada...” 


As armas dos jagunços eram ridículas. Como despojo os soldados 
encontraram uma espingarda pica-pau, leve e de cano finíssimo, sob a 
barranca. Estava carregada. O coronel César, mesmo a cavalo, disparou-a 
para o ar. Um tiro insignificante, de matar passarinho. 


— Esta gente está desarmada... — disse tranquilamente. 


E reatou-se a marcha, mais rápida agora, a passos estugados, ficando em 
Pitombas os médicos e feridos, sob a proteção do contingente policial e 
resto da cavalaria. O grosso dos combatentes perdeu-se logo em adiante, 
em avançada célere. Quebrara-se, de vez, o encanto do inimigo. Os 
atiradores e flanqueadores, na vanguarda, batiam o caminho e 
embrenhavam-se nas caatingas, rastreando os espias que acaso por ali 
houvesse, desinçando-as das tocaias prováveis, ou procurando alcançar os 
fugitivos que endireitavam para Canudos. 


O recontro fora um choque galvânico. A tropa, a marche-marche, 
prosseguia, agora, sob a atração irreprimível da luta, nessa ebriez mental 
perigosíssima, que estonteia o soldado duplamente fortalecido pela certeza 
da própria força e a licença absoluta para as brutalidades máximas. 


O pânico e a bravura 


Porque num exército que persegue há o mesmo automatismo impulsivo 


dos exércitos que fogem. O pânico e a bravura doida, o extremo pavor e 
audácia extrema, confundem-se no mesmo aspecto. O mesmo 
estonteamento e o mesmo tropear precipitado entre os maiores obstáculos, 
e a mesma vertigem, e a mesma nevrose torturante abalando as fileiras, e 
a mesma ansiedade dolorosa, estimulam e alucinam com idêntico vigor o 
homem que foge à morte e o homem que quer matar. É que um exército é, 
antes de tudo, uma multidão, “acervo de elementos heterogêneos em que 
basta irromper uma centelha de paixão para determinar súbita 
metamorfose, numa espécie de geração espontânea em virtude da qual 
milhares de indivíduos diversos se fazem um animal único, fera anônima e 
monstruosa caminhando para dado objetivo com finalidade irresistível”. 
Somente a fortaleza moral de um chefe pode obstar esta transfiguração 
deplorável, descendo, lúcida e inflexível, impondo uma diretriz em que se 
retifique o tumulto. Os grandes estrategistas têm, instintivamente, 
compreendido que a primeira vitória a alcançar nas guerras está no 
debelar esse contágio de emoções violentas e essa instabilidade de 
sentimentos que com a mesma intensidade lançam o combatente nos mais 
sérios perigos e na fuga. Um plano de guerra riscado a compasso numa 
carta exige almas inertes — máquinas de matar — firmemente 
encarrilhadas nas linhas que preestabelece. 


Mas estavam longe deste ideal sinistro os soldados do coronel Moreira 
César, e este ao invés de reprimir a agitação ia ampliá-la. Far-se-ia o 
expoente da nevrose. 


Sobreviera, entretanto, ensejo para normalizar a situação. 


Chegaram a Angico, ponto determinado da última parada. Ali, estatuíra- 
se em detalhe, repousariam. Decampariam pela manhã do dia seguinte: 
cairiam sobre Canudos após duas horas de marcha. O ímpeto que trazia a 
tropa, porém, teve uma componente favorável nas tendências arrojadas do 
chefe. Obsediava-o o anseio de vir logo às mãos com o adversário. 


A alta no Angico foi de um quarto de hora; o indispensável para mandar 
tocar a oficiais; reuni-los sobre pequena ondulação dominante sobre os 
batalhões, ofegantes em torno; e apresentar-lhes, olvidando o axioma de 


que nada se pode tentar com soldados fatigados, o alvitre de prosseguirem 
naquela arremetida até o arraial: 


— Meus camaradas! como sabem, estou visivelmente enfermo. Há 


muitos dias não me alimento; mas Canudos está muito perto... Vamos tomá- 
lo! 


Foi aceito o alvitre. 

—Vamos almoçar em Canudos! — disse, alto. 
Respondeu-lhe uma ovação da soldadesca. 

A marcha prosseguiu. Eram onze horas da manhã. 


Dispersa na frente a companhia de atiradores revolvia as moiteiras, 
dentre as quais, distantes, raros tiros, espaçados, de adversários em fuga, 
estrondavam, como se tivessem o intuito único de a atraírem e ao resto da 
tropa; espelhando estratégia ardilosa, armada a arrebatá-la até ao arraial 


naquelas condições desfavoráveis — combalida e exausta de uma marcha 
de seis horas. 


“Em acelerado!” 


Há um atestado iniludível desta arrancada louca, encurtando o fôlego 
dos soldados perto da batalha: para que se não remorasse o passo de 
carga da infantaria, foi permitido às praças arrojarem de si as mochilas, 
cantis e bornais, e todas as peças do equipamento, excluídos os cartuchos e 


as armas, que a cavalaria, à retaguarda, ia recolhendo, à medida que 
encontrava. 


Neste avançar desapoderado, galgaram a achada breve do alto das 
Umburanas. Canudos devia estar muito perto, ao alcance da artilharia. A 
força fez alto... 


Dois cartões de visita ao Conselheiro 


O guia Jesuíno, consultado, apontou com segurança a direção do arraial. 
Moreira César pôs em batalha a divisão Pradel e, graduada a alça de mira 
para três quilômetros, mandou dar dois tiros segundo o rumo indicado. 


— Lá vão dois cartões de visita ao Conselheiro... — disse, quase jovial, 
com o humorismo superior de um forte. 


A frase passou como um frêmito entre as fileiras. Aclamações. Renovou- 
se a investida febrilmente. 


O sol dardejava a prumo. Transpondo os últimos acidentes fortes do 
terreno, os batalhões abalaram, dentro de uma nuvem pesada e cálida, de 
poeira. 


De súbito, surpreendeu-os a vista de Canudos. 
Estavam no alto da Favela. 
Um olhar sobre Canudos 


Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expedições anteriores não 
haviam logrado atingir. 


Aparecia, de improviso, toda, numa depressão mais ampla da planície 
ondulada. E no primeiro momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se 
aquele montão de casebres, presos em rede inextricável de becos 
estreitíssimos e dizendo em parte para a grande praça onde se fronteavam 
as igrejas, o observador tinha a impressão exata de topar, 
inesperadamente, uma cidade vasta. Feito grande fosso escavado, à 
esquerda, no sopé das colinas mais altas, o Vaza-Barris abarcava-a e 
inflectia depois, endireitando em cheio para leste, rolando lentamente as 
primeiras águas da enchente. A casaria compacta em roda da praça a 
pouco e pouco se ampliava, distendendo-se, avassalando os cerros para 
leste e para o norte até às últimas vivendas isoladas, distantes, como 
guaritas dispersas — sem que uma parede branca ou telhado encaliçado 
quebrasse a monotonia daquele conjunto assombroso de 5 mil casebres 
impactos numa ruga da terra. As duas igrejas destacavam-se, nítidas. A 
nova, à esquerda do observador — ainda incompleta, tendo aprumadas as 
espessas e altas paredes mestras, envolta de andaimes e bailéus, 
mascarada ainda de madeiramento confuso de traves, vigas e baldrames, 
de onde se alteavam as pernas rígidas das cábreas com os moitões 
oscilantes; erguida dominadoramente sobre as demais construções, 


assoberbando a planície extensa; e ampla, retangular, firmemente assente 
sobre o solo, patenteando nos largos muros grandes blocos dispostos numa 
amarração perfeita — tinha, com efeito, a feição completa de um baluarte 
formidável. Mais humilde, construída pelo molde comum das capelas 
sertanejas enfrentava-a a igreja velha. E mais para a direita, dentro de 
uma cerca tosca, salpintado de cruzes pequenas e mal feitas — sem um 
canteiro, sem um arbusto, sem uma flor — aparecia um cemitério de 
sepulturas rasas, uma tibicuera triste. Defrontando-as. do outro lado do rio, 
breve área complanada contrastava com o ondear colinas estéreis: 
algumas árvores esparsas, pequenos renques de palmatórias rutilantes e 
as ramagens virentes de seis pés de quixabeiras davam-lhe o aspecto de 
um jardim agreste. Aí caía a encosta de um esporão do morro da Favela, 
avantajando-se até ao rio, onde acabava em corte abrupto. Estes últimos 
rebentos da serrania tinham a denominação apropriada de Pelados, pelo 
desnudo das faldas. Acompanhando o espigão na ladeira, que para eles 
descamba em boléus, via-se, a meio caminho, uma casa em ruínas, a 
fazenda Velha. Sobranceava-a um socalco forte, o Alto do Mário. 


No fastígio da montanha, a tropa. 
Chegada da força 


Chegaram primeiro a vanguarda do.. 7.º e a artilharia, repulsando 
violento ataque pela direita, enquanto o resto da infantaria galgava as 
últimas ladeiras. Mal atentaram para o arraial. Os canhões alinharam-se 
em batalha, ao tempo que chegavam os primeiros pelotões embaralhados e 
arfando — e abriram o canhoneio disparando todos a um tempo, em tiros 
mergulhantes. 


Não havia errar o alvo desmedido. Viram-se os efeitos das primeiras 
balas em vários pontos; explodindo dentro dos casebres e estraçoando-os, 
e enterroando-os; atirando pelos ares tetos de argilas e vigamentos em 
estilhas; pulverizando as paredes de adobes; ateando os primeiros 
incêndios... 


Em breve sobre a casaria fulminada se enovelou e se adensou, 
compacta, uma nuvem de poeira e de fumo, cobrindo-a 


Não a divisou mais o resto dos combatentes. O troar solene da artilharia 
estrugia os ares; reboava longamente por todo o âmbito daqueles ermos, 
na assonância ensurdecedora dos ecos refluídos das montanhas... 


Rebate 


Mas, passados minutos, começaram a ouvir-se, nítidas dentro da 
vibração dos estampidos, precípites vozes argentinas. O sino da igreja 
velha batia, embaixo, congregando os fiéis para a batalha. 


Esta não se travara ainda. 


À parte ligeiro ataque de flanco, feito por alguns guerrilheiros contra a 
artilharia, nenhuma resistência tinham oposto os sertanejos. As forças 
desenvolveram-se pelo espigão aladeirado, sem que uma só descarga 
perturbasse o desdobramento; e a fuzilaria principiou, em descargas 
rolantes e nutridas, sem pontarias. Oitocentas espingardas arrebentando, 
inclinadas, tiros rasantes, pelo tombador do morro... 


Entre os claros do fumo lobrigava-se o arraial. Era uma colmeia 
alarmada: grupos inúmeros, dispersos, entrecruzando-se no largo, 
derivando às carreiras pelas barrancas do rio, dirigindo-se para as igrejas, 
rompendo, sopesando as armas, dos becos; saltando pelos tetos... 


Alguns pareciam em fuga, ao longe, no extremo do arraial, pervagantes 
na orla das caatingas, desaparecendo no descair das colinas. Outros 
aparentavam incrível tranquilidade, atravessando a passo tardo a praça, 
alheios ao tumulto e às balas respingadas da montanha. 


Toda uma companhia do 7.º, naquele momento, fez fogo, por alguns 
minutos, sobre um jagunço, que vinha pela estrada de Uauá. E o sertanejo 
não apressava o andar. Parava às vezes. Via-se o vulto impassível 
aprumar-se ao longe considerando a força por instantes, e prosseguir 
depois, tranquilamente. Era um desafio irritante. Surpreendidos, os 
soldados atiravam nervosamente sobre o ser excepcional, que parecia 
comprazer-se em ser alvo de um exército. Em dado momento ele sentou-se 
à beira do caminho e pareceu bater o isqueiro, acendendo o cachimbo. Os 


soldados riram. O vulto levantou-se e encobriu-se, lento e lento, entre as 
primeiras casas. 


Dali nem um tiro partira. Diminuíra a agitação da praça. Cortavam-na os 
últimos retardatários. Viram-se passar, correndo, carregando ou 
arrastando pelo braço crianças, as últimas mulheres, na direção da latada, 
procurando o anteparo dos largos muros da igreja nova. 


Capítulo IV 
A ordem de batalha 


Por fim emudeceu o sino. 


A força começou a descer, estirada pelas encostas e justapostas às 
vertentes. Deslumbrava num irradiar de centenares de baionetas. 
Considerando-a o chefe expedicionário disse ao comandante de uma das 
companhias do 7.º, junto ao qual se achava: 


— Vamos tomar o arraial sem disparar mais um tiro!... à baioneta! 
Era uma hora da tarde. 


Feita a descida, a infantaria desenvolveu-se, em parte, no vale das 
quixabeiras, estremada à direita pelo 7.º, que se alinhara segundo o 
traçado do Vaza-Barris, e à esquerda pelos 9.º e 16.º mal distendidos em 
terreno impróprio. A artilharia, no centro, sobre o último esporão dos 
morros avançado e a prumo sobre o rio, fronteiro e de nível com as 
cimalhas da igreja nova — fez-se o eixo desta tenalha prestes a fechar-se, 
apertando os flancos do arraial. 


Era a mais rudimentar das ordens de combate: a ordem paralela 
simples, feita para os casos excepcionalíssimos de batalhas campais, em 
que a superioridade do número e da bravura, excluindo manobras mais 
complexas, permita, em terreno uniforme, a ação simultânea e igual de 
todas as unidades combatentes. 


O terreno. Crítica 


Ali era inconceptível. Centralizada pela eminência onde estavam os 
canhões, a frente do assalto tinha, ao lado umas de outras, formas 
topográficas opostas; à direita, breve área de nível, facultando investida 
fácil porque o rio, naquele ponto, além de raso, corre entre bordas 
deprimidas; à esquerda, a terra mais revolta descaindo em recostos 


resvalantes e separadas do arraial por um fosso profundo. A observação 
mais rápida indicava, porém, que estas disposições da extrema esquerda, 
sendo de todo desfavoráveis para os lutadores que devessem percorrê-las 
rapidamente correndo para o assalto, eram, por outro lado, elemento tático 
de primeira ordem para uma reserva que ali estacionasse, de prontidão, 
destinando-se a uma diversão ligeira, ou a intervir oportunamente, 
segundo as modalidades ulteriores do recontro. Deste modo, o relevo geral 
do solo ensinava. por si mesmo, a ordem oblíqua, simples ou reforçada 
numa das alas, e, ao invés do ataque simultâneo, o ataque parcial pela 
direita firmemente apoiado pela artilharia, cujo efeito, atirando a cerca de 
pouco mais de cem metros do inimigo, seria fulminante. 


Além disto, não havia mais surpresas naquela luta e, caso o adversário 
desdobrasse, de súbito, imprevistos recursos de defesa, as tropas de 
reforço, agindo fora do círculo tumultuário do combate, poderiam mais 
desafogadamente mover-se, segundo as eventualidades emergentes, em 
manobras decisivas, visando objetivos firmes. O coronel Moreira César, 
porém, desdenhara essas condições imperiosas e, arrojando à batalha toda 
a sua gente, parecia contar menos com a bravura do soldado e 
competência de uma oficialidade leal que com uma hipótese duvidosa: o 
espanto e o terror dos sertanejos em fuga, colhidos de improviso por 
centenares de baionetas. Revelou — claro — este pensamento 
injustificável, em que havia a insciência de princípios rudimentares da sua 
arte de par com o olvido de acontecimentos recentes; e cumulou tal deslize 
planeando a mais desastrosa das disposições assaltantes. 


De feito, acometendo a um tempo por dois lados, os batalhões, de um e 
outro extremo, carregando convergentes para um objetivo único, 
fronteavam-se a breve trecho, trocando entre si as balas destinadas ao 
jagunço. Enquanto a artilharia, podendo a princípio bombardear as igrejas 
e centro do povoado, a pouco e pouco ia tendo restringido o âmbito de sua 
ação, à medida que avançavam aqueles, até perdê-la de todo, obrigada a 
emudecer na fase aguda da peleja generalizada, fugindo ao perigo de 
atirar sobre os próprios companheiros, indistintos com os adversários 
dentro daquele enredamento de casebres. 


A previsão de tais inconvenientes, entretanto, não requeria vistas 
aquilinas de estrategista emérito. Revelaram-se nos primeiros minutos da 
ação. 


Cidadela-mundéu 


Esta foi iniciada heroicamente, abalando toda a tropa ao ressoar das 
cornetas de todos os corpos ao tempo que, vibrando de novo o sino da 
igreja velha, uma fuzilaria intensa irrompia das paredes e tetos das 
vivendas mais próximas ao rio e estrondavam, numa explosão única, os 
bacamartes dos guerrilheiros adensados dentro da igreja nova. 


Favorecido pelo terreno, o 7.º Batalhão marchou em acelerado, sob uma 
saraivada de chumbo e seixos rolados, até à borda do rio. Em breve, 
vingando a barranca oposta, viram-se à entrada da praça os primeiros 
soldados, em grupos, sem coisa alguma que lembrasse a formatura do 
combate. Alguns ali mesmo tombaram ou rolaram na água, arrastados na 
corrente, que se listrava de sangue. A maioria avançou, batida de soslaio e 
de frente. Na extrema esquerda uma ala do 9.º, vencendo as dificuldades 
da marcha cheia de tropeços, tomara posição à retaguarda da igreja nova, 
enquanto o 16.º e a ala direita do 7.º investiam pelo centro. O combate 
desenrolou-se logo em toda a plenitude, resumindo-se naquele avançar 
temerário. Não teve, depois, a evolução mais simples, ou movimento 


combinado, que revelasse a presença de um chefe. 


Principiou a fracionar-se em conflitos perigosos e inúteis, numa 
dissipação inglória do valor. Era inevitável. Canudos, entretecido de becos 
de menos de dois metros de largo, trançados, cruzando-se em todos os 
sentidos, tinha ilusória fragilidade nos muros de taipa que o formavam. Era 
pior que uma cidadela inscrita em polígonos ou blindada de casamatas 
espessas. Largamente aberto aos agressores que podiam derruí-lo a coices 
de arma, que podiam abater-lhe a pulso as paredes e tetos de barro, ou 
vará-lo por todos os lados, tinha a inconsistência e a flexibilidade traiçoeira 
de uma rede desmesurada. Era fácil investi-lo, batê-lo, dominá-lo, varejá-lo, 
aluí-lo; era dificílimo deixá-lo. Completando a tática perigosa do sertanejo, 
era temeroso porque não resistia. Não opunha a rijeza de um tijolo à 


percussão e arrebentamento das granadas, que se amorteciam sem 
explodirem, furando-lhe de uma vez só dezenas de tetos. Não fazia titubear 
a mais reduzida seção assaltante, que poderia investi-lo, por qualquer lado, 
depois de transposto o rio. Atraía os assaltos; e atraía irreprimivelmente o 
ímpeto das cargas violentas, porque a arremetida dos invasores, 
embriagados por vislumbres de vitória, e disseminando-se, divididos pelas 
suas vielas em torcicolos, lhe era o recurso tremendo de uma defesa 
surpreendedora. 


Na história sombria das cidades batidas, o humílimo vilarejo ia surgir 
com um traço de trágica originalidade. 


Intacto — era fragílimo; feito escombros — formidável. 


Rendia-se para vencer, aparecendo, de chofre, ante o conquistador 
surpreendido, inexpugnável e em ruínas. 


Porque a envergadura de ferro de um exército, depois de o abalar e 
desarticular todo, esmagando-o, tornando-o montão informe de adobes e 
madeiras roliças, se sentia inopinadamente manietada, presa entre 
tabiques vacilantes de pau a pique e cipós, à maneira de uma suçuarana 
inexperta agitando-se, vigorosa e inútil, nas malhas de armadilha bem feita. 


A prática venatória dos jagunços inspirara-lhes, talvez, a criação 
pasmosa da “cidadela-mundéu”... 


Ora, as tropas do coronel Moreira César faziam-na desabar sobre si 
mesmas, 


Conflitos parciais 


A princípio, transposto o Vaza-Barris, a despeito de algumas baixas, o 
acometimento figurara-se fácil. Um grupo, arrastado por subalternos 
valentes, arrancara atrevidamente contra a igreja nova, sem efeito algum 
compensando-lhe o arrojo, perdendo dois oficiais e algumas praças. Outros, 
porém, contornando aquele núcleo resistente, lançaram-se às primeiras 
casas marginais ao rio. Tomaram-nas e incendiaram-nas; enquanto os que 
as guarneciam fugiam, adiante, em busca de outros abrigos. Perseguiram- 


nos. E nesse perseguir tumultuário, realizado logo nos primeiros minutos 
do combate, começou a esboçar-se o perigo único e gravíssimo daquele 
fossado monstruoso; os pelotões dissolviam-se. Entalavam-se nas vielas 
estreitas, enfiando a dois de fundo por ali dentro, atropeladamente. 
Torciam centenares de esquinas que se sucediam de casa em casa; 
dobravam-nas em desordem, de armas suspensas uns, atirando outros ao 
acaso, à toa, para a frente; e dividiam-se, a pouco e pouco, em seções 
pervagantes para toda a banda; e partiam-se, estas, por seu turno, em 
grupos aturdidos cada vez mais dispersos e rarefeitos, dissolvendo-se ao 
cabo em combatentes isolados... 


De longe se tinha o espetáculo estranho de um entocamento de 
batalhões, afundando, de súbito, no casario indistinto, em cujos tetos de 
argila se enovelava a fumarada dos primeiros incêndios. 


Deste modo, o ataque assumiu logo o caráter menos militar possível. 
Diferenciou-se em conflitos parciais no cunhal das esquinas, à entrada e 
dentro das casas. 


Estas eram tumultuariamente investidas. Não opunham o menor 
tropeço. Escancarava-as um coice de arma nas portas ou nas paredes, 
rachando-as, abrindo por qualquer lado passagens francas. Estavam vazias 
muitas. Noutras os intrusos tinham, de repente, abocado ao peito um cano 
de espingarda, ou baqueavam batidos de tiros à queima-roupa, rompendo 
dos resquícios das paredes. Acudiam-nos os companheiros mais próximos. 
Enredava-se o pugilato corpo a corpo, brutalmente, até que os soldados, 
mais numerosos, transpusessem o portal estreito do casebre. Lá dentro, 
encouchado num recanto escuro, o morador repelido descarregava-lhes 
em cima o último tiro e fugia. Ou então esperava-os a pé firme, defendendo 
tenazmente o lar paupérrimo. E revidava terrivelmente — sozinho — em 
porfia com a matula vitoriosa, com a qual se afoitava, apelando para todas 
as armas: repelindo-a a faca e a tiro; vibrando-lhe foiçadas; aferroando-a 
com a aguilhada; arremessando-lhe em cima os trastes miseráveis; 
arrojando-se, afinal, ele próprio, inerme, desesperadamente, resfolegando, 
procurando estrangular o primeiro que lhe caísse entre os braços 


vigorosos. Em torno mulheres desatinadas disparavam em choros, e 
rolavam pelos cantos; até baquear no chão, cosido à baioneta ou esmoído a 
coronhadas, pisoado sob o rompão dos coturnos, o lutador temerário. 


Reproduziam-se tais cenas. 
Saque antes do triunfo 


Quase sempre, depois de expugnar a casa, o soldado faminto não se 
forrava à ânsia de almoçar, afinal, em Canudos. Esquadrinhava os jiraus 
suspensos. Ali estavam carnes secas ao sol; cuias cheias de paçoca, a 
farinha de guerra do sertanejo; aiós repletos de ouricuris saborosos. A um 
canto os bogós transudantes, túmidos de água cristalina e fresca. Não havia 
resistir. Atabalhoadamente fazia a refeição num minuto. Completava-a 
largo trago de água. Tinha, porém, às vezes, um pospasto crudelíssimo e 
amargo — uma carga de chumbo... 


Os jagunços à porta assaltavam-no. E invertiam-se os papéis, revivendo o 
conflito, até baquear no chão — cosido à faca e moído a pauladas, pisado 
pela alpercata dura o lutador imprudente. 


No labirinto das vielas 


Muitos se perdiam no inextricável dos becos. Correndo no encalço do 
sertanejo em fuga, topavam, de súbito, na frente, desembocando doma 
esquina, cerrado magote de inimigos. Estacavam, atônitos, apenas o tempo 
necessário para uma pontaria mal feita e uma descarga; e recuavam, 
depois, metendo-se pelas casas dentro, onde os salteavam, às vezes, novos 
agressores entocaiados; ou arrolavam-se atrevidamente, dispersando o 
agrupamento antagonista e dispersando-se — reeditando os mesmos 
episódio; animados todos pela ilusão de uma vitória vertiginosamente 
alcançada, de que lhes eram sintoma claro toda aquela desordem, todo 
aquele espanto, todo aquele alarido e todo aquele pavor do povoado 
revolto e miserando — alarmado à maneira de um curral invadido por 
onças bravias e famulentas. 


De resto, não tinham insuperáveis obstáculos enfreando-lhes o ímpeto. 
Os valentes temerários, que apareciam em vários pontos, defendendo os 


lares, tinham o contrapeso do mulherio acobardado, sacudido das casas a 
pranchada, a bala e a fogo, e fugindo para toda a banda, clamando, 
rezando; ou uma legião armada de muletas— velhos trementes, aleijões de 
toda espécie, enfermos abatidos e mancos. 


De sorte que nestas correrias desapoderadas, presos pela vertigem 
perseguidora, muitos se extraviaram, às tontas, no labirinto das vielas; e, 
tentando aproximar-se dos companheiros, desgarravam-se mais e mais — 
quebrando, a esmo, mil esquinas breves, perdidos por fim, no arraial 
convulsionado e imenso. 


Situação inquietadora 


À frente do seu Estado-maior, na margem direita do rio, o chefe 
expedicionário observava este assalto. acerca do qual não podia 
certamente formular uma única hipótese. A tropa desaparecera toda nos 
mil latíbulos de Canudos. Lá dentro rolava ruidosamente a desordem, 
numa assonância golpeada de estampidos, de imprecações, de gritos 
estrídulos, vibrantes no surdo tropear das cargas. Grupos esparsos, seções 
em desalinho de soldados, magotes diminutos de jagunços, apareciam, por 
vezes, inopinadamente, no claro da praça; e desapareciam, logo, mal vistos 
entre o fumo, embrulhados, numa luta braço a braço... 


Nada mais. A situação era afinal inquietadora. 
Nada prenunciava desânimo entre os sertanejos. 


Os atiradores da igreja nova permaneciam firmes, visando todos os 
pontos quase impunemente, porque a artilharia por fim evitava alvejá-la 
temendo quaisquer desvios de trajetória, que lançassem as balas entre os 
próprios companheiros encobertos; e, estalando em cheio no arruído da 
refrega, ouviam-se mais altas as pancadas repetidas do sino na igreja 
velha. 


Além disto, a ação abrangia apenas a metade do arraial. 


A outra, à direita, onde terminava a estrada de Jeremoabo, estava 
indene. 


Menos compacta — era menos expugnável. Desenrolava-se numa lomba 
extensa, permitindo a defesa a cavaleiro do inimigo, e obrigando-o a 
escaladas penosíssimas. De sorte que, ainda quando a parte investida fosse 
conquistada, aquela restaria impondo talvez maiores fadigas. 


Realmente, embora sem o torvelinho dos becos, as casas isoladas, em 
disposição recordando vagamente tabuleiros de xadrez, facultavam 
extraordinário cruzamento de fogos, permitindo a um atirador único 
apontar para os quadrantes sem abandonar uma esquina. Considerando 
aquele lado do arraial a situação aclarava-se. Era gravíssima. Ainda 
contando com o sucesso franco na parte combatida, os soldados 
triunfantes, mas exaustos, arremeteriam, inúteis, com aquela encosta 
separada da praça pelo fosso natural de uma sanga profunda. 
Compreendeu-o o coronel Moreira César. E ao chegarem a retaguarda, a 
polícia e o esquadrão de cavalaria, determinou que aquela seguisse à 
extrema direita, atacando o bairro ainda indene e completando a ação que 
se desdobrara toda na esquerda. A cavalaria, secundando-a, teve ordem de 
atacar pelo centro, entre as igrejas. 


Uma carga de cavalaria em Canudos... 


Era uma excentricidade. A arma clássica das planícies rasas, cuja força é 
o arremesso do choque, surgindo de improviso no fim das disparadas 
velozes, ali constrita entre paredes, carregando, numa desfilada dentro de 
corredores... 


O esquadrão — cavalos abombados, rengueando sobre as pernas 
bambas — largou em meio galope curto até à beira do rio, cujas águas 
respingavam chofradas de tiros; e não foi adiante. Os animais assustadiços 
refugavam. Dilacerados à espora, chibateados à espada, mal vadearam até 
o meio da corrente, e empinando, e curveteando, freios tomados nos 
dentes, em galões, cuspindo da sela os cavaleiros, volveram em desordem à 
posição primitiva. Por seu turno, a polícia, depois de transpor o rio com 
água pelos joelhos, numa curva a jusante, vacilava ao deparar o álveo 
resvaladio e fundo da sanga que naquele ponto corre de norte a sul, 
separando do resto do arraial o subúrbio que devia acometer. 


O movimento complementar quebrava-se assim aos primeiros passos. O 
chefe expedicionário deixou então o lugar em que permanecera, à meia 
encosta dos Pelados, entre a artilharia e o plaino das quixabeiras 


— Eu vou dar brio àquela gente... 
Moreira César fora de combate 


E descia. A meio caminho, porém, refreou o cavalo. Inclinou-se, 
abandonando as rédeas, sob o arção dianteiro do selim. Fora atingido no 
ventre por uma bala. 


Rodeou-o logo o Estado-maior. 


— Não foi nada; um ferimento leve, disse, tranquilizando os 
companheiros dedicados. Estava mortalmente ferido. 


Não descavalgou. Volvia amparado pelo tenente Ávila, para o lugar que 
deixara, quando foi novamente atingido por outro projétil. Estava fora de 
combate. 


Devia substituí-lo o coronel Tamarindo, a quem foi logo comunicado o 
desastroso incidente. Mas aquele nada podia deliberar recebendo o 
comando quando desanimava de salvar o seu próprio batalhão, na outra 
margem do rio. 


Era um homem simples, bom e jovial, avesso a bizarrear façanhas. 
Chegara aos sessenta anos candidato a uma reforma trangúila. Fora, 
ademais, incluído contra a vontade na empresa. E, ainda quando tivesse 
envergadura para aquela crise, não havia mais remediá-la. 


A polícia, investindo, copiara afinal o modo de agir dos outros assaltantes 
— varejando casas e ateando incêndios. 


Não se rastreava na desordem o mais leve traço de combinação tática; 
ou não se podia mesmo imaginá-la. 


Aquilo não era um assalto. Era um combater temerário contra barricada 
monstruosa, que se tornava cada vez mais impenetrável à medida que a 
arruinavam e carbonizavam, porque sob os escombros, que atravancavam 


as ruas, sob os tetos abatidos e entre os esteios fumegantes, deslizavam 
melhor, a salvo, ou tinham mais invioláveis esconderijos, os sertanejos 
emboscados. 


Além disto, despontava, inevitável, contratempo maior: a noite prestes a 
confundir os combatentes exaustos de cinco horas de peleja. 


Recuo 


Mas antes que ela sobreviesse, começou o recuo. Apareceram sobre a 
ribanceira esquerda, esparsos, em grupos estonteadamente correndo, os 
primeiros contingentes repelidos. Em breve outros se lhes aliaram no 
mesmo desalinho, rompendo dos cunhais das igrejas e dentre os casebres 
marginais: soldados e oficiais de mistura, chamuscados e poentos, fardas 
em tiras, correndo, disparando ao acaso as espingardas, vociferando, 
alarmados, tontos, titubeantes, em fuga... 


" " 


Este refluxo que começara à esquerda propagou-se logo à extrema 
direita. De sorte que, rebatida às posições primitivas, toda a linha do 
combate rolou torcida e despedaçada a tiros pela borda do rio abaixo. 


Sem comando, cada um lutava a seu modo. Destacaram-se ainda 
diminutos grupos para queimarem as casas mais próximas ou travarem 
breves tiroteios. Outros, sem armas e feridos, principiaram a repassar o 
rio. 


Era o desenlace. 


Repentinamente, largando as últimas posições, os pelotões, de mistura, 
numa balbúrdia indefinível, sob a hipnose do pânico, enxurraram na 
corrente rasa das águas! 


Repelindo-se; apisoando os malferidos, que tombavam; afastando 
rudemente os extenuados trôpegos; derrubando-os, afogando-os, os 
primeiros grupos bateram contra a margem direita. Aí, ansiando por vingá- 
la, agarrando-se às gramíneas escassas, especando-se nas armas, filando- 
se às pernas dos felizes que conseguiam vencê-las, se embaralham outra 
vez em congérie ruidosa. Era um fervilhar de corpos transudando vozear 


estrídulo, e discordante, e longo, dando a ilusão de alguma enchente 
repentina, em que o Vaza-Barris, engrossado, saltasse, de improviso, fora 
do leito, borbulhando, acachoando, estrugindo ... 


Ao bater da Ave-Maria 
Naquele momento o sineiro da igreja velha interrompeu o alarma. 


Vinha caindo a noite. Dentro da claridade morta do crepúsculo soou, 
harmoniosamente, a primeira nota da Ave-Maria. 


Descobrindo-se, atirando aos pés os chapéus de couro ou os gorros de 
azulão, e murmurando a prece habitual, os jagunços dispararam a última 
descarga... 


Capítulo V 
Sobre o Alto do Mário 


Os soldados, transposto o rio, acumularam-se junto à artilharia. Eram 
uma multidão alvorotada sem coisa alguma recordando a força militar, que 
se decompusera, restando, como elementos irredutíveis, homens atônitos e 
inúteis, e tendo agora, como preocupação exclusiva, evitarem o adversário 
que tão ansiosamente haviam procurado. 


O cerro em que se reuniam estava próximo demais daquele, e passível, 
talvez, de algum assalto, à noite. Era forçoso abandoná-lo. Sem ordem, 
arrastando os canhões, deslocaram-se logo para o Alto do Mário, 
quatrocentos metros na frente. Ali improvisaram um quadrado incorreto, 
de fileiras desunidas e bambas, envolvendo a oficialidade, os feridos, as 
ambulâncias, o trem da artilharia e os cargueiros. Centralizava-o uma 
palhoça em ruínas — a fazenda Velha; e dentro dela o comandante-em- 
chefe moribundo... 


A expedição era agora aquilo: um bolo de homens, animais, fardas e 
espingardas, entupindo uma dobra de montanha... 


Tinha descido a noite — uma destas noites ardentíssimas mas vulgares 
no sertão, em que cada estrela, fixa, sem cintilações, irradia como um foco 
de calor e os horizontes, sem nuvens, iluminam-se, de minuto em minuto, 
como se refletissem relâmpagos de tempestades longínquas... 


Não se via o arraial. Alguns braseiros sem chamas, de madeiras ardendo 
sob o barro das paredes e tetos; ou luzes esparsas de lanternas mortiças 
bruxuleando nas sombras, deslizando vagarosamente, como em pesquisas 
lúgubres, indicavam-no embaixo, e traindo também a vigília do inimigo. 
Tinham, porém, cessado os tiros e nem uma voz dali subia. Apenas na 
difusão luminosa das estrelas desenhavam-se, dúbios, os perfis 
imponentes das igrejas. Nada mais. A casaria compacta, as colinas 


circundantes, as montanhas remotas, desapareciam na noite. 


O acampamento em desordem contrastava a placidez ambiente. 
Constritos entre os companheiros, cento e tantos feridos e estropiados por 
ali se agitavam ou se arrastavam, torturados de dores e da sede, quase 
pisados pelos cavalos que espavoridos nitriam, titubeando no 
atravancamento das carretas e fardos dos comboios. Não havia curá-los no 
escuro onde fora temeridade incrível o rápido fulgurar de um fósforo. 
Além disto não bastava para tantos o número reduzido de médicos, um dos 
quais — morto, extraviado ou preso — desaparecera à tarde para nunca 
mais tornar. 


O coronel Tamarindo 


Faltava, ademais, um comando firme. O novo chefe não suportava as 
responsabilidades, que o oprimiam. Maldizia talvez, mentalmente, o destino 
extravagante que o tornara herdeiro forçado de uma catástrofe. Não 
deliberava. A um oficial, que ansiosamente o interpelara sobre aquele 
transe, respondera com humorismo triste, rimando um dito popular do 
Norte: 


“E tempo de murici cada um cuide de si...” 


Foi a sua única ordem do dia. Sentado na caixa de um tambor, chupando 
longo cachimbo, com o estoicismo doente do próprio desalento, o coronel 
Tamarindo, respondendo de tal jeito, ou por monossílabos, a todas as 
consultas, abdicara a missão de remodelar a turba esmorecida e ao 
milagre de subdividi-la em novas unidades de combate. 


Ali estavam, certo, homens de valor e uma oficialidade pronta ao 
sacrifício. O velho comandante, porém, tivera a intuição de que um 
ajuntamento em tais conjunturas não significa a soma das energias 
isoladas e avaliara todos os elementos que, nas coletividades presas de 
emoções violentas, reduzem sempre as qualidades pessoais mais 
brilhantes. Quedava impassível, alheio à ansiedade geral, passando de 
modo tácito o comando a toda a gente. Assim, oficiais incansáveis davam 
por conta própria providências mais urgentes; retificando o pretenso 


quadrado, em que se misturavam, a esmo, praças de todos os corpos; 
organizando ambulâncias e dispondo padiolas; reanimando os ânimos; 
abatidos. Pelo espírito de muitos passara mesmo o intento animador de um 
revide, um novo assalto logo ao despontar da manhã, descendo a força 
toda, em arremetida violenta, sobre o fanáticos, depois que os abalasse um 
bombardeio maior do que o realizado. E concertavam-se em planos 
visando corrigir o revés com um lance de ousadia. Porque a vitória devia 
ser alcançada a despeito dos maiores sacrifícios. Pensavam: nos quatro 
lados daquele quadrado mal feito inscreviam-se os destinos de República. 
Era preciso vencer  Repugnava-os, revoltava-os, humilhava-os 
angustiosamente aquela situação ridícula e grave, ali, no meio de canhões 
modernos, sopesando armas primorosas, sentados sobre cunhetes repletos 
de cartuchos — e encurralados por uma turba de matutos turbulentos... 


A maioria, porém, considerava friamente as coisas. Não se iludia. Um 
rápido confronto entre a tropa que chegara horas antes, entusiasta e 
confiante na vitória e a que ali estava, vencida, patenteava-lhe uma solução 
única — a retirada. 


Alvitre de retirada 
Não havia alvitrar outro recurso, ou protraí-lo sequer. 


Às onze horas, juntos os oficiais, adotaram-no, unânimes. Um capitão de 
infantaria foi incumbido de cientificar da resolução o coronel Moreira 
César. Este impugnou-a logo, dolorosamente surpreendido; a princípio 
calmo, apresentando os motivos inflexíveis do dever militar e 
demonstrando que ainda havia elementos para uma tentativa qualquer, 
mais de dois terços da tropa apta para o combate e munições suficientes; 
depois, num crescendo de cólera e de angústia, se referiu à mácula que 
para sempre lhe sombrearia o nome. Finalmente explodiu: não o 
sacrificassem àquela cobardia imensa... 


Apesar disto manteve-se a resolução. 
Protesto de Moreira César 


Era completar a agonia do valente infeliz. Revoltado, deu a sua última 


ordem: fizessem uma ata de tudo aquilo, deixando-lhe margem para um 
protesto, em que incluiria o abandono da carreira militar. 


A dolorosa reprimenda do chefe ferido por duas balas não moveu, 
contudo, a oficialidade incólume. 


Rodeavam-na, perfeitamente válidos ainda, centenares de soldados, 
oitocentos talvez; dispunha de dois terços das munições e estava em 
posição dominante sobre o inimigo... 


Mas a luta sertaneja começara, naquela noite, a tomar a feição misteriosa 
que conservaria até o fim. Na maioria mestiços, feitos da mesma massa dos 
matutos que os soldados, abatidos pelo contragolpe de inexplicável revés, 
em que baqueara o chefe reputado invencível, ficaram sob a sugestão 
empolgante do maravilhoso, invadidos de terror sobrenatural, que 
extravagantes comentários agravavam. 


O jagunço, brutal e entroncado, diluía-se em duende intangível. Em geral 
os combatentes, alguns feridos mesmo no recente ataque, não haviam 
conseguido ver um único; outros, os da expedição anterior, acreditavam, 
atônitos e absortos ante o milagre estupendo, ter visto, ressurretos, dois ou 
três cabecilhas que, afirmavam convictos, tinham sido mortos no Cambaio; 
e para todos, para os mais incrédulos mesmo, começou a despontar algo de 
anormal nos lutadores-fantasmas, quase invisíveis, ante os quais haviam 
embatido impotentes, mal os lobrigando, esparsos e diminutos, rompendo 
temerosos dentre ruínas, e atravessando incólumes os braseiros dos 
casebres em chamas. 


É que grande parte dos soldados era do Norte, e criara-se ouvindo, em 
torno, de envolta com o dos heróis dos contos infantis, o nome de Antônio 
Conselheiro. E a sua lenda extravagante, os seus milagres, as suas façanhas 
de feiticeiro sem par apareciam-lhes — então — verossímeis, 
esmagadoramente, na contraprova tremenda daquela catástrofe. 


Pelo meio da noite todas apreensões se avolumaram. As sentinelas 
cabeceavam nas fileiras frouxas do quadrado, estremeceram, subitamente 
despertas, contendo gritos de alarma. 


Um rumor indefinível avassalara a mudez ambiente e subia pelas 
encostas. Não era, porém, um surdo tropear de assalto. Era pior. O inimigo, 
embaixo, no arraial invisível — rezava. 


E aquela placabilidade extraordinária — ladainhas tristes, em que 
predominavam, ao invés de brados varonis, vozes de mulheres, surgindo 
da ruinaria de um campo de combate — era, naquela hora, formidável. 
Atuava pelo contraste. Pelo burburinho da soldadesca pasma, os kyries 
estropiados e dolentes entravam, piores que intimações enérgicas. Diziam, 
de maneira eloquente, que não havia reagir contra adversários por tal 
forma transfigurados pela fé religiosa. 


A retirada impunha-se. 


Pela madrugada uma nova emocionante tornou-a urgentíssima. Falecera 
o coronel Moreira César. 


Retirada 


Era o último empuxo no desânimo geral. Os aprestos da partida fizeram- 
se, então, no atropelo de um tumulto indescritível. De sorte que, quando ao 
primeiro bruxulear da manhã uma força constituída por praças de todos 
corpos abalou, fazendo a vanguarda, encalçada pelas ambulâncias, 
cargueiros, fardos, feridos e padiolas, entre as quais a que levantava o 
corpo do comandante malogrado, nada indicava naquele momento a séria 
operação de guerra que ia realizar-se. 


A retirada era a fuga. Avançando pelo espigão do morro no rumo da 
Favela e dali derivando pelas vertentes opostas, por onde descia a estrada, 
a expedição espalhava-se longamente pelas encostas, dispersando-se sem 
ordem, sem formaturas. 


Neste dar as costas ao adversário que, desperto, embaixo, não a 
perturbara ainda, parecia confiar apenas na celeridade do recuo, para se 
libertar. Não se dividira em escalões, dispondo-se à defesa-ofensiva 
característica desses momentos críticos da guerra. Precipitava-se, à toa, 
pelos caminhos fora. Não retirava, fugia. Apenas uma divisão de dois 
Krupps, sob o mando de um subalterno de valor, e fortalecida por um 


contingente de infantaria, permanecera firme por algum tempo no Alto do 
Mário, como uma barreira anteposta à perseguição inevitável. 


Vaia 


Ao mover-se, afinal, esta fração abnegada foi rudemente investida O 
inimigo tinha na ocasião o alento do ataque e a certeza na própria 
temibilidade. Acometeu ruidosamente, entre vivas entusiásticos, por todos 
os lados, em arremetida envolvente. Embaixo começou a bater 
desabaladamente o sino; a igreja nova explodia em descargas, e, adensada 
no largo, ou correndo para o alto das colinas, toda a população de Canudos 
contemplava aquela cena, dando ao trágico do lance a nota galhofeira e 
irritante de milhares de assovios estridentes, longos, implacáveis... 


Mais uma vez o drama temeroso da guerra sertaneja tinha o desenlace 
de uma pateada lúgubre. 


O desfecho foi rápido. A última divisão de artilharia replicou por 
momentos e depois, por sua vez, abalou vagarosamente, pelo declive do 
espigão acima, retirando. 


Era tarde. Adiante até onde alcançava o olhar, a expedição, esparsa e 
estendida pelos caminhos, estava, de ponta a ponta, flanqueada pelos 
jagunços... 


Capítulo VI 
Debandada. Fuga 


E foi uma debandada. 


Oitocentos homens  desapareciam em fuga, abandonando as 
espingardas; arriando as padiolas, em que se estorciam feridos: jogando 
fora as peças de equipamento; desarmando-se; desapertando os cinturões, 
para a carreira desafogada; e correndo, correndo ao acaso, correndo em 
grupos, em bandos erradios, correndo pelas estradas e pelas trilhas que as 
recortam, correndo para o recesso das caatingas, tontos, apavorados, sem 
chefes ... 


Entre os fardos atirados à beira do caminho ficara, logo ao desencadear- 
se o pânico — tristíssimo pormenor! — o cadáver do comandante. Não o 
defenderam. Não houve um breve simulacro de repulsa contra os inimigos, 
que não viam e adivinhavam no estrídulo dos gritos desafiadores e nos 
estampidos de um tiroteio irregular e escasso, como o de uma caçada. Aos 
primeiros tiros os batalhões diluífram-se. 


Salomão da Rocha 


Apenas a artilharia, na extrema retaguarda, seguia vagarosa e unida, 
solene quase, na marcha habitual de uma revista, em que parava de 
quando em quando para varrer a disparos as margens traiçoeiras; e 
prosseguindo depois, lentamente, rodando, inabordável, terrível... 


A dissolução da tropa parara no aço daqueles canhões cuja guarnição 
diminuta se destacava maravilhosamente impávida, galvanizada pela força 
moral de um valente. 


De sorte que no fim de algum tempo em torno dela se adensaram, mais 
numerosos, os perseguidores. 


O resto da expedição podia escapar-se a salvo. Aquela bateria libertava- 


a. De encontro aos quatro Krupps de Salomão da Rocha, como de encontro 
a uma represa, embatia, e parava, adunava-se, avolumando, e recuava, e 
partia-se a onda rugidora dos jagunços. 


Naquela corrimaça sinistra em que a ferocidade e a cobardia 
revoluteavam confundidos sob o mesmo aspecto revoltante, abriu-se de 
improviso um episódio épico. 


Contidos a princípio em distancia, os sertanejos constringiam a pouco e 
pouco o círculo do ataque, em roda das duas divisões, que os afrontavam, 
seguindo a passo tardo, ou, de súbito, alinhando-se em batalha e 
arrebentando em descargas, fulminando-os... 


As granadas explodindo entre os restolhos secos do matagal 
incendiavam-nos; ouviam-se lá dentro, de envolta com o crepitar de 
queimadas sem labaredas, extintas nos brilhos da manhã claríssima, 
brados de cólera e de dor; e tontos de fumo, saltando dos esconderijos em 
chamas, rompentes à ourela da caatinga junto à estrada, os sertanejos em 
chusma, gritando, correndo, disparando os trabucos e as pistolas — 
assombrados ante aquela resistência inexplicável, vacilantes no assaltar a 
zargunchadas e à faca o pequeno grupo de valentes indomáveis. 


Estes, entretanto, mal podiam prosseguir Reduziam-se. Um a um 
tombavam os soldados da guarnição estóica. 


Feridos ou espantados, os muares da tração empacavam; torciam de 
rumo; impossibilitavam a marcha. 


A bateria afinal parou. Os canhões, emperrados, imobilizaram-se numa 
volta do caminho... 


" 


O coronel Tamarindo, que volvera à retaguarda, agitando-se 
destemeroso e infatigável entre os fugitivos, penitenciando-se 
heroicamente, na hora da catástrofe, da tibieza anterior, ao deparar com 
aquele quadro estupendo, procurou debalde socorrer os únicos soldados 
que tinham ido a Canudos. Neste pressuposto ordenou toques repetidos de 
“meia volta, alto!” As notas das cornetas, convulsivas, emitidas pelos 
corneteiros sem fôlego, vibraram inutilmente. Ou melhor — aceleraram a 


fuga. Naquela desordem só havia uma determinação possível: “debandar!”. 


Debalde alguns oficiais, indignados, engatilhavam revólveres ao peito 
dos foragidos. Não havia contê-los. Passavam; corriam; corriam 
doidamente; corriam dos oficiais; corriam dos jagunços; e ao verem 
aqueles, que eram de preferência alvejados pelos últimos, caírem 
malferidos, não se comoviam. O capitão Vilarim batera-se valentemente 
quase só, e ao baquear, morto, não encontrou entre os que comandava um 
braço que o sustivesse. Os próprios feridos e enfermos estropiados lá se 
iam, cambateando, arrastando-se penosamente, imprecando os 
companheiros mais ágeis... 


As notas das cornetas vibravam em cima desse tumulto, imperceptíveis, 
inúteis... 


Por fim cessaram. Não tinham a quem chamar A infantaria 
desaparecera... 


Pela beira da estrada, viam-se apenas peças esparsas de equipamento, 
mochilas e espingardas, cinturões e sabres, jogados a esmo por ali fora, 
como coisas imprestáveis. 


Inteiramente só, sem uma única ordenança, o coronel Tamarindo lançou- 
se desesperadamente, o cavalo a galope, pela estrada — agora deserta — 
como se procurasse conter ainda, pessoalmente, a vanguarda. E a 
artilharia ficou afinal inteiramente em abandono, antes de chegar ao 
Angico. 


Os jagunços lançaram-se então sobre ela. 


Era o desfecho. O capitão Salomão tinha apenas em torno meia dúzia de 
combatentes leais. Convergiram-lhe em cima os golpes; e ele tombou, 
retalhado a foiçadas, junto dos canhões que não abandonara. 


Consumara-se a catástrofe... 


Logo adiante, na ocasião em que transpunha a galope o córrego do 
Angico, o coronel Tamarindo foi precipitado do cavalo por uma bala. O 
engenheiro militar Alfredo do Nascimento alcançou-o ainda com vida. 


Caído sobre a ribanceira, o velho comandante murmurou ao companheiro 
que o procurara a sua última ordem: 


— Procure o Cunha Matos... 
Esta ordem dificilmente podia ser cumprida. 
Um arsenal ao ar livre 


A terceira expedição anulada, dispersa, desaparecera. E como na 
maioria os fugitivos evitassem a estrada, desgarraram sem rumo, errando 
à toa no deserto, onde muitos, entre eles os feridos, se perderam para 
sempre, agonizando e morrendo no absoluto abandono. Alguns, desviando- 
se da rota, foram bater no Cumbe ou em pontos mais remotos. O resto 
chegou no outro dia a Monte Santo. O coronel Sousa Meneses, comandante 
da praça, não os esperou. Ao saber do desastre largou à espora feita para 
Queimadas, até onde se prolongara aquela disparada. 


Enquanto isto sucedia, os sertanejos recolhiam os despojos. Pela estrada 
e pelos lugares próximos jaziam esparsas armas e munições, de envolta 
com as próprias peças dos fardamento, dólmãs e calças de listra carmesim, 
cujos vivos denunciadores demais no pardo da caatinga os tornavam 
incompatíveis com a fuga. De sorte que a maior parte da tropa não se 
desarmara apenas diante do adversário. Despira-se... 


Assim na distância que medeia do Rosário a Canudos, havia um arsenal 
desarrumado, ao ar livre, e os jagunços tinham com que se abastecerem a 
fartar A expedição Moreira César parecia ter tido um objetivo único: 
entregar-lhes tudo aquilo, dar-lhes de graça todo aquele armamento 
moderno e municiá-los largamente. 


Uma diversão cruel 


Levaram para o arraial os quatro Krupps; substituíram nas mãos dos 
lutadores da primeira linha as espingardas velhas de carregamento 
moroso pelas Mannlichers e Comblains fulminantes; e como as fardas, 
cinturões e bonés, tudo quanto havia tocado o corpo maldito das praças, 
lhes maculariam a epiderme de combatentes sagrados, aproveitaram-nos 


de um modo cruelmente lúgubre. 


Os sucessos anteriores haviam-lhes exacerbado, a um tempo, o 
misticismo e a rudeza. Partira-se o prestígio do soldado, e a bazófia dos 
broncos cabecilhas repastava-se das mínimas peripécias dos 
acontecimentos. A força do governo era agora realmente a “fraqueza” do 
governo, denominação irônica destinada a permanecer por todo o curso da 
campanha. Haviam-na visto chegar — imponente e terrível — apercebida 
de armas ante as quais eram brincos de criança os clavinotes brutos; 
tinham-na visto rolar terrivelmente sobre o arraial, e assaltá-lo, invadi-lo, e 
queimá-lo, varando-o de ponta a ponta; e, depois destes arrancos 
temerários, presenciaram o recuo, e a fuga, e a disparada doida, e o 
abandono pelos caminhos fora das armas e bagagens. 


Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos 
perturbava-os e tinha uma interpretação única: amparava-os visivelmente 
a potência superior da divindade. 


E a crença, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, maior, 
num reviver de todos os instintos bárbaros, malignou-lhes a índole. 


Atesta-o fato estranho, espécie de divertimento sinistro, lembrando a 
religiosidade trágica dos Achantis, que rematou estes sucessos. 


Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e 
munições de guerra, os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam 
esparsos em vários pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. 
Alinharam depois, nas duas bordas da estrada, as cabeças, regularmente 
espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por cima, nos 
arbustos marginais mais altos, dependuraram os restos de fardas, calças e 
dólmãs multicores, selins, cinturões, quepes de listras rubras, capotes, 
mantas, cantis e mochilas... 


A catinga, mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando 
numa florescência extravagantemente colorida no vermelho forte das 
divisas, no azul desmaiado dos dólmãs e nos brilhos vivos das chapas dos 
talins e estribos oscilantes ... 


Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma banda 
avultava, empalado, erguido num galho seco, de angico, o corpo do coronel 


Tamarindo. 


Era assombroso... Como um manequim terrivelmente lúgubre, o cadáver 
desaprumado, braços e pernas pendidos, oscilando à feição do vento no 
galho flexível e vergado, aparecia nos ermos feito uma visão demoníaca. 


Ali permaneceu longo tempo... 


Quando, três meses mais tarde, novos expedicionários seguiam para 
Canudos, depararam ainda o mesmo cenário: renques de caveiras 
branqueando as orlas do caminho, rodeadas de velhos trapos, esgarçados 
nos ramos dos arbustos e, de uma banda — mudo protagonista de um 
drama formidável — o espectro do velho comandante... 


Quarta expedição 


I Desastres. Canudos — uma diátese. A rua do Ouvidor e as caatingas. 
Versões disparatadas. Mentiras heróicas. O cabo Roque. Levantamento em 
massa. Planos. Um tropear de bárbaros. 


I. Mobilização de tropas. Concentração em Queimadas. Organiza-se a 
expedição. Delongas. Não há um plano de campanha. A comissão de 
engenheiros. A marcha. Incidentes. Um guia temeroso: Pajeú. Passagem 
nas Pitombas. O alto da Favela. Uma divisão aprisionada. 


HI. Coluna Savaget. Cocorobó. Diante das trincheiras. Carga de baionetas 
excepcional. A travessia. Macambira e Trabubu. Emissário inesperado. 
Destrói-se um plano de campanha. 


IV. Vitória singular. Começo de uma batalha crônica. Aventuras do cerco. 
Caçadas perigosas. Desânimos. A atitude do comando-em-chefe. 


V. O assalto: preparativos; o recontro. Nova vitória desastrosa. Nos 
flancos de Canudos. Triunfos pelo telégrafo. 


VI. Pelas estradas. Os feridos. Primeiras notícias certas. Versões e lendas. 
VH. A brigada Girard. Heroísmo estranho. Em viagem para Canudos. 


VII Novos reforços. O marechal Carlos Machado Bitencourt. 
Colaboradores prosaicos demais. 


Capítulo I 


Desastres 


A nova deste revés foi um desastre maior. 


A quarta expedição organizou-se através de grande comoção nacional, 
que se traduziu em atos contrapostos à própria gravidade dos fatos. Foi a 
princípio o espanto; depois um desvairamento geral da opinião; um intenso 
agitar de conjeturas para explicar o inconceptível do acontecimento o 
induzir uma razão de ser qualquer para aquele esmagamento de uma 
força numerosa, bem aparelhada e tendo chefe de tal quilate. Na 
desorientação completa dos espíritos, alteou-se logo, primeiro esparsa em 
vagos comentários, condensada depois em inabalável certeza, a idéia de 
que não agiam isolados os tabaréus turbulentos. Eram a vanguarda de 
ignotas falanges prontas a irromperem, de remanente, em toda a parte, 
convergentes sobre o novo regímen. E como nas capitais, federal e 
estaduais, há muito, meia dúzia de platônicos, revolucionários 
contemplativos e mansos, se agitavam esterilmente na propaganda da 
restauração monárquica, fez-se de tal circunstância ponto de partida para 
a mais contraproducente das reações. 


Canudos — uma diátese 


Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta. 
Encontraram-na: os distúrbios sertanejos significavam pródromos de 
vastíssima conspiração contra as instituições recentes. Canudos era uma 
Coblentz de pardieiros. Por detrás da envergadura desengonçada de Pajeú 
se desenhava o perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. A dinastia em 
disponibilidade de Bragança, encontrara afinal um Monck, João Abade. E 
Antônio Conselheiro — um Messias de feira — empolgara nas mãos 
trementes e frágeis os destinos de um povo... 


A República estava em perigo; era preciso salvar a República. Era este o 


grito dominante sobre o abalo geral... 
Exageramos? 
Deletreemos, ao acaso, qualquer jornal daqueles dias. 


Doutrinava-se: “O que de um golpe abalava o prestígio da autoridade 
constituída e abatia a representação do brio da nossa pátria no seu 
renome, na sua tradição e na sua força era o movimento armado que, à 
sombra do fanatismo religioso, marchava acelerado contra as próprias 
instituições, não sendo lícito a ninguém iludir-se mais sobre o pleito em que 
audazmente entravam os saudosos do Império, francamente em armas.” 


Concluía-se: “Não há quem a esta hora não compreenda que o 
monarquismo revolucionário quer destruir com a República a unidade do 
Brasil.” 


Explicava-se: “A tragédia de 3 de março, em que juntamente com o 
Moreira César perderam a vida o ilustre coronel Tamarindo e tantos 
outros oficiais briosíssimos do nosso Exército, foi a confirmação de quanto 
o partido monarquista à sombra da tolerância do poder público, e graças 
até aos seus involuntários alentos, tem crescido em audácia e força.” 


Afirmava-se: “Trata-se da restauração; conspira-se; forma-se o exército 
imperialista. O mal é grande; que o remédio corra parelhas com o mal. A 
monarquia arma-se? Que o presidente chame às armas os republicanos.” 


E assim por diante. A opinião nacional esbatia-se de tal modo na 
imprensa. Na imprensa e nas ruas. 


Alguns cidadãos ativos congregaram o povo na capital da 
República e resumiram-lhe a ansiedade patriótica numa moção incisiva: 


“O povo do Rio de Janeiro reunido em meeting e ciente do doloroso revés 
das armas legais nos sertões da Bahia, tomadas pela caudilhagem 
monárquica, e congregado em torno do governo, aplaudindo todos os atos 
de energia 


a cívica que praticar pela desafronta do Exército e da pátria, aguarda 


ansioso, a sufocação da revolta.” 


A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do espantalho monárquico, 
transmudando em legiões — coorte misteriosa marchando surdamente na 
sombra — meia dúzia de retardatários, idealistas e teimosos. 


O presidente da República por sua vez quebrou a serenidade habitual: 


“Sabemos que, por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a política. 
Mas nós estamos preparados, tendo todos os meios para vencer, seja como 
for contra quem for.” 


Empastelamento de jornais monárquicos 
Afinal a multidão interveio. 


Copiemos: “Já era tarde e a excitação do povo aumentava na proporção 
de sua massa sempre crescente; assim nesta indignação lembraram-se dos 
jornais monarquistas, e todos por um, em um ímpeto de desabafo, foram às 
redações e tipografias dos jornais Gazeta da Tarde, Liberdade e Apóstolo, e, 
apesar de ter a polícia corrido para evitar qualquer assalto a esses jornais, 
não chegou a tempo de evitá-lo, pois a multidão aos gritos de viva a 
República e à memória de Floriano Peixoto invadiu aqueles 
estabelecimentos e destruiu-os por completo, queimando tudo”. 


Então começaram a quebrar e inutilizar tudo quanto encontraram, 
atirando, depois, os objetos, livros, papéis, quadros, móveis, utensílios, 
tabuletas, divisões etc. para a rua de onde foram logo conduzidos para o 
largo de S. Francisco de Paula, onde formaram uma grande fogueira, 
ficando outros em montes de destroços na mesma rua do Ouvidor.” 


A rua do Ouvidor e as caatingas 


Interrompamos, porém, este respigar em ruínas. Mais uma vez, no 
decorrer dos sucessos que nos propusemos narrar, forramo-nos à 
demorada análise de acontecimentos que fogem à escala superior da 
História. As linhas anteriores têm um objetivo único: fixar, de relance, 
símiles que se emparelham na mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia 
por um desvio das caatingas. A correria do sertão entrava 


arrebatadamente pela civilização adentro. E a guerra de Canudos era, por 
bem dizer, sintomática apenas. O mal era maior. Não se confinara num 
recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral. O homem do 
sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos. 


Valerá a pena defini-los? 


A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e em 
todos os tempos, arrasta para os meios mais adiantados — enluvados e 
encobertos de tênue verniz de cultura — trogloditas completos. Se o curso 
normal da civilização em geral os contém, e os domina, e os manieta, e os 
inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, recalcando-os na penumbra de uma 
existência inútil, de onde os arranca, às vezes, a curiosidade dos sociólogos 
extravagantes, ou as pesquisas da psiquiatria, sempre que um abalo 
profundo lhes afrouxa em torno a coesão das leis eles surgem e invadem 
escandalosamente a História. São o reverso fatal dos acontecimentos, o 
claro-escuro indispensável aos fatos de maior vulto. 


Mas não têm outra função, nem outro valor; não há analisá-los. 
Considerando-os, o espírito mais robusto permanece inerte a exemplo de 
uma lente deflintglass admirável no refratar, ampliadas imagens 
fulgurantes, mas imprestável se a focalizam na sombra. 


Deixemo-los; sigamos. 


Antes, porém, insistamos numa proposição única: atribuir a uma 
conjuração política qualquer a crise sertaneja exprimia palmar insciência 
das condições naturais da nossa raça. 


Considerações 


O caso, vimo-lo anteriormente, era mais complexo e mais interessante. 
Envolvia dados entre os quais nada valiam os sonâmbulos erradios e 
imersos no sonho da restauração imperial. E esta insciência ocasionou 
desastres maiores que os das expedições destroçadas. Revelou que pouco 
nos avantajávamos aos rudes patrícios retardatários. Estes, ao menos, 
eram lógicos. Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo 
étnico, só podia fazer o que fez — bater, bater terrivelmente a 


nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, procurava 
levá-lo para os deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado 
de baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização através do clarão de 
descargas. 


Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa originada por tal 
fato. Canudos era uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida 
no deserto, aparecendo, indecifrável, como uma página truncada e sem 
número das nossas tradições. Só sugeria um conceito — e é que, assim 
como os estratos geológicos não raro se perturbam, invertidos, sotopondo- 
se uma formação moderna a uma formação antiga, a estratificação moral 
dos povos por sua vez também se baralha, e se inverte, e ondula riçada de 
sinclinais abruptas, estalando em flaults, por onde rompem velhos estádios 
há muito percorridos. 


Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter 
despertado uma grande curiosidade. A mesma curiosidade do arqueólogo 
ao deparar as palafitas de uma aldeia lacustre, junto a uma cidade 
industrial da Suíça... 


Entre nós, de um modo geral, despertou rancores. Não vimos o traço 
superior do acontecimento. Aquele afloramento originalíssimo do passado, 
patenteando todas as falhas da nossa evolução, era um belo ensejo para 
estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-las. Não entendemos a lição 
eloquente. 


Na primeira cidade da República, os patriotas satisfizeram-se com o 
auto-de-fé de alguns jornais adversos, e o governo começou a agir. Agir era 
isto — agremiar batalhões. 


Versões disparatadas 


As primeiras notícias do desastre prolongaram por muitos dias a 
agitação em todo o país. A parte de combate do major Cunha Matos, 
deficientíssima, mal indicando as fases capitais da ação, eivada de erros 
singulares, tinha apenas a eloquência do alvoroço com que fora escrita. 
Incutia nos que a liam o pensamento de uma hecatombe, ulteriormente 


agravada de outras informações. E estas, instáveis, acirrando num 
crescendo a comoção e a curiosidade públicas, desencontradamente, 
lardeadas de afirmativas contraditórias, derivavam pelos espíritos 
inquietos num desfiar de conjeturas intermináveis. 


Não havia acertar no abstruso das opiniões com a mais breve noção 
sobre as coisas. Ideavam-se sucessos sofregamente aceitos com todos os 
visos de realidade, até que outros, diversos, os substituíssem, dominando 
por um dia ou por uma hora as atenções, e extinguindo-se por sua vez 
diante de outras versões efêmeras. De sorte que num alarma crescente — 
do boato medrosamente boquejado no recesso dos lares à mentira 
escandalosa rolando com estardalhaço pelas ruas — se avolumaram 
apreensões e cuidados. Era uma tortura permanente de dúvidas 
cruciantes. Nada se sabia de positivo. Nada sabiam mesmo os que haviam 
compartido o revés. Na inconsistência dos boatos, uma informação única 
tomava os mais diversos cambiantes. 


Mentiras heróicas 


Afirmava-se: o coronel Tamarindo não fora morto; salvara-se 
valorosamente, com um punhado de companheiros leais, e estava caminho 
de Queimadas. Contravinha-se: salvara-se, mas estava gravemente ferido 
em Maçacará, onde chegara exausto. 


Depois uma afirmativa lúgubre: o infeliz oficial fora de tato trucidado. E 
assim em seguida. 


Agitavam-se idéias alarmantes: os sertanejos não eram “um bando de 
carolas fanáticos” eram um “exército instruído, disciplinado” 
admiravelmente armados de carabinas Mauser, tendo ademais artilharia, 
que manejavam com firmeza. Alguns dos nossos, e entre eles o capitão 
Vilarim, haviam sido despedaçados por estilhas de granadas... 


O cabo Roque 


Nessas incertezas, a verdade aparecia, às vezes, sob uma forma heróica. 
A morte trágica de Salomão da Rocha foi uma satisfação ao amor-próprio 
nacional. Aditou-se-lhe depois, mais emocionante, a lenda do cabo Roque, 


abalando comovedoramente a alma popular. Um soldado humilde, 
transfigurado por um raro lance de coragem marcara a peripécia 
culminante da peleja. Ordenança de Moreira César, quando se desbaratara 
a tropa, e o cadáver daquele ficara em abandono à margem do caminho, o 
lutador leal permanecera a seu lado, guardando a relíquia veneranda 
abandonada por um exército. De joelhos junto ao corpo do comandante, 
batera-se ate ao último cartucho, tombando, afinal, sacrificando-se por um 
morto... 


E a cena maravilhosa, fortemente colorida pela imaginação popular, fez- 
se quase uma compensação à enormidade do revés. Abriram-se 
subscrições patrióticas; planearam-se homenagens cívicas e solenes; e, 
num coro triunfal de artigos vibrantes e odes ferventes, o soldado obscuro 
transcendia à História quando — vítima da desgraça de não ter morrido —, 
trocando a imortalidade pela vida, apareceu com os últimos retardatários 
supérstites em Queimadas. 


A este desapontamento aditaram-se outros, à medida que a situação se 
esclarecia. A pouco e pouco se reduzia por um lado, agravando-se por 
outro, a catástrofe. Os trezentos e tantos mortos das informações oficiais 
ressurgiam. Três dias depois do recontro, três dias apenas, já se achava em 
Queimadas, a duzentos quilômetros de Canudos, grande parte da 
expedição. Uma semana depois, verificava-se, ali, a existência de 74 oficiais. 
Duas semanas mais tarde, no dia 19 de março, lá estavam —salvos — 
1.081 combatentes. 


Vimos quantos entraram em ação. Não subtraiamos. Deixemos aí, 
registrados, estes algarismos inexoráveis. Eles não diminuíram, com a sua 
significação singularmente negativa, o fervor das adesões entusiásticas. 


Levantamento em massa 


Os governadores de Estado, os congressos, as corporações municipais, 
continuaram vibrantes no anelo formidável da vingança. E em todas as 
mensagens, variantes de um ditado único, monótono pela simulcadência 
dos mesmos períodos retumbantes, persistiu, como aspiração exclusiva, o 
esmagamento dos inimigos da República, armados pela caudilhagem 


monárquica. Como o da capital federal, o povo das demais cidades 
entendeu também deliberar na altura da situação gravíssima, apoiando 
todos os atos de energia cívica que praticasse o governo pela desafronta do 
Exército e (esta conjunção valia por cem páginas eloguentes) da pátria. 
Decretou-se o luto nacional. Exararam-se votos de pesar nas atas das 
sessões municipais mais remotas. Sufragaram-se os mortos em todas as 
igrejas. E, dando à tristeza geral a nota supletiva da sanção religiosa, os 
arcebispados expediram aos sacerdotes dos dois cleros ordem para 
dizerem nas missas a oração Pro pace. Congregaram-se em toda a linha 
cidadãos ativos, aquartelando. Ressurgiram batalhões, o “Tiradentes”, o 
Benjamim Constant”, o “Acadêmico” e o “Frei Caneca”, feitos de veteranos 

já endurados ao fogo da revolta anterior, da Armada; enquanto 
agremiando patriotas de todos os matizes formavam-se outros, o 
“Deodoro”, o “Silva Jardim”, o “Moreira César”... Não bastava. 


Planos 


No quartel-general do Exército abriram-se inscrições para o 
preenchimento dos claros de diversos corpos. O presidente da República 
declarou, em caso extremo, chamar às armas os próprios deputados do 
Congresso federal, e num ímpeto de lirismo patriótico, o vice-presidente 
escreveu ao Clube Militar propondo-se valentemente cingir o sabre 
vingador. Fervilhavam planos geniais, idéias raras, incomparáveis. 
Engenheiros ilustres apresentavam o traçado de um milagre de 
engenharia — uma estrada de ferro de Vila Nova a Monte Santo, saltando 
por cima de Itiúba, e feita em trinta dias, e rompendo de chofre, 
triunfalmente, num coro estrugidor de locomotivas acesas, pelo sertão 
bravio dentro. 


É que estava em jogo, em Canudos, a sorte da República... 


Diziam-no informes surpreendedores: aquilo não era um arraial de 
bandidos truculentos apenas. Lá existiam homens de raro valor — entre os 
quais se nomeavam conhecidos oficiais do Exército e da Armada, foragidos 
desde a revolta de setembro, que o Conselheiro avocara ao seu partido. 


Um tropear de bárbaros 


Garantia-se: um dos chefes do reduto era um engenheiro italiano 
habilíssimo, adestrado talvez nos polígonos bravios da Abissínia. 
Expunham-se detalhes extraordinários: havia no arraial tanta gente que 
tendo desertado cerca de setecentos só lhes deram pela falta muitos dias 
depois. E sucessivas, impiedosas, novas notícias acumulavam-se sobre o 
fardo extenuador de apreensões, premindo as almas comovidas. Assim, 
estavam já expugnadas pelos jagunços Monte Santo, Cumbe, Maçacará e, 
talvez, Jeremoabo. As hordas invasoras, depois de saquearem aquelas 
vilas, marchavam convergentes para o sul, reorganizando-se no Tucano, de 
onde, acrescidas de novos contingentes, demandavam o litoral, avançando 
sobre a capital da Bahia ... 


As gentes alucinadas ouviam um surdo tropear de bárbaros ... 


Os batalhões de Moreira César eram as legiões de Varo... Encalçavam- 
nos, na fuga, catervas formidandas. 


Não eram somente os jagunços. Em Juazeiro, no Ceará, um heresiarca 
sinistro, o padre Cícero, conglobava multidões de novos cismáticos em prol 
do Conselheiro. Em Pernambuco, um maníaco, José Guedes, surpreendia as 
autoridades, que o interrogavam, com a altaneria estóica de um profeta. 
Em Minas, um quadrilheiro desempenado, João Brandão, destroçava 
escoltas e embrenhava-se no alto sertão do S. Francisco, tangendo 
cargueiros ajoujados de espingardas. 


A aura da loucura soprava também pelas bandas do sul: o monge do 
Paraná, por sua vez, aparecia nessa concorrência extravagante para a 
história e para os hospícios. 


E tudo isto, punha-se de manifesto, eram feituras de uma conjuração que 
desde muito vinha solapando as instituições. A reação monárquica tomava 
afinal a atitude batalhadora precipitando nas primeiras escaramuças, 
coroadas do melhor êxito, aquela vanguarda de retardatários e de 
maníacos. 


O governo devia agir prontamente. 


Capítulo Il 


Mobilização de tropas 


Descoloraram-se batalhões de todos os Estados: 12.º, 25.º, 30.8, 31.º, 32.º, 
do Rio Grande do Sul; o 27.º, da Paraíba; o 34.º, do Rio Grande do Norte; o 
33.º e o 35.º, do Piauí; o 5.º, do Maranhão; o 4.º, do Pará; o 26.º, de Sergipe; 
o 14º e o 5.º, de Pernambuco; o 2.º, do Ceará; o 5.º e parte do 9.º de 
Cavalaria, Regimento da Artilharia da Capital Federal: 0 7.º,09.º eo 16.8, 
da Bahia. 


O comandante do 2.º Distrito Militar, general Artur Oscar de Andrade 
Guimarães, convidado para assumir a direção da luta, aceitou-a, tendo 
antes, numa proclamação pelo telégrafo, definido o seu pensar sobre as 
coisas: “Todas as grandes idéias tem os seus mártires; nós estamos votados 
ao sacrifício de que não fugimos para legar à geração futura uma 
República honrada, firme e respeitada.” 


A mesma nota em tudo: era preciso salvar a República... 
Concentração em Queimadas 


As tropas convergiam na Bahia. Chegavam àquela capital em batalhões 
destacados e seguiam imediatamente para Queimadas. Esta medida, além 
de corresponder à urgência de uma organização pronta naquela vila — 
feita base de operações provisórias —, impunha-se por outro motivo 
igualmente sério. 


É que, generalizando-se de um conceito falso, havia no ânimo dos novos 
expedicionários uma suspeita extravagante a respeito das crenças 
monárquicas da Bahia. Ali saltavam com altaneria provocante de 
triunfadores em praça conquistada. Aquilo, preestabelecera-se, era um 
Canudos grande. A velha capital com o seu aspecto antigo, alteada sobre a 
montanha, em que embateram por tanto tempo as chusmas dos 


“varredores do mar”, batavos e normandos; conservando, a despeito do 
tempo, as linhas tradicionais da antiga metrópole do oceano; ereta para a 
defesa, com os seus velhos fortes disjungidos, esparsos pelas eminências, 
acrópoles desmanteladas, canhoneiras abertas para o mar; com as suas 
ladeiras a prumo, envesgando pela montanha segundo o mesmo traçado 
das trincheiras de taipa de Tomé de Sousa; e com as suas ruas estreitas e 
embaralhadas pelas quais passaria hoje Fernão Cardim ou Gabriel Soares 
sem notar diferenças sensíveis — aparecia-lhes como uma ampliação da 
tapera sertaneja. Não os comovia; irritava-os. Eram cossacos em ruas de 
Varsóvia. Nos lugares públicos a população surpreendida ouvia-lhes 
comentários acerbos, enunciados num fanfarrear contínuo, sublinhado 
pelo agudo retinir das esporas e das espadas. E a animadversão gratuita, 
dia a dia avolumando-se, traduzia-se ao cabo em desacatos e desmandos. 


Citemos um caso único: os oficiais de um batalhão, o 30.º, levaram a 
dedicação pela República a um assomo iconoclasta. Em pleno dia tentaram 
despedaçar, a marretadas, um escudo em que se viam as armas imperiais, 
erguido no portão da alfândega velha. A soldadesca por seu lado, assim 
edificada, exercitava-se em correrias e conflitos. 


A paixão patriótica roçava, derrancada, pela insânia. A imprensa e a 
mocidade do Norte, afinal, protestaram e, mais eloquente que as 
mensagens então feitas, falava em toda a parte o descontentamento 
popular, prestes a explodir. 


Assim, como medida preventiva os batalhões chegavam, 
desembarcavam, atulhavam os carros da Estrada de Ferro Central e 
seguiam logo para Queimadas. De sorte que em pouco tempo ali estavam 
todos os corpos destinados à marcha por Monte Santo; e o comandante 
geral das forças, em ordem do dia de 5 de abril, pôde organizar a 
expedição: 


Organiza-se a 4.º expedição 


“Nesta data ficam assim definitivamente organizadas as forças sob meu 
comando: 


Os 7.º, 14.º e 30.º Batalhões de Infantaria constituem a 1 a Brigada sob o 
comando do coronel Joaquim Manuel de Medeiros; 16.º, 25.º e 27.º 
Batalhões da mesma arma, a 2 a Brigada ao mando do coronel Inácio 
Henrique Gouveia; 5.º Regimento da Artilharia de Campanha, 5.º e 9.º 
Batalhões de Infantaria, a 3.º Brigada sob o comando do coronel Olímpio da 
Silveira; 12.º, 31.º e 33.º da mesma arma e uma divisão de artilharia, a 4.º 
Brigada sob o comando do coronel Carlos Maria da Silva Teles; 34.º, 35.º e 
40.8, a 5.2 Brigada sob o comando do coronel Julião Augusto de Serra 
Martins; 26.º, 32.º da Infantaria e uma divisão de artilharia, a 6.2 Brigada 
sob o comando do coronel Donaciano de Araújo Pantoja. 


A 1.º, 22 e 3º Brigadas formaram uma coluna, sob o comando do general 
João da Silva Barbosa, ficando responsável pela mesma, até a respectiva 
apresentação daquele general, o coronel comandante da 1.º Brigada; a 4.2, 
52 e 6.2 Brigadas outra coluna, sob o comando do general Cláudio do 
Amaral Savaget.” 


Crítica 
Estava constituída a expedição. 


A ordem do dia nada dizia quanto ao desdobramento das operações, 
talvez porque este, desde muito conhecido, pouco se desviara do traçado 
anterior. Resumia-se naquela divisão de colunas. Ao invés de um cerco à 
distancia, para o que eram suficientes aqueles dezesseis corpos 
articulando-se em pontos estratégicos e a pouco constringindo-se em roda 
do arraial, planeara-se investir com os fanáticos por dois pontos, seguindo 
uma das colunas, a primeira, por Monte Santo, enquanto a segunda, depois 
de reunida em Aracaju, atravessaria Sergipe até Jeremoabo. 


Destas vilas convergiriam sobre Canudos. 


Linhas já escritas dispensam o insistir na importância de semelhante 
plano — cópia ampliada de erros anteriores, com uma variante única: em 
lugar de uma eram duas as massas compactas de soldados que iriam 
tombar, todos a um tempo, englobadamente, nas armadilhas da guerra 
sertaneja. E quando, agitando as mais favoráveis hipóteses, isto não 


acontecesse, era fácil verificar que a plena consecução dos itinerários 
preestabelecidos problematizava ainda um desenlace satisfatório da 
campanha. À simples observação de um mapa ressaltava que a 
convergência predeterminada, embora se realizasse, não determinaria o 
esmagamento da rebelião, mesmo à custa do alvitre extremo e doloroso da 
batalha. 


As estradas escolhidas, do Rosário e de Jeremoabo, interferindo-se fora 
do povoado, num ponto de sua amplíssima periferia, eram inaptas para o 
assédio. Os jagunços batidos numa direção única, no quadrante de sudeste, 
tinham, caso fossem desbaratadas, francos para o ocidente e para o norte, 
os caminhos do Cambaio, do Uauá e da Várzea da Ema; todo o vasto sertão 
do S. Francisco, asilo impenetrável a que se acolheriam a salvo e onde se 
aprestariam para a réplica. Ora, a consideração desse abandono em massa 
do arraial raiava pelo mais exagerado otimismo. Os sertanejos resistiriam, 
como resistiram, e, reagindo aos assaltos feitos apenas por um único flanco, 
teriam como tiveram, pelos outros, mil portas por onde comunicarem com 
as cercanias e abastecerem-se à vontade. 


Eram circunstâncias fáceis de deduzirem-se. E, previstas, apontavam 
naturalmente um corretivo único: uma terceira coluna, que, partindo de 
Juazeiro ou Vila Nova, e vencendo uma distancia equiparada às 
percorridas pelas outras, com elas convergisse, trancando a pouco e pouco 
aquelas estradas, originando por fim um bloqueio efetivo. 


Não se cogitou, porém, desta divisão suplementar indispensável. Não 
havia tempo para tal. O país inteiro ansiava pela desafronta do Exército e 
da pátria... 


Era preciso marchar e vencer O general Savaget seguiu logo, nos 
primeiros dias de abril, para Aracaju; e o comandante-em-chefe, em 
Queimadas, dispôs-se para a investida. 


Delongas 


Mas esta só se realizaria dois meses depois, em fins de junho. Os 
lutadores, soldados e patriotas, chegavam à obscura estação da estrada de 


ferro do S. Francisco e quedavam impotentes para a partida. 


O grande movimento de armas de março fora uma ilusão. Não tínhamos 
exército, na significação real do termo, em que se inclui, mais valiosa que a 
existência de alguns milhares de homens e espingardas, uma direção 
administrativa, técnica e tática, definida por um Estado-maior enfeixando 
todos os serviços, desde o transporte das viaturas aos lineamentos 
superiores da estratégia, órgão preparador por excelência das operações 
militares. 


Faltava tudo. Não havia um serviço de fornecimento organizado, de sorte 
que numa base de operações provisória, presa ao litoral por uma estrada 
de ferro, foi impossível conseguir-se um depósito de víveres. Não havia um 
serviço de transporte suficiente para cerca de cem toneladas de munições 
de guerra. 


Por fim não havia soldados: os carregadores de armas, que por ali 
desembarcaram, não vinham dos polígonos de tiro, ou campos de manobra. 
Os batalhões chegavam, alguns desfalcados, menores que companhias, com 
o armamento estragado e carecendo das noções táticas mais simples. Era 
preciso completá-los, armá-los, vesti-los, municiá-los, adestrá-los e instruí- 
los. 


Queimadas fez-se um viveiro de recrutas e um campo de instrução. Os 
dias começaram a escoar-se monotonamente em evoluções e manobras, ou 
exercícios de fogo, numa linha de tiro improvisada num sulco aberto na 
caatinga próxima. E o entusiasmo marcial dos primeiros tempos afrouxava, 
molificando na insipidez daquela Cápua invertida, em que bocejavam, 
remansando, centenares de valentes, marcando passo diante do inimigo ... 


Dali seguiram, batalhão por batalhão, iludindo em transporte parcial a 
carência de viaturas, para Monte Santo, onde a situação não variou. 
Continuaram até meados de junho os mesmos exercícios e a mesma 
existência aleatória de mais de 3 mil homens em armas, dispostos aos 
combates mas impotentes para a partida e — registremos esta 
circunstância singularíssima — vivendo à custa dos recursos ocasionais de 
um município pobre e talado pelas expedições anteriores. 


A custo terminara-se a linha telegráfica de Queimadas, pela comissão de 
engenheiros militares, dirigida pelo tenente-coronel Siqueira de Meneses. 
E foi a única coisa apreciável durante tanto tempo perdido. O comandante- 
em-chefe, sem carretas para o transporte de munições, desapercebido dos 
mais elementares recursos, quedava-se, sem deliberar, diante da tropa 
acampada, e mal avitualhada por alguns bois magros e famintos dispersos 
em torno sobre as macegas secas das várzeas. O deputado do quartel- 
mestre-general não conseguira sequer um serviço regular de comboios, 
que partindo de Queimadas abastecessem a base das operações, de modo 
a armazenar reservas capazes de sustentar por oito dias a tropa. De sorte 
que ao chegar o mês de julho, quando a 2.2 coluna, atravessando Sergipe, 
se abeirava de Jeremoabo, não havia em Monte Santo um único saco de 
farinha em depósito. A penúria e uns como prenúncios de fome 
condenavam à imobilidade a divisão em que se achava o principal chefe da 
campanha. 


Esta estagnação desalentava os soldados e alarmava o país. Como um 
diversivo, ou um pretexto de afastar por alguns dias de Monte Santo mil e 
tantos concorrentes aos escassos recursos da coluna, duas brigadas 
seguiram em reconhecimentos inúteis até ao Cumbe e Maçacará. Foi o 
único movimento militar realizado e não teve sequer o valor de aplacar a 
impaciência dos expedicionários. 


Uma delas, a 3.2 de Infantaria — recém-formada com o 5.º e 9.º 
Batalhões de Artilharia, porque esta se reconstituíra com a anexação de 
uma bateria de tiro rápido e com o 7.º destacado da 1.2 — estava sob o 
comando de um oficial incomparável no combate, mas de temperamento 
irrequieto demais para aquela apatia. E ao chegar a Maçacará, depois de 
prear em caminho alguns cargueiros que demandavam o arraial sedicioso, 
em vez de volver à base de operações esteve na iminência de seguir, 
isolada, pela estrada do Rosário, para o centro da luta O coronel Thompson 
Flores, planeando este movimento indisciplinado e temerário, mal contido 
pela sua oficialidade, delatava, bem que exagerada pelo seu forte 
temperamento nervoso, a situação moral dos combatentes. Revoltava-os a 


todos a imobilidade em que se amortecera o arranco o marcial dos 
primeiros dias. 


Estremeciam muitos imaginando o desapontamento de receberem, de 
improviso, a nova da de Canudos pelo general Savaget. Calculavam os 
efeitos daquela dilação ante a opinião pública ansiosa por um desenlace; e 
consideravam quão útil se tornaria ao adversário alentado por três vitórias 
aquele armistício de três meses. 


Esta última consideração era capital. 
Não há um plano de campanha 


O general Artur Oscar determinou de agir traçando, a 19 de junho, a 
ordem do dia da partida na qual “deixa à imparcialidade da História a 
justificativa de tal demora”. Sem o laconismo próprio de tais documentos, o 
general, após augurar inevitável vitória sobre a gente de Antônio 
Conselheiro, “o inimigo da República” aponta às tropas os perigos que as 
saltearão à entrada do sertão, onde “o inimigo as atacará pela retaguarda e 
flancos” no meio daquelas “matas infelizes” eivadas “de caminhos 
obstruídos, trincheiras, surpresas de toda a sorte, e tudo quanto a guerra 
tem de mais odioso”. Em que pese à sua literatura alarmante, eram dados 
verdadeiros estes. A comissão de engenharia realizara reconhecimentos 
acordes no afirmarem, mais viva, a aspereza do solo, cujos traços 
topográficos impunham três condições ao favorável sucesso da campanha: 
forças bem abastecidas, que dispensassem os recursos das paragens 
pobres; mobilidade máxima; e plasticidade, que as adaptasse bem as 
flexuras do terreno revolto e agro. 


Crítica 


Eram três requisitos essenciais, completando-se. Mas nem um só foi 
satisfeito. As tropas partiriam da base de operações — à meia ração. 
Seguiriam chumbadas às toneladas de um canhão de sítio. E avançariam 
em brigadas cujos batalhões, a quatro de fundo, guardavam esses 
intervalos de poucos metros. 


Persistia a obsessão de uma campanha clássica. Mostram-na as 


instruções entregues, dias antes, aos comandantes de corpos. Resumo de 
uns velhos ;preceitos que cada um de nós, leigos no ofício, pode encontrar 
nas páginas do Vial, o que em tal documento se depara — é a teimosia no 
imaginar, impactas, dentro de traçados gráficos, as guerrilhas solertes dos 
jagunços. 


O chefe expedicionário alongou-se exclusivamente numa distribuição de 
formaturas. Não se preocupou com o aspecto essencial de uma campanha 
que, reduzida ao domínio estrito da tática — se resumia no aproveitamento 
do terreno e numa mobilidade vertiginosa. Porque a sua tropa mal 
distribuída ia seguir para o desconhecido, sem linhas de operações — 
adstrita aos reconhecimentos ligeiros feitos anteriormente, ou dados 
colhidos, de relance, por oficiais das outras expedições — e nada existe de 
prático naquelas instruções sobre serviço de segurança na vanguarda e 
nos flancos. Em compensação ostenta a preocupação da ordem mista, em 
que os corpos, na emergência da batalha, se deveriam desenvolver, com as 
distâncias regulamentares, de modo que cada brigada, desarticulando-se 
em campo raso, pudesse, geometricamente — cordões de atiradores, 
linhas de apoio e reforço, e reservas — agir com a segurança mecânica 
estatuída pelos luminares da guerra. E o chefe expedicionário citou, a 
propósito, Ther Brun. Não quis inovar. Não imaginou que o frio estrategista 
invocado, um gênio que não valia na ocasião as ardilezas de um capitão do 
mato, capitularia os dispositivos preceituados de idealização sem nome, nas 
guerras sertanejas — guerras à gandaia, sem programas rígidos, sem 
regras regulares, rodeadas de mil casos fortuitos, e aos recontros súbitos 
em todas as voltas dos caminhos ou tocaias em toda a parte. 


Copiou instruções que nada valiam, porque estavam certas demais. Quis 
desenhar o imprevisto. A luta, que só pedia um chefe esforçado e meia 
dúzia de sargentos atrevidos e espertos, ia iniciar-se enleada em complexa 
rede hierárquica — uns tantos batalhões maciços entalando-se em veredas 
flexuosas e emperrados diante de adversários fugitivos e bravos. Prendeu- 
se-lhe, além disto, às ilhargas, a mola de aço de um With-worth de 32, 
pesando 1.700 quilos! A tremenda máquina, feita para a quietude das 
fortalezas costeiras — era o entupimento dos caminhos, a redução da 


marcha, a perturbação das viaturas, um trambolho a qualquer deslocação 
vertiginosa de manobras. Era, porém, preciso assustar os sertões com o 
monstruoso espantalho de aço, ainda que se pusessem de parte medidas 
imprescindíveis. 


Exemplifiquemos: as colunas partiram da própria base das operações 
em situação absolutamente inverossímil — à meia ração. Marcharam em 
desdobramentos que, como veremos em breve, não as forravam dos 
assaltos. Por fim, não tiveram a garantia de uma vanguarda eficaz, de 
flanqueadores capazes de as subtraírem a surpresas. 


Os que as acompanhavam nada valiam. Tinham que marchar, ladeando o 
grosso da tropa por dentro das caatingas, e estas tolhiam-lhes o passo. 
Soldados vestidos de pano, rompendo aqueles acervos de espinheirais e 
bromélias, mal arriscariam alguns passos, deixando por ali, esgarçados, os 
fardamentos, em tiras. 


Entretanto, poderiam avançar adrede predispostos à remoção de tais 
inconvenientes. Bastava que fossem apropriadamente fardados. O hábito 
dos vaqueiros era um ensinamento. O flanqueador devia meter-se pela 
caatinga, envolto na armadura de couro do sertanejo — garantido pelas 
alpercatas fortes, pelos guarda-pés e perneiras, em que roçariam 
inofensivos os estiletes dos xiquexiques pelos gibões e guarda-peitos, 
protegendo-lhe o tórax, e pelos chapéus de couro, firmemente 
apresilhados ao queixo, habilitando-o a arremessar-se, imune, por ali 
adentro. Um ou dois corpos assim dispostos e convenientemente 
adestrados acabariam por copiar as evoluções estonteadoras dos jagunços, 
sobretudo considerando que ali estavam, em todos os batalhões, filhos do 
Norte, nos quais o uniforme bárbaro não se ajustaria pela primeira vez. 


Não seria, isto, excessiva originalidade. Mais extravagantes são os 
dólmãs europeus de listas vivas e botões fulgentes, entre os gravetos da 
caatinga decídua. Além disto, atestam-no os nossos admiráveis patrícios 
dos sertões, aquela vestidura bizarra, capaz, em que pese ao seu rude 
material, de se afeiçoar aos talhos de uma plástica elegante, parece que 
robustece e enrija. É um mediador de primeira ordem ante as intempéries. 


Atenua o calor no estio, atenua o frio no inverno; amortece as mais 
repentinas variações de temperatura; normaliza a economia fisiológica e 
produz atletas. Harmoniza-se com as maiores vicissitudes da guerra. Não 
se gasta; não se rompe. Depois de um combate longo, o lutador exausto 
tem o fardamento intacto e pode repousar sobre uma moita de espinhos. 
Ao ressoar de um alarma súbito, apruma-se, de golpe, na formatura, sem 
uma prega na sua couraça flexível. Marcha sob uma chuva violenta e não 
tirita encharcado; depara, adiante, um hervaçal em chamas e rompe-o 
aforradamente; entolha-se-lhe um ribeirão correntoso e vadeia-o, leve, da 
véstia impermeável. 


Mas isto seria uma inovação extravagante. Temeu-se colar à epiderme 
do soldado a pele coriácea do jagunço. A expedição devia marchar 
corretíssima. Corretíssima e fragílima. 


Partira em primeiro lugar no dia 14, a comissão de engenharia, 
protegida por uma brigada. Levava uma tarefa árdua. afeiçoar à marcha as 
trilhas sertanejas; e retificá-las, ou alargá-las, ou nivelá-las, ou ligá-las por 
estivas e pontilhões ligeiros, de modo que em tais veredas, cindidas de 
boqueirões e envesgando pelos morros, passasse aquela artilharia 
imprópria — as baterias de Krupp, alguns canhões de tiro rápido, e o 
aterrador 32, que por si só requeria estrada de rodagem, consolidada e 
firme. 


Esta estrada foi feita. Abriu-a num belo esforço, e com tenacidade rara, a 
comissão de engenharia, desenvolvendo-a ao alto da Favela, num percurso 
de quinze léguas. 


A comissão de engenharia 


Para este trabalho notável houve um chefe — o tenente-coronel Siqueira 
de Meneses. 


Siqueira de Meneses 


Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da 
campanha, ou era mais bem aparelhado para ela. Firme educação teórica e 
espírito observador tornavam-no guia exclusivo daqueles milhares de 


homens, tateantes em região desconhecida e bárbara. Percorrera-a quase 
só, acompanhado de um ou dois ajudantes, em todos os sentidos. Conhecia- 
a toda; e infatigável, alheio a temores, aquele campeador, que se formara 
fora da vida dos quartéis, surpreendia os combatentes mais rudes. 
Largava pelas chapadas amplas, perdia-se no deserto referto de 
emboscadas, observando, estudando e muitas vezes lutando. Cavalgando 
animais estropiados, inaptos a um meio galope frouxo, afundava nos 
grotões; varava-os; galgava os cerros abruptos, em reconhecimentos 
perigosos; e surgia no Caipã, em Calumbi e no Cambaio, em toda a parte, 
mais preocupado com a carteira de notas e os croquis ligeiros do que com a 
vida. 


Atraía-o aquela natureza original. A sua flora estranha, o seu facies 
topográfico atormentado, a sua estrutura geognóstica ainda não estudada 
— antolhavam-se-lhe, largamente expandidas, em torno, escritas numa 
página revolta da terra que ainda ninguém lera. E o expedicionário 
destemeroso fazia-se, não raro, o pensador contemplativo. Um pedaço de 
rocha, o cálice de uma flor ou um acidente do solo, despeavam-no das 
preocupações da guerra, levando-o à região remansada da ciência. 


Conheciam-no os vaqueiros amigos das cercanias e por fim os próprios 
jagunços. Assombrava-os aquele homem frágil, de fisionomia nazarena, 
que, apontando em toda a parte com uma carabina à bandoleira e um 
podômetro preso à bota, lhes desafiava a astúcia e não tremia ante as 
emboscadas e não errava a leitura da bússola portátil entre os estampidos 
dos bacamartes. 


Por sua vez o comandante-em-chefe avaliara o seu valor. O tenente- 
coronel Meneses era o olhar da expedição. Oriundo de família sertaneja do 
Norte e tendo até próximos colaterais entre os fanáticos, em Canudos, 
aquele jagunço alourado, de aspecto frágil, física e moralmente brunido 
pela cultura moderna, a um tempo impávido e atilado — era a melhor 
garantia de uma marcha segura. E deu-lhe um traçado que surpreendeu 
os próprios sertanejos. 


Estrada de Calumbi 


Entre os caminhos que demandavam Canudos, dois, o do Cambaio e o de 
Maçacará, haviam sido trilhados pelas expedições anteriores. Restava o de 
Calumbi, mais curto e em muitos pontos menos impraticável, sem as 
trincheiras alterosas do primeiro ou vastos plainos estéreis do último. Tais 
requisitos faziam crer que fosse inevitavelmente escolhido. Neste 
pressuposto os sertanejos fortificaram-no de tal maneira que a marcha da 
expedição por ali acarretaria desastre completo, muito antes do arraial. 


O plano esboçado pela comissão de engenharia evitou-o, norteando a 
estrada mais para o levante, beirando os contrafortes de Aracati. 


A marcha para Canudos 
Por ali avançaram, parceladamente, as brigadas. 


A de artilharia, decampando de Monte Santo, a 17, deparou, logo aos 
primeiros passos, dificuldades sérias. Enquanto os canhões mais ligeiros 
chegavam, transcorridos dez quilômetros, ao Rio Pequeno, o obstruente 32 
ficara distanciado de uma légua. Pela estrada, escorregadia e cheia de 
tremedais, ronceavam penosamente as vinte juntas de bois que o 
arrastavam, guiadas por inexpertos carreiros, uns e outros pouco afeitos 
aquele gênero de transportes, inteiramente novo e em 


que toda a sorte de empecilhos surgiam a todo o instante e a cada passo, 
nas flexuras fortes do caminho, na travessia das estivas mal feitas, ou em 
repentinos desnivelamentos, fazendo adornar a máquina pesadíssima. 


Somente no dia 19, à tarde, gastando três dias para percorrer três 
léguas, chegou o canhão retardatário ao Caldeirão Grande, permitindo que 
se reorganizasse a brigada de artilharia que, juntamente com a 2.2, de 
Infantaria, tendo à vanguarda o 25.º Batalhão do tenente-coronel Dantas 
Barreto, prosseguiria na manhã subsequente para a Gitirana, distante oito 
quilômetros da estação anterior com a mesma marcha fatigante e 
remorada. 


Naquele mesmo dia saíra de Monte Santo o comandante geral e o grosso 
da coluna constituído pelas 1.2 e 3.2 Brigadas, com o efetivo de 1.933 
soldados. 


Toda a expedição em caminho, forte de uns 3 mil combatentes, avançou 
até ao Aracati, 46 quilômetros além de Monte-Santo, de idêntico modo: as 
grandes divisões progredindo isoladas, ou concentrando-se e dispersando- 
se logo, distanciando-se às vezes demais, contrastando sempre a investida 
ligeira da vanguarda com o tardo caminhar da artilharia. 


O 5.º Corpo de Polícia Baiana 


Mais afastado ainda, no coice de toda a tropa, ia o grande comboio geral 
de munições, sob o mando direto do deputado do quartel-mestre-general, 
coronel Campelo França, e guarnecido com 432 praças, o 5.º Corpo de 
Polícia Baiana — o único entre todos que se talhara pelas condições da 
campanha. Recém-formara-se com sertanejos engajados nas regiões 
ribeirinhas do S. Francisco. Mas não era um batalhão de linha, como não 
era um batalhão de polícia. Aqueles caboclos rijos e bravos, joviais e 
bravateadores, que mais tarde, nos dias angustiosos do assédio de 
Canudos, descantariam, ao som dos machetes, modinhas folgazãs, debaixo 
de fuzilarias rolantes eram um batalhão de jagunços. Entre as forças 
regulares de um e outro matiz, imprimiam o traço original da velha 
bravura a um tempo romanesca e bruta, selvagem e heróica, cavaleira e 
despiedada, dos primeiros mestiços, batedores de bandeiras. Eram o 
temperamento primitivo de uma raça, guardado, intacto, no insulamento 
das chapadas, fora da intrusão de outros elementos e aparecendo, de 
chofre, com a sua feição original; misto interessante de atributos 
antilógicos, em que uma ingenuidade adorável e a lealdade levada até ao 
sacrifício, e o heroísmo distendido até à barbaridade, se confundem e se 
revezam, indistintos. Vê-lo-emos ao diante. 


Alteração da formatura 


O 5.º Corpo e o comboio, partindo por último, de Monte Santo, à reçaga 
da expedição, quando deviam centralizá-la, seguiam, ao cabo, 
completamente isolados. E isto acontecia aos demais batalhões. A despeito 
da formatura estatuída, verificara-se logo a impossibilidade de uma 
concentração imediata, na emergência da batalha. Adstrito ao trabalho dos 
sapadores, todo o trem da artilharia ficava, por vezes, longamente 


separado do resto da coluna, como um trambolho obstruente entre a 
vanguarda e comboio geral. De sorte que se, por um golpe de ousadia, os 
jagunços, em trechos adrede escolhidos, houvessem salteado o último, o 
refluxo da primeira, correndo em auxílio, estacaria de encontro às baterias 
engasgadas nas veredas estreitas. 


Revela-o o roteiro pormenorizado da marcha. Enquanto o grosso da 
coluna decampava, no alvorecer de 21, do Rio Pequeno, pouco mais de 
uma légua de Monte Santo, e chegava, seriam nove horas da manhã, ao 
Caldeirão Grande, depois de caminhar duas léguas, já desta escala largara 
à retaguarda da artilharia o canhão 32, protegido pela Brigada Medeiros. 
Na mesma ocasião, mais avantajada, a Brigada Gouveia atingia a Gitirana, à 
noite, onde já se achavam a comissão de engenheiros e o general Artur 
Oscar, que até lá fora, escoteiro, seguido de um piquete de vinte praças de 
cavalaria e do 9.º de Infantaria. Considerando-se que o comboio dirigido 
pelo coronel Campelo França e protegido pelo 5.º de Polícia ficara à 
retaguarda, vê-se que a tropa se espalhara em longura de quase quatro 
léguas, violando-se inteiramente as instruções preestabelecidas. 


No amanhecer do dia 22, enquanto o general Barbosa, que permanecera 
o resto do dia anterior em Caldeirão, levantava acampamento seguindo 
para Gitirana, daí partia o comandante geral com a Primeira Brigada, o 9.º 
Batalhão da 3.2 e 25.º da 2.2, a ala de cavalaria do major Carlos de Alencar 
e a artilharia, levando o dispositivo prefixado: na frente o 14.º e 30.º 
Batalhões, no centro a cavalaria e a artilharia; depois dois outros corpos, o 
9º e o 25.º. Ora, enquanto o comandante geral seguia rapidamente naquele 
dia, chegando em pouco tempo com a vanguarda a Juá, 7.600 metros além 
de Gitirana, imobilizava-se a artilharia nesta última escala aguardando que 
a comissão de engenheiros ultimasse a abertura de picadas e trabalhos de 
sapa; e, como o grosso das forças vinha ainda pela estrada do Caldeirão, 
estas mais uma vez se subdividiam forçadamente, ficando em condições 
desvantajosas na emergência de um assalto, porque não vinham adrede 
dispostas a afastamentos tão largos, que deviam ter sido de antemão 
estabelecidos, realizando-se não como um vício de mobilidade mas como 
requisito tático indispensável. 


As brigadas reuniram-se, por fim, na noite daquele dia, em Juá. Ali 
chegou, às 6 horas, logo após a artilharia, o resto da coluna composta dos 5. 
º 7.º, 15º, 16.º e 27.º corpos de infantaria. Executava-se o comboio, 
retardado num trecho qualquer dos caminhos. 


Daquele ponto seguiram os dois generais, na manhã de 23, para Aracati, 
12.800 metros na frente, fazendo a vanguarda os batalhões do coronel 
Gouveia. Mas a artilharia, protegida pelos do coronel Medeiros, só se 
moveu ao meio-dia, depois que os engenheiros, apoiados pela Brigada 
Flores, executaram penosíssimos trabalhos de reparos. 


Pormenorizamos, miudeando-a aos menores incidentes, esta marcha, 
para que se revelem as condições excepcionais que a rodearam. 


Depois da partida de Juá e atingida a velha fazenda do Poço, totalmente 
em ruínas, sobreveio incidente indicador do quanto era conhecido o 
terreno em que se avançava. 


Incidentes 


Ao invés de prosseguirem em rumo para a direita — buscando a 
fazenda do Sítio, de um sertanejo aliado, Tomás Vila-Nova inteiramente 
dedicado à nossa gente — entraram os sapadores por um desvio, a 
esquerda. Quando já iam longe, depois de algumas horas de trabalho, 
reconheceu o tenente-coronel Siqueira de Meneses a impossibilidade de 
afeiçoar os caminhos com a presteza necessária. “Tais eram o grande 
movimento de terras a fazer-se, o cerrado da caatinga, os pesados lajedos a 
remover-se, além dos acidentes do terreno para a descida e subida dos 
veículos”. Abandonando então todo o trabalho feito, procurou o sítio de 
Vila-Nova. Esclarecido por este, atacou à tarde a nova vereda que, embora 
alongando a distância, tinha melhores condições de viabilidade. A artilharia 
por ali só avançou ao cair da tarde, passando pelo sítio dos Pereiras. Foi 
acampar a meia-noite na lagoa da Laje, dois quilômetros aquém de Aracati, 
onde já estava havia muito toda a coluna. Ficara ainda mais à retaguarda, 
com a 3.2 Brigada, o moroso 32, à borda a pique de um ribeirão, o dos 
Pereiras, que o adiantado da noite obstara se pudesse atravessar. 


Entrava-se, no entanto, na zona perigosa. Nesse dia, na lagoa da Laje, o 
piquete do comando geral, guiado por um alferes, surpresara alguns 
rebeldes que destelhavam a casa ali existente. O recontro foi rápido. Os 
sertanejos, de surpresa acometidos por uma carga, fugiram sem replicar. 
Um único ficou. Estava sobre o telhado levadio e ao descer viu-se circulado. 
Reagiu apesar de ferido. Afrontou-se com o adversário mais próximo, um 
anspeçada; desmontou-o; e arrancou-lhe das mãos a clavina, derreando-o 
com ela a coronhadas. Encostou-se depois à parede do casebre e fez frente 
aos soldados, girando-lhes à cabeça a arma, em molinete. Batido, porém, de 
toda a banda, baqueou, exausto e retalhado. Mataram-no. Era a primeira 
façanha, exígua demais para tanta gente. 


Suceder-se-lhe-iam outras. 


No dia 24 agravou-se a marcha. A coluna, que decapara de Aracati ao 
meio-dia, porque teve de aguardar a vinda dos retardatários da véspera, 
endireitou, unida, para Juetê, distante 13.200 metros — para mais uma vez 
se subdividir. 


Os caminhos pioravam. 


Tornou-se necessário, além dos trabalhos de sapa, abrir mais de uma 
légua de picada contínua através de uma caatinga feroz que naquele 
trecho justifica bem o significado da denominação indígena do lugar. 


Relata o chefe desse trabalho memorável: 


“Ao xiquexique, palmatória, rabo-de-raposa, mandacarus, croás, cabeça- 
de-frade, culumbi, cansação, favela, quixaba e a respeitabilíssima 
macambira, reuniu-se a muito falada e temida cumanã, espécie de cipó com 
aspecto arborescente, imitando no todo a uma planta cultivada nos jardins, 
cujas folhas são cilíndricas. A poucos centímetros do chão o tronco divide- 
se em muitos galhos, que se multiplicam numa profusão admirável, 
formando uma grande copa, que se mantém no espaço por seus próprios 
esforços ou favorecido por algumas plantas que vegetam de permeio. 
Estende suas franças de folhas cilíndricas com oito caneluras e igual 
número de filetes em gume e pouco salientes, semelhando-se a um enorme 


polvo de milhões de antenas, como elas flexíveis e elásticas, cobrindo, não 
raras vezes, considerável superfície do solo, emaranhando-se, por entre a 
esquisita e raquítica vegetação destas paragens, em uma trama 
impenetrável. A foice mais afiada dos nossos soldados do contingente de 
engenharia (Cchineses”, na frase gaiata dos companheiros dos corpos 
combatentes) e polícia dificilmente as decepava nos primeiros golpes, 
oferecendo, portanto, resistência inesperada ao empenho que todos 
traziam em ir por diante. Nesse labirinto de nova espécie, teve a comissão 
de engenharia em poucas horas de abrir mais de seis quilômetros de 
estrada, tendo ao encalço a artilharia, que a atropelava impaciente. O 
ingente esforço desenvolvido pelos distintos e patriotas republicanos, 
empenhados neste pesadíssimo labor, não impediu que a noite os viesse 
surpreender, antes de chegar à espécie de clareira denominada pelo povo 
do lugar de Queimadas, onde esta vegetação traiçoeira desaparecia de sua 
frente, como que tomada de medo. Antes que o desânimo, o cansaço e o 
sono se apoderassem dos nossos soldados resignados e trabalhadores, a 
citada comissão representada nesta ocasião pelo chefe, tenentes 
Nascimento e Crisanto, alferes Ponciano, Virgílio e Melquíades, os dois 
últimos da polícia, o terceiro auxiliar e o quarto comandante do contingente 
de engenharia, pois o capitão Coriolano e tenente Domingos Ribeiro 
achavam-se mais atrás em outros trabalhos, tomou o alvitre de mandar 
acender, já escura a noite, de distancia em distancia, grandes fogueiras 
para à sua luz prosseguirem os obreiros da boa causa da pátria. 


“Assim concluiu-se com alegria geral e contentamento, das oito para 
nove horas da noite, este último trecho, em que a cumanáã se dissolveu em 
mais benigna vegetação ao sair das Queimadas de que já falamos. O canhão 
32, não podendo vencer os obstáculos avolumados pela noite, ficou dentro 
da picada até o dia seguinte e com ele o dr. Domingos Leite, que trabalhava 
desde o Rio Pequeno com uma turma de “chineses” no empenho de levá-lo 
a Canudos. 


Pouco depois de nove horas estava a comissão reunida e acampada na 
clareira debaixo de chuvas torrenciais, que se prolongaram até ao dia 
seguinte, a todos contrariando, a todos causando mal-estar e 


aborrecimentos. Aí também acampou a brigada de artilharia, o 16.º e o 25.º 
Batalhões de Infantaria, tendo-se conservado em proteção ao 32 o 27.º que 
dormiu na picada. Foi magnífico, esplêndido mesmo, o espetáculo que a 
todos vivamente impressionou, vendo a artilharia com seus metais 
faiscantes e polidos, altiva de sua força soberana, atravessar garbosa e 
imponente, como rainha do mundo, por entre os fantásticos clarões de 
grandes fogos, acesos no deserto, como que pelo gênio da liberdade, para 
mostrar-lhe o caminho do dever, da honra e da glória.” 


Durante este tempo chegava a Juetê, onde pernoitou, o general Oscar, 
com o Estado-maior e o piquete de cavalaria. Ao passo que o general 
Barbosa, com a 12 e 3.2 Brigadas, endireitava para a fazenda do Rosário, 
4.700 metros na frente. 


Ali chegou na antemanhã seguinte o comandante geral; e mais tarde o 
resto da divisão, tendo-se tornado. ainda, necessário taludar as ribanceiras 
do rio Rosário para que o atravessasse a artilharia. 


Um guia temeroso: Pajeú 


O inimigo apareceu outra vez. Mas célere, fugitivo. Algum piquete que 
bombeava a tropa. Dirigia-o Pajeú. O quadrilheiro famoso visara, à 
primeira vista, um reconhecimento. Mas, de fato, como o denunciaram 
ulteriores sucessos, trazia objetivo mais inteligente: renovar o delírio das 
cargas e um marche-marche doido, que tanto haviam prejudicado a 
expedição anterior. Aferrou a tropa num tiroteio rápido, de flanco, fugitivo, 
acompanhando-a velozmente por dentro das caatingas. Desapareceu. 
Surgiu, logo depois, adiante. Caiu num arremesso vivo e fugaz sobre a 
vanguarda, feita neste dia pelo 9.º de Infantaria. Passou, num relance, 
acompanhado de poucos atiradores, por diante, na estrada. Não foi 
possível distingui-los bem. Trocadas algumas balas, desapareceram. Ficou 
aprisionado e ferido um curiboca de doze ou quatorze anos, que nada 
revelou no interrogatório a que o sujeitaram. 


No Rosário 


A tropa acampou, sem outros sucessos, naquele sítio. 


Reuniram-se os combatentes, exceto a 3.2 Brigada que se avantajara até 
às Baixas, seis quilômetros na frente. 


O comandante-em-chefe enviou, ao general Savaget, um emissário 
reiterando o compromisso anterior de se encontrarem, a 27, nas cercanias 
de Canudos. 


Decamparam a 26, seguindo para o rancho do Vigário dezoito 
quilômetros mais longe, após pequena alta nas Baixas. 


Estavam a cerca de oitenta quilômetros de Monte Santo. Em plena zona 
perigosa. A breve troca de balas da véspera pressupunha eventualidades 
de combates. Talvez, esclarecidos pelo reconhecimento feito, os jagunços se 
dispusessem a refregas mais sérias. Denunciava-os, como sempre, de 
algum modo, a fisionomia da terra, a conformação do terreno que dali por 
diante se acidenta erriçado de cômoros escalvados, até às Baixas, onde se 
alcantila a serra do Rosário, de flancos duros e vegetação rara. 


As tropas iam escalar pelo sul a antemural que circunscreve Canudos. 
Progrediam cautelosas na rota. Não ressoaram mais as cornetas. Formados 
cedo, os batalhões marcharam até ao sopé da serrania. Galgaram-na. 
Derivaram, depois, na descida pelo boqueirão que a separa do rancho do 
Vigário. 

Toda a coluna se subdividiu ainda, largamente fracionada: enquanto a 
vanguarda atingia, ao entardecer o pouso, a artilharia ligeira, que 
abandonara com os engenheiros o ronceiro 32, vinha pelos primeiros 
recostos da vertente e aquele ascendia vagarosamente, do outro lado, à 
feição dos trabalhos de sapa que lhe estradavam as ladeiras. A noite, e com 
a noite uma chuva torrencial batida de ventanias violentas, desceu sobre 
os expedicionários que, em tais condições, seriam facilmente desbaratados 
pelas guerrilhas dos adversários, velhos conhecedores do terreno. Não o 
fizeram. Tinham mais bem disposta outra posição, como veremos. 
Deixaram também em paz o comboio que seguia, perdido à retaguarda, 
pela estrada de Juetê. Haviam afrouxado os animais de tiro; e toda a carga 
de 53 carroças e sete grandes carros de bois passara, subdividida, para as 
costas dos rijos sertanejos do 5.º Batalhão da Polícia. 


Passou, entretanto, em paz, a noite. No dia subsequente, 27, emprazado 
para o encontro temeroso das duas colunas — apisoando ovantes os 
escombros do arraial investido — pôs-se tudo em movimento para a última 
jornada. E na alacridade singular sulcada de impaciências, de apreensões, 
e de entusiasmo vibrante, que antecede a vinda da batalha, ninguém 
cogitou nos companheiros remorados. 


As brigadas abalaram, deixando de todo esquecido, ao longe, o comboio 
desguarnecido por completo, porque os seus soldados, já arcando sob 
grandes fardos, já auxiliando os raros muares que ainda suportavam as 
cargas, estavam nas mais impróprias condições para o mais ligeiro 
recontro. 


Seguiram as brigadas: na frente a do coronel Gouveia com duas bocas de 
fogo; no centro a do coronel Olímpio da Silveira e a cavalaria; e depois, 
sucessivamente, as dos coronéis Thompson Flores e Medeiros. 
Atravessaram sobre dois pontilhões ligeiros o riacho do Angico. Estiraram- 
se vagarosamente, estrada em fora, numa linha de dez quilômetros. 


Rompia a marcha o 25.º Batalhão, ladeado de dois pelotões de 
flanqueadores, inúteis, mal rompendo a golpes de facão as galhadas. 


Passagem nas Pitombas 


De sorte que os jagunços os assaltaram, de surpresa, antes da chegada, 
ao meio-dia, no Angico. Foi mais sério o ataque, ainda que não valesse o 
nome de combate, que mais tarde lhe deram. Pajeú congregara os 
piquetes, que se sucediam daquele ponto até Canudos, e viera, de soslaio, 
sobre a força. Esta, sobre uma rampa escampada, ficou em alvo ante os 
tiros por elevação dos sertanejos imperfeitamente distinguidos na orla do 
matagal, embaixo; mas replicou com firmeza, perdendo apenas dois 
soldados, um morto e outro ferido. E continuou avançando em ordem, a 
passo ordinário, até ao sítio memorável de Pitombas, onde houvera o 
primeiro encontro de Moreira César com os fanáticos. 


O lugar era lúgubre. 


Recordações cruéis 


Despontavam em toda a banda recordações cruéis; molambos já 
incolores, de fardas, oscilando à ponta dos esgalhos secos; velhos selins, 
pedaços de mantas e trapos de capotes esparsos pelo chão, de envolta com 
fragmentos de ossadas. À margem esquerda do caminho, erguido num 
tronco — feito um cabide em que estivesse dependurado um fardamento 
velho — o arcabouço do coronel Tamarindo, decapitado, braços pendidos, 
mãos esqueléticas calçando luvas pretas... 


Jaziam-lhe aos pés o crânio e as botas. 


E do correr da borda do caminho ao mais profundo das macegas, outros 
companheiros de infortúnio: esqueletos vestidos de fardas poentas e rotas, 
estirados no chão, de supino, num alinhamento de formatura trágica; ou 
desequilibradamente arrimados aos arbustos flexíveis, que, oscilando à 
feição do vento, lhes davam singulares movimentos de espectros — 
delatavam demoníaca encenação adrede engenhada pelos jagunços. Nada 
lhes haviam tirado, excluídas as munições e as armas. Uma praça do 25.º 
encontrou, no lenço envolto na tíbia descarnada de um deles, um maço de 
notas somando quatro contos de réis — que o adversário desdenhara, 
como a outras coisas de valor para ele despiciendas. 


Os combatentes, assombrados, mal atentaram naquele cenário; porque o 
inimigo continuava aferroando-os, de esguelha. Repelido no recontro 
anterior, depois que o contornara pela direita uma companhia do 25.º 
dirigida pelo capitão Trogílio de Oliveira, recuava, atacando. 


O 25.º e logo após o 27.º, do major Henrique Severino da Silva, 
prosseguiram repelindo-o, até ao Angico. 


Era meio-dia. A batalha parecia iminente. Em vários pontos, partindo dos 
flancos e da frente, estalavam tiros destacados. O comandante geral tomou 
as disposições mais convenientes para repelir o adversário que tudo 
denotava ir aparecer, rodeando-o. Um piquete de cavalaria dirigido pelo 
alferes Marques da Rocha, de seu Estado-maior, enviado a bater o matagal, 
à esquerda, revolveu-o, entretanto, inutilmente. A avançada prosseguiu. 


Duas horas depois, ao transpor o general o teso de uma colina o ataque 
recrudesceu, de súbito. Fizeram-se alguns disparos de Krupp. Um sargento 
de cavalaria e algumas praças arrojaram-se temerariamente na caatinga. 
Varrem-na. A marcha continuou. Na frente o 25.º vanguardeado por uma 
companhia de exploradores, e sucessivamente seguidos do 27.º e o 16.º, 
replicava aos tiroteios escassos e acelerava a investida. 


Aproximava-se a noite. À vanguarda arremeteu com as últimas ladeiras 
vivas do caminho, nas Umburanas. Subiu-as ofegante, sem vacilar na 
marcha. Repeliu mais uma vez o ataque sério, pelo flanco. 


E vingou a montanha. 


No último passo da ascensão se lhe antolhou um plano levemente 
inclinado, entre duas largas ondulações, fechado adiante por alguns cerros 
desnudos. 


Era o alto da Favela. 
O alto da Favela 


Naquele ponto este morro lendário é um vale. Subindo-se tem-se a 
impressão imprevista de se chegar numa baixada. 


Parece que se desceu. Toda a fadiga da ascensão difícil se volve em 
penoso desapontamento ao viajor exausto. Constringe-se o olhar repelido 
por toda a sorte de acidentes. Ao contrário de uma linha de cumeadas, 
depara-se, no prolongamento do caminho do Rosário, um talvegue, um 
sulco extenso, espécie de calha desmedida trancada, transcorridos 
trezentos metros, pela barragem de um cerro. 


Atingindo este, vêem-se-lhe aos lados, esbotenando-lhes os flancos e 
corroendo-os, fundos rasgões de enxurros que drainam a montanha. Por 
um deles, o da direita, se enfia, entalando-se em passagem estreita de 
rampas vivas e altas, quase verticais, lembrando restos de antigos túneis, 
aquele caminho, descendo, em desnivelamentos fortes. À esquerda outra 
depressão, terminando na encosta suave de um morro, o do Mário, se 
dilata na extensão maior de norte a sul, fechando-se, naquele primeiro 


rumo, ante outro cerro, que oculta o povoado e tomba, de chofre, pelo 
outro, em boqueirão profundo até ao leito do Umburanas. À frente, em 
nível inferior, a fazenda Velha. O pequeno Serrote dos Pelados cai logo, em 
seguida, em declive, até o Vaza-Barris, embaixo. E para todos os 
quadrantes — para leste, buscando o vale do Macambira, aquém das 
cumeadas do Cocorobó e a estrada de Jeremoabo que o atravessa; para o 
norte, derivando para a vasta planície ondeada; para o ocidente, 
procurando os leitos dos pequenos rios, o Umburanas e o Mucuim perto do 
extremo da estrada do Cambaio; para todos os lados, o terreno descamba 
com o mesmo facies que lhe imprimem sucessivos cômoros empolando-se 
numa confusão de topos e talhados. Tem-se a imagem real de uma 
montanha que desmorona, avergoada pelas tormentas, escancelando-se 
em gargantas, que as chuvas torrenciais de ano a ano reprofundam, sem o 
abrigo de vegetação que lhe amorteça a crestadura dos estios e as erosões 
das torrentes. 


Porque o morro da Favela, como os demais daquele trato dos sertões, 
não tem nem mesmo o revestimento bárbaro da caatinga. E desnudo e 
áspero. Raros arbúsculos, esmirrados e sem folhas, raríssimos cereus ou 
bromélias esparsas, despontam-lhe no cimo sobre o chão duro, entre as 
junturas das placas xistosas justapostas em planos estratigráficos, 
nitidamente visíveis, expondo, sem o disfarce da mais tênue camada 
superficial, a estrutura interior do solo. Entretanto, embora desabrigado, 
quem o alcança pelo sul não vê logo o arraial, ao norte. Tem que descer, 
como vimos, em suave declive, a larga plicatura em que se arqueia, em 
diedro, a montanha, numa selada entre lombas paralelas. 


Fuzilaria 


Por ali enveredou, ao anoitecer, a testa da coluna e uma bateria de 
Krupp, seguidas do resto da 2.º Brigada e da 3.º, ficando a 1.º e o grosso da 
tropa retardados à retaguarda. Mas deram poucos passos mais. O tiroteio 
frouxo, que até então acompanhara os expedicionários, progredira num 
crescendo contínuo, à medida que se realizava a ascensão, transmudando- 
se ao cabo, no alto, em fuzilaria furiosa. 


E desencadeou-se uma refrega original e cruenta. 


Não se via o inimigo — encafurnado em todas as socavas, metido dentro 
das trincheiras-abrigos, que minavam as encostas laterais, e encoberto nas 
primeiras sombras da noite que descia. 


As duas companhias do 25.º Batalhão suportaram valentemente o 
choque. Desenvolvendo-se em atiradores avançaram, disparando, ao acaso, 
as armas — enquanto as duas brigadas, que as precediam, se abriram 
para que passasse a bateria. Esta, jogada violentamente para a frente, 
arrastada, mais a pulso que pelos muares exaustos e espantados, passou 
entre elas, em acelerado, ruidosamente. Subiu o cômoro fronteiro. Alinhou- 
se em batalha, no alto. Desenrolou-se no ar a bandeira nacional. Uma salva 
de 21 tiros de granadas atroou sobre Canudos ... 


O general Artur Oscar, a cavalo junto aos canhões, observou pela 
primeira vez, esbatido no clarão do luar deslumbrante, a misteriosa cidade 
sertaneja; e teve o mais fugaz dos triunfos na eminência varejada em que 
se expusera temerariamente. 


Porque a situação era desesperadora. A sua tropa, batida por todos os 
flancos, envolta pelo inimigo a cavaleiro, comprimia-se numa flexura 
estreita que lhe impedia as manobras. 


Se estivesse toda reunida era possível uma solução: prosseguir logo, 
vencendo a perigosa travessia, e juntar-se ao general Savaget que, depois 
de uma marcha entrecortada de combates, fizera alto três quilômetros 
adiante. Não havia, porém, chegado a 1.2 Brigada, que ficara protegendo a 
bateria de tiro rápido e o 32; e mais moroso ainda, o comboio ficara no 
Angico, distanciado de duas léguas. 


Crítica 


Aquele plano de campanha dera o único resultado que podia dar. A 
expedição homogênea que, pelo seu dispositivo inicial, não podia fracionar- 
se, porque vinha adstrita a uma direção única e abastecida por um 
comboio único, dividira-se precisamente ao chegar ao objetivo da luta. De 
sorte que a arremetida doida rematada por uma salva real, de balas, sobre 


Canudos, era a mais contraproducente das vitórias. O chefe expedicionário 
definiu-a depois como um combate de êxito brilhante, mercê do qual o 
inimigo fugira, abandonando-lhe a posição expugnada. Entretanto todos os 
sucessos ulteriores revelaram a ânsia irreprimível da tropa por abandoná- 
la e o empenho persistente, dos jagunços, em impedir que ela dali saísse. 


Trincheiras dos jagunços 


Aquilo era uma armadilha singularmente caprichosa. Quem percorresse 
mais tarde as encostas da Favela avaliava-a. Estavam minadas. A cada 
passo uma cava circular e rasa, protegida de tosco espaldão de pedras, 
demarcava uma trincheira. Eram inúmeras; e volvendo todas para a 
estrada os planos de fogo quase à flor da terra, indicavam-se adrede 
dispostas para um cruzamento sobre aquela. 


Explicavam-se, assim, os ataques ligeiros, feitos em caminho e a 
insistência, a partir do Angico, do inofensivo tiroteio em que os sertanejos, 
salteando e correndo, tinham evidente intuito de atrair a expedição 
segundo um rumo certo, impedindo-lhe a escolta de qualquer atalho entre 
tantos que dali por diante levam ao arraial. 


Triunfara-lhes o ardil. Os expedicionários, sob o estímulo da ânsia 
perseguidora contra o antagonista disperso na frente, em fuga, haviam 
imprudentemente enveredado, sem uma exploração preparatória, pela 
paragem desconhecida, acompanhando, sem o saberem, um guia ardiloso e 
terrível, com que contavam — Pajeú. 


E tombaram na tocaia com aquele aprumo de triunfadores. Mas a breve 
trecho o perderam, num tumultuar de fileiras retorcidas, quando, em 
réplica ao bombardeio que tempesteava a um lado, correu vertiginoso, de 
extremo e de alto a baixo, nas encostas, incendiando-as, um relampaguear 
de descargas terríveis e fulminantes, rompendo de centenares de 
trincheiras, explodindo debaixo do chão como fogaças. 


Continua a fuzilaria 


Era um fuzilamento em massa... 


Os batalhões surpreendidos fizeram-se multidão atônita, assombrada e 
inquieta: centenares de homens esbarrando-se desorientadamente, 
tropeçando nos companheiros que baqueavam, atordoados pelos 
estampidos, deslumbrados pelos clarões dos tiros, e tolhidos, sem poderem 
arriscar um passo na região ignota sobre que descera a noite. 


A réplica, alvejando as encostas, era inútil. Os jagunços atiravam sem 
riscos, de cócaras ou deitados no fundos dos fossos, em cuja borda 
estendiam os canos das espingardas; excluindo o alvitre de os desalojar a 
cargas de baionetas, lançando-as desesperadamente contra os morros, ou 
de prosseguirem, aventurando-se a piores assaltos e abandonando a 
retaguarda, restava aos combatentes o de permanecerem a pé firme na 
posição perigosa aguardando o amanhecer. 


Acampamento na Favela 


Esta solução única foi favorecida pelo adversário. O ataque ao fim de 
uma hora amorteceu-se e afinal cessou inesperadamente. As brigadas 
acamparam na formatura da batalha. A 2.2 desenvolveu-se em linhas 
avançadas, do centro para a direita, tendo à retaguarda a 1.2; a artilharia 
alinhou-se próxima, sobre o cerro fronteiro, extremada à direita pela 
bateria de tiro rápido tendo no centro o Withworth 32, que se confiara à 
guarda do 30.º, do tenente-coronel Tupi Caldas. O general, que comandara 
este batalhão quando coronel, pô-lo em pessoa naquele posto perigoso: 


“À honra do 30.º entrego a artilharia e fico tranqúilo.” 


O resto do 5.º Regimento, do major Barbedo, emparcou, desenvolvendo- 
se para a esquerda, tendo próxima a ala de cavalaria do major Carlos 
Alencar. Perto da depressão, junto ao Alto do Mário, ponto fraco da posição, 
a que ulteriores sucessos dariam o nome de vale da Morte, se adensaram 
os batalhões do coronel Flores. Numa sanga menos enfiada pelos fogos se 
improvisou um hospital de sangue. Para lá se arrastaram 55 feridos, que 
com vinte mortos por ali esparsos, porque não havia como os remover, 
alteavam a 75 o número de baixas do dia, em pouco mais de uma hora de 
combate. 


Estendeu-se em torno um cordão de sentinelas; e a tropa, comandantes 
e praças deitados pelo chão na mais niveladora promiscuidade — 
repousou em paz. 


A inopinada quietude do inimigo dera-lhes a ilusão da vitória. Saudaram- 
na antecipadamente as bandas de música da 3.2 Brigada, esgotando até 
desoras um grande repertório de dobrados; e um luar admirável alteou-se 
sobre os batalhões adormecidos ... 


Mas era uma placidez enganadora. Os sertanejos haviam conseguido o 
intento que lhes ditara a astúcia. Tendo arrastado até lá a expedição, 
restava-lhes, de todo desprotegido, à retaguarda, o comboio de munições 
de guerra e de boca. No dia imediato assaltariam simultaneamente por 
dois pontos, na Favela e no Angico — e, ainda quando vitoriosas no 
primeiro as forças arremetessem com o arraial, alcançá-lo-iam 
desmuniciadas, inermes. 


Canudos 


Esta circunstância não pesou, porém, no ânimo dos que se haviam 
abeirado tão precipitadamente do centro das operações. 


Ao clarear da manhã de 28, reunidos na posição dominante da artilharia, 
oficiais e praças, contemplavam, afinal a “caverna dos bandidos”, segundo 
o dizer pinturesco das ordens do dia do comandante-em-chefe. 


Canudos crescera ainda, porém tendo apenas mais amplo o aspecto 
primitivo: a mesma casaria vermelha, de tetos de argila, alargando-se cada 
vez mais esparsa pelo alto das colinas em torno do núcleo compacto 
abraçado pela volta viva do rio. Circunvalada nos quadrantes de sudoeste 
e noroeste por aquele, abrangida ao norte e a leste pelas linhas ondeantes 
dos cerros, emergia, a pouco e pouco, na claridade daquela hora matinal 
com a feição perfeita de uma cidadela de expugnação dificílima. Percebia- 
se que um corpo de exército ao cair no dédalo de sangas, que lhe enrugam 
em roda o terreno, marcharia como entre galerias estreitas de uma praça 
de armas colossal. Não havia lobrigar-se um ponto francamente acessível. 


A estrada de Jeremoabo entrando, duzentos metros antes, pelo leito seco 


do Vaza-Barris, metia-se entre duas trincheiras, que lhe orlavam uma e 
outra margem, mascaradas de sebes contínuas de gravatás bravios. A 
vereda “sagrada” de Maçacará — por onde seguia o Conselheiro nas suas 
peregrinações para o sul — tombando pelos morros, entre os quais se 
encaixa o Umburanas, era igualmente impraticável. As do Uauá e Várzea 
da Ema, ao norte, estavam livres, mas exigiam para atingirem-se longa e 
perigosa marcha contornante. 


A igreja nova, quase pronta, alevantava as duas altas torres, 
assoberbando a casaria humilde e completava a defesa. Enfiava pela frente 
todos os caminhos, batia o alto de todos os morros, batia o fundo de todos 
os vales. Não tinha ângulo morto a espingarda do atirador alcandorado em 
suas cimalhas espessas, em que só faltavam planos de fogo de canhoneiras, 
ou recortes de ameias. 


O terreno que na frente da Favela, ao norte, deriva até ao rio, empolado 
e revolto, abre-se, como vimos, para a esquerda na larga depressão, dando 
acesso ao morro do Mário e à linha de cumeadas em declive que se dirige 
para fazenda Velha. 


Ali estava a 3.2 Brigada, desde cedo, formada em colunas. 


Mais para a direita, dominante, a artilharia. Sucessivamente a 22 ea 1.2 
Brigadas. A tropa amanhecera na formatura da batalha. Atendendo, 
porém, às vantagens táticas da posição, esta devia principiar e em grande 
parte sustentar-se com a artilharia, cujo efeito, no bater a tiros 
mergulhantes o arraial distante 1.200 metros, se acreditou capaz de 
acarretar em pouco tempo a mais completa vitória. 


As esperanças concentraram-se, por isto, no primeiro momento, nas 
baterias do coronel Olímpio da Silveira. 


Eram tão grandes que pouco antes de ser feito o primeiro disparo, às 
seis horas da manhã, numerosos combatentes de outras armas, 
aglomerados em volta dos canhões, tinham o papel neutral de 
espectadores, ansiando por um quadro terrivelmente dramático: Canudos 
ardendo sob a túnica molesta do canhoneio! Uma população fulminada 


dentro de 5 mil casebres em ruínas! 
Era mais uma ilusão a ser duramente desfeita... 


O primeiro tiro partiu, disparando o Krupp da extrema direita. E 
determinou, de fato, um empolgante lance teatral. 


Os jagunços haviam dormido ao lado da tropa, por todas aquelas 
encostas riçadas de algares e, sem aparecerem, circularam-na para logo de 
descargas. 


Chuva de balas 


Mais tarde, relatando o feito, o chefe expedicionário se confessou 
impotente para descrever a imensa “chuva de balas que desciam dos 
morros e subiam das planícies num sibilo horrível de notas” que 
atordoavam. Por sua vez o comandante da 1.2 coluna afirmou em ordem do 
dia, que durante cinco anos, na guerra do Paraguai, jamais presenciara 
coisa semelhante. 


Realmente, os sertanejos revelaram uma firmeza de tiro 
surpreendedora. As descargas, nutridas, rolantes e violentíssimas, 
deflagrando pelos cerros como se as ateasse um rastilho único, depois de 
abrangerem a tropa desabrigada, bateram, convergentes, sobre a 
artilharia. Dizimaram-na. Tombaram dezenas de soldados e a metade dos 
oficiais. Sobre o cerro, varrido em minutos, permaneceu, entretanto, firme, 
a guarnição rarefeita e no meio dela, atravessando entre as baterias, 
impassível como se desse instrução num polígono de tiro, um velho de 
bravura serena e inamolgável — um valente tranquilo, o coronel Olímpio 
da Silveira. Foi a salvação. Em tal emergência o abandono dos canhões 
seria o desbarato... 


Confusão e desordem 


Vibrara o alarma em todos os corpos. Instintivamente, sem direção fixa e 
sem ordem de comando, 3 mil espingardas dispararam a um tempo 
dirigidas contra os morros. Estes fatos passaram em minutos, e em 
minutos, na área comprimida em que se agitava, inútil, a expedição, viu-se 


a mais lastimável desordem. 


Ninguém deliberava. Todos agiam. Ao acaso, estonteadamente, sem 
campo para o arremesso das cargas ou para a manobra mais simples, os 
pelotões englobados atiravam a esmo em pontarias altas, para não se 
trucidarem mutuamente, contra o inimigo sinistro que os rodeava, 
intangível, surgindo por toda a parte e por toda a parte invisível. Neste 
tumulto, a 3.º Brigada, no flanco esquerdo, disposta em colunas de 
batalhões e tendo na vanguarda o 7.º, começou a avançar, descendo, na 
direção da fazenda Velha, de onde rompiam mais fortes as descargas. 
Aquele batalhão, que quatro meses antes subira por aquele mesmo 
caminho em debandada, fugindo e atirando-lhe à margem o cadáver do 
coronel Moreira César, ia penitenciar-se do desaire. Completando esta 
circunstância especialíssima, acompanhava-o, logo depois, um sócio de 
reveses, o 9.º. O major Cunha Matos dirigia a vanguarda. Os vencidos da 
expedição anterior deparavam ensejo raro para a desafronta e tinham um 
chefe que, sob muitos aspectos, se equiparava ao comandante infeliz que 
ali tombara — o coronel Thompson Flores. Era um lutador de primeira 
ordem. Embora lhe faltassem atributos essenciais de comando e, 
principalmente, esta serenidade de ânimo, que permite a concepção fria 
das manobras dentro do afogueamento de um combate — sobravam-lhe 
coragem a toda a prova e um quase desprezo pelo antagonista por mais 
temeroso e forte, que o tornavam incomparável na ação. Demonstrou-o o 
ataque temerário que realizou. Fê-lo indisciplinadamente autônomo, sem 
determinação superior e com o intento firme de arrebatar, numa carga 
única, até à praça das igrejas, vitoriosos, os mesmos soldados que lá se 
tinham debandado, vencidos, quatro meses antes. A sua brigada investiu, 
batida em cheio pelos fogos diretos do inimigo entrincheirado; e, quase 
cem metros da posição primitiva, a vanguarda desenvolveu-se em 
atiradores. O coronel Flores que, a cavalo, lhe tomara a frente, descavalgou, 
então, a fim de pessoalmente ordenar a linha de fogo. Por um requinte 
dispensável, de bravura, não arrancara dos punhos os galões que o 
tornavam alvo predileto dos jagunços. Ao reatar-se, logo depois, a 
avançada, baqueou, ferido em pleno peito, morto. 


Baixas 


Substituiu-o o major Cunha Matos, que dignamente prosseguiu no 
movimento imprudentemente planeado, porque o 7.º Batalhão, entre os 
demais corpos, era o único que não podia recuar naquele terreno. O seu 
comando foi, porém, brevíssimo. Desmontado logo por um projetil certeiro, 
passou-o ao major Carlos Frederico de Mesquita. Este por sua vez foi, 
adiante, atingido por uma bala, assumindo a direção da brigada um 
capitão, Pereira Pinto. Era assombroso: o 7.º Batalhão teve em meia hora 
114 praças fora de combate, e nove oficiais. 


Reduzira-se de um terço. Dissolvia-se à bala. Idêntico destroço lavrava 
noutros pontos. Rapidamente, com um ritmo inflexível, de minuto em 
minuto, as graduações dos chefes caíam em escalas assustadoras. O 14.º de 
Infantaria, ao abalar em reforço às linhas do flanco direito, perdera, 
transcorridos alguns metros, o comandante, maior Pereira de Melo. 


Substituiu-o o capitão Martiniano de Oliveira e, a breve trecho, foi 
retirado da linha, baleado O capitão Sousa Campos, que lhe sucedeu, 
apenas dados alguns passos, caiu morto. O 14.º prosseguiu comandado por 
um tenente. 


A mortandade alastrava-se deste modo por todas as linhas e, como uma 
agravante, ao fim de duas horas de um combate feito sem a mínima 
combinação tática, viu-se que as munições se esgotavam. A artilharia, 
dizimada na eminência em que permanecera valentemente, dera o último 
tiro, calando o canhoneio. Perdera a metade dos oficiais, e entre estes o 
capitão fiscal do 5.º Regimento, Nestor Vilar Barreto Coutinho. 


Começaram a chegar ao quartel-general reclamos insistintes para que 
fossem municiados os batalhões. 


Fez-se, então, seguir à retaguarda o capitão Costa e Silva, assistente do 
deputado do quartel-mestre-general, a fim de apressar a vinda do 
comboio. Resolução tardia. Dois ajudantes de ordens imediatamente 
enviados depois dele volveram de rédeas, as, percorrido um quilômetro. 
Não podiam romper as fuzilarias que trancavam a passagem. Cortara-se a 


retaguarda. E se parassem o tumulto, o estrépito de armas, o alarido 
confuso e estampidos insistentes, que estrugiam os ares em torno dos 
lutadores, no alto da Favela, eles perceberiam o tiroteio longínquo do 5.º de 
Polícia a braços com os jagunços, a duas léguas de distância. 


Uma divisão aprisionada 


“Toda a primeira coluna estava aprisionada. Por mais estranho que se 
afigure o caso não havia aos triunfadores um meio de sair da posição que 
tinham conquistado. Confessa-o o general-em-chefe: “Atacado o comboio e 
interdita a passagem de qualquer soldado, como demonstraram os casos 
precedentes, tive de mandar uma força de cavalaria ao general Cláudio do 
Amaral Savaget, na intenção de receber socorro de munições, o que ainda 
uma vez contrariou o meu pensamento porque o piquete não pôde 
atravessar a linha de fogo do inimigo que tiroteava no flanco direito.” Deste 
modo, batida no flanco direito, de onde tornara repelido o piquete de 
cavalaria; batida à retaguarda, que dois auxiliares não conseguiram 
romper; batida no flanco esquerdo, onde se sacrificara gloriosamente e 
estacara a 3.2 Brigada; e batida pela frente onde a artilharia, dizimada, 
perdera quase toda a oficialidade e emudecera, a expedição estava 
completamente suplantada pelo inimigo. 


Restava-lhe um recurso sobremaneira problemático e arriscadíssimo: 
saltar fora daquele vale sinistro da Favela, que era como uma vala comum 
imensa, a ponta de baionetas e a golpes de espadas. 


Fez-se, porém, uma última tentativa. Um emissário seguiu furtivamente, 
insinuando-se pelas caatingas, em busca da 2.2 coluna, que estacionara 
menos de meia légua, ao norte... 


Capítulo HI 


Coluna Savaget 


À tropa do general Cláudio do Amaral Savaget partira de Aracaju. Fizera 
alto nas cercanias de Canudos, depois de uma marcha de setenta léguas. 
Viera pelo interior de Sergipe em brigadas isoladas até Jeremoabo, onde se 
organizara em 8 de junho, prosseguindo a 16, unida para o objetivo das 
operações. 


Forte de 2.350 homens, incluídas as guarnições de dois Krupps ligeiros, 
caminhara passo folgado e firme, para o que contribuíra dispositivo mais 
bem composto para as circunstâncias. 


Aquele general, sem avocar a si, inteira e rígida, uma autoridade, que 
sob tal forma seria contraproducente, repartira-a, sem deslize da inteireza 
militar com os seus três auxiliares imediatos, coronéis Carlos Maria da 
Silva Teles, Julião Augusto da Serra Martins e Donaciano de Araújo Pantoja, 
comandantes da 4.º, 5.2 e 6.2 Brigadas. E estes realizaram até às primeiras 
casas do arraial uma marcha que se destaca das demais. 


Não havia instruções prescritas. Não se ideara justapor ao áspero teatro 
da guerra a esquadria das formaturas, ou a retitude de planos 
preconcebidos. A campanha, compreenderam-na como a deviam 
compreender: imprópria a opulências de teorias guerreiras exercitadas 
através de um formalismo compacto; e girando toda em tática estreita e 
selvagem, feita de deliberações de momento. 


Pela primeira vez os lutadores suportavam-na numa atitude compatível: 
subdivididos em brigadas autônomas, para se não dispersarem; e móveis 
bastantes, para se modelarem à rapidez máxima das manobras ou 
movimentos que, subtraindo-as a surpresas, as preparassem a aguardar a 
única coisa que na guerra aventurosa e sem regras lhes era dado esperar 


— o inesperado. As três brigadas, ágeis, elásticas e firmes, abastecidas de 


comboios parciais, que lhes não travavam os movimentos: feitas para 
desenvolverem a envergadura à ginástica das guerrilhas e às asperezas da 
terra, repartindo a massa da divisão, substituíam-lhe a importância do 
número pela da velocidade e vigor das evoluções aptas a se realizarem nas 
mais circunscritas áreas de combate, sem os entraves dos elefantes de 
Pirro de uma artilharia imponente e imprestável. 


Viera na frente a 4 a composta dos 12.º e 31.º Batalhões comandados 
pelo tenente-coronel Sucupira de Alencar Araripe e major João Pacheco de 
Assis. 


Carlos Teles 


Dirigia-se o coronel Carlos Teles — a mais inteiriça organização militar 
do nosso Exército nos últimos tempos. 


Perfeito espécimen desses extraordinários lidadores riograndenses — 
bravos, joviais e fortes — era como eles feito pelo molde de Andrade 
Neves, um chefe e um soldado: arrojado e refletido, impávido e prudente, 
misto de arremessos temerários e bravura tranquila; não desadorando o 
brigar ao lado da praça de pré no mais aceso dos recontros, mas depois de 
haver planeado friamente a manobra. 


A campanha federalista do Sul dera-lhe invejável auréola. A sua figura 
de campeador — porte dominador e alto, envergadura titânica, olhar 
desassombrado e leal — culminara-lhe o episódio mais heróico, o cerco de 
Bagé. 


A campanha de Canudos ia ampliar-lhe o renome. 
Compreendeu-a como poucos. Tinha a intuição guerreira dos gaúchos. 


De posse de sua brigada e, abalando com ela, isolado, para Simão Dias, 
onde chegou a 4 de maio, modelara-a em pequeno corpo de exército 
adaptando-a às exigências da luta. 


Aligeirou-a; adestrou-a; e como era impossível transmudar a instrução 
prática dos soldados que vinham de um severo exercício de batalhas nos 
campos do Rio Grande, procurou, malgrado o antagonismo do terreno, dar- 


lhe, em parte a mesma celeridade das marchas, o mesmo arranco 
vertiginoso das cargas. Escolheu, entre as companhias do 31.º, sessenta 
homens, cavaleiros adestrados, decaídos “monarcas das cochilhas” inaptos 
ao passo tardo dos pelotões de infantaria. E constituiu com eles um 
esquadrão de lanceiros, entregando-os ao comando de um alferes. Era uma 
inovação; e parecia um erro. A arma “fria e silenciosa” de Damiroff, feita 
para os arrancos e choques nas estepes e nos pampas, à primeira vista se 
impropriava em absoluto àquele solo revolto e recamado de espinheiros. 


Entretanto, mais tarde se verificou o alcance da medida. 


Os improvisados lanceiros tinham a prática das corridas pulando sobre 
as “covas de touro” das campinas do Sul. 


Vingaram de idêntico modo os barrocais do sertão. Fizeram 
reconhecimentos preciosos. E mais tarde, quando se reuniram as colunas 
no ermo da Favela, a lança fez-se-lhes a aguilhada do vaqueiro no 
arrebanhar o gado esparso pelas cercanias, único sustento com que 
contava a tropa combalida. 


Esta função dupla patentou-se valiosíssima, sob o primeiro aspecto, logo 
ao partir a divisão do general Savaget de Jeremoabo para Canudos. Levava 
esclarecida a marcha. 


Dias antes, vinte soldados daquele esquadrão haviam batido a estrada 
até às cercanias do povoado, e do reconhecimento resultava estar, aquela, 
franca até a serra Vermelha onde o terreno se acidenta nos primeiros 
cerros de Cocorobó. 


A coluna em marcha de duas léguas por dia, beirando o Vaza-Barris, 
passando sucessivamente pelos pequenos sítios de Passagem, Canabrava, 
Brejinho, Mauari, Canché, Estrada Velha e Serra Vermelha, chegou áquele 
ponto a 25 de junho certa de encontrar o inimigo. 


Pela primeira vez uma tropa expedicionária dos sertões não se deixava 
surpreender. 


Cocorobó 


Cocorobó, nome que caracteriza não uma serra única mas sem número 
delas, recorda restos de antiquíssimos cafions, vales de erosão ou 
quebradas, abertos pelo Vaza-Barris em remotas idades, quando 
incomparavelmente maior efluía talvez de grande lago que cobria a 
planície rogada de Canudos. A massa de águas, então contida pelos 
acidentes mais possantes que ondulavam da favela ao Caipã, nos dois 
quadrantes de SO e NO e deste último espraiando-se pelo de NE, 
abarreirada pelas serranias de Poço-de-Cima e Canabrava, efluía para 
leste em escoadouros estreitos. 


Retrospecção geológica 


À sua conformação topográfica instiga esta retrospecção geológica. Com 
efeito, as serranias cortadas de angusturas, fracionando-se em serrotes de 
aclives vivos, figuram-se ruínas de uma barragem aluída e rota pelas 
enchentes. Aprumam-se entre várzeas, feito um recorte nas planuras, e, a 
despeito dos contornos incorretos, permitem que se lhes reviva o facies 
primitivo. São uma montanha fóssil. Definido pelas mesmas camadas 
silurianas, que vimos noutros trechos, o núcleo da terra, ali, aflora à 
medida que a ablação das torrentes lhe remove as formações 
sedimentárias mais modernas. E nesse exumar-se a serra primitiva 
ressurge espelhando na ousadia das curvas hipsométricas a potência dos 
elementos que há longos séculos a combatem. Porque, como na Favela, a 
caatinga resistente lhe morre no sopé; evita-a; deixa-lhe desnudos os 
flancos; e estes, já lastrados de blocos, já descendo a prumo, à maneira de 
muros em cujas junturas mal se apegam orquídeas enfezadas; ou 
alcantilando-se em fraguedos, repentinos ressaltos que os rasgam em 
pontas crivando-os até ao alto, onde se agrupam em grimpas serreadas, 
contrastam com os terrenos achanados em roda, não já na forma, senão na 
estrutura definidora. 


Quem segue de Canudos para Jeremoabo depara, entretanto, com uma 
passagem única — a brecha profunda por onde se enfia o Vaza-Barris, 
correndo para o levante. Rompe-a com ele, porque o rio é a única vereda, 
trilhando-lhe o leito vazio, e, transcorridos alguns metros, acredita haver 


varado por um postigo estreito. Acaba-se o desfiladeiro. Afastam-se 
vivamente as rampas abruptas que o formam; arqueando-se e desatando- 
se por diante, fronteando-se, contrapostas as concavidades numa 
arqueadura de anfiteatro amplíssimo. Ali dentro, porém, o terreno 
continua revolto; erguem-se outros cerros mais baixos, centralizando-o; e a 
primitiva passagem bifurca-se, encaixando-se na direita, em curva, o Vaza- 
Barris. Estas duas gargantas de larguras variáveis, apertando-se de cerca 
de vinte metros em dados pontos, progridem, encurvando-se a pouco e 
pouco, segundo o traçado dos dois galhos exteriores da serra; e, 
acompanhando-os, aproximam-se convergentes, depois do primitivo 
afastamento, até se unirem outra vez, formando outra passagem única 
sobre a estrada de Jeremoabo. Aos lados de ambas, antes deste 
cruzamento, em grande percurso, fronteiam os taludes dos cerros centrais 
com os das duas vertentes laterais, envolventes e maiores, eriçadas de 
penhascos acumulados a esmo ou agrupando-se em socalcos, repartindo- 
se em sucessivos patamares à maneira de galerias de um coliseu 
monstruoso. 


O desfiladeiro de Cocorobó é em pálido resumo aquele rasgão da terra, 
de extremos afunilados, que se subdividem de um e outro lado na 
forquilha de dois outros porventura ainda menos praticáveis. A estrada 
duplica-se na falsa encruzilhada de dois desvios que o Vaza-Barris 
percorre por igual nas enchentes, ilhando os cômoros centrais — até sair, 
unidos os dois braços, numa várzea desimpedida e vasta que o caminho de 
Jeremoabo corta pelo meio, estirando-se em cheio para leste. 


De sorte que quem a trilha em sentido oposto, vindo daquela vila para o 
ocidente, incide de idêntica maneira na bifurcação que a divide. Atravessa- 
a, metendo-se por uma das veredas, à direita ou à esquerda, até chegar à 
outra saída única. Transpõe-na. Mas livre da garganta multívia não 
encontra uma várzea complanada como a da outra banda. O solo, ainda 
que em menor escala, continua revolto. O Vaza-Barris, contorcido em 
meandros, alonga-se, entalado, entre cerros sucessivos. A estrada que o 
fraldeia, ou lhe acompanha o leito, perturba-se em atalhos, ondulante, 
tornejando sem número de encostas, derivando em aladeirados; e vai até 


ao vale de um ribeirão efêmero, ao qual deu o nome um dos cabecilhas 
sertanejos que ali tinha a vivenda, Macambira. 


Segue dali, perlongando qualquer das bordas do rio, até Canudos, menos 
de duas léguas na frente. 


Diante das trincheiras 


A vanguarda da força marchando neste sentido fez alto uns quinhentos 
metros antes daquela barreira, no dia 25 de junho, pouco antes do meio- 
dia. 


O esquadrão de lanceiros descobrira o inimigo. Abeirara-se, galopando, 
dos entrincheiramentos grosseiros e vira-os, de relance. Recebido a tiro, 
volvera a toda a rédea, perdendo duas praças feridas, para junto da 5.2 
Brigada na testa da coluna, que desenvolveu imediatamente em atiradores 
um dos seus batalhões, o 40.º, do major Nonato de Seixas, enquanto os dois 
outros, o 34.º e o 35.º, se dispunham de reforço. O general Savaget, 
prevenido do encontro, adiantara-se acompanhando a 4.2 Brigada. Estacou 
a quatrocentos metros da vanguarda, a fim de aguardar a 6.2 Divisão de 
Artilharia e os comboios marchando ainda cerca de três quilômetros à 
retaguarda. Enquanto isto passava, os corpos avançados, mais de 
oitocentos homens ao mando do coronel Serra Martins, iniciavam o ataque 
num tiroteio nutrido, em que os fogos irregulares da linha de atiradores se 
intermeavam das descargas rolantes dos pelotões que a reforçavam mais 
de perto, revidando vigorosamente aos tiros dos antagonistas. Estes 
sustentaram o choque com valor. “Audaciosos e tenazes, diz a parte do 
combate do comando geral, qualidades essas que eram ao que parece 
reforçadas pelas excelentes posições que ocupavam, as quais dominavam a 
planície em toda a extensão e grande trecho da estrada, não arredaram pé 
e, ao contrário, aceitaram e sustentaram com firmeza e energia o ataque, 
rompendo renhida fuzilaria sobre os nossos, tanto que começamos a ter 
algumas baixas por mortes e ferimentos.” 


Era, como se vê, a reprodução justalinear dos episódios do Cambaio e da 
Favela. 


Os sertanejos reviviam em cenário idêntico todas as peripécias do 
dramalhão sinistro e monótono de que eram protagonistas invisíveis. Um 
maior tirocínio na guerra não lhes variara o sistema, certo porque este, 
pela própria excelência, não comportava corretivos ou aditamentos. 
Atiravam, a seguro, do alto daqueles parapeitos desmantelados, sobre a 
força, inteiramente em alvo na planura descoberta e rasa embaixo. E os 
seus projetis começaram a rarear-lhe as fileiras mais próximas, 
derrubando os atiradores, caindo, adiante, entre os corpos que os 
apoiavam, e irradiando para mais longe em trajetórias altas, sulcando as 
últimas seções da retaguarda; expandindo-se, dominantes, sobre a 
expedição inteira. 


Não se adensavam, contudo, em descargas por demais cerradas. A 
justeza substituía-lhe a quantidade. Percebia-se que os atiravam 
combatentes avaros no contar, um a um, os cartuchos, timbrando em não 
perderem um único, firmando-os em pontarias cuidadosas. De sorte que, 
no fim de algum tempo, o tiroteio calculado, ante o qual estrondavam 
terrivelmente oitocentas Mannlichers, começou de se tornar funestíssimo. 


A 5.º Brigada foi admirável de disciplina, afrontando-o por duas horas, 
na posição em que estacara, à margem do Vaza-Barris, abrigando-se entre 
os ralos arbustos que a revestem. Não adiantara, em todo esse tempo, um 
passo. A um simples lance de vista, punham-se de manifesto os riscos de 
uma investida visando as duas angusturas, que se lhe abriam fronteiras, e 
imporiam, durante o assalto, um desfilar em seções diminutas, capaz de lhe 
anular o vigor precisamente na fase mais decisiva. Por outro lado não 
havia evitá-las, contornando-as. À direita e à esquerda se sucediam montes 
crespos de contrafortes, e procurar entre eles um desvio qualquer 
pressupunha uma marcha de flanco, talvez dilatada, sob a vigilância do 
inimigo, o que seria problematizar ainda mais qualquer sucesso vantajoso. 


O general Savaget aquilatou com firmeza a conjuntura gravíssima. 


Em que pese aos seus oito batalhões, magnificamente armados, a luta 
era desigual. Depois de uma marcha segura, esclarecida por explorações 
eficazes que predeterminaram o dia e a sede do recontro, tinha-os, ali, 


havia duas horas, manietados, sacrificados e inúteis — sob o 
espingardeamento impune de um ajuntamento de matutos. 


O transe requeria combinações concretas, de momento; improvisos de 
estratégia, repentinos e de pronto executados. Nas aperturas do dilema 
acima exposto, porém, e diante do contraste das posições adversas, 
nenhum ocorria capaz de o resolver. O alvitre do momento resumia-se no 
reagir, arrastando tudo, ao bárbaro fuzilamento. Foi reforçada a 
vanguarda. Chegara a divisão de artilharia e um dos Krupps destacou-se 
logo para junto das linhas avançadas. 


Bombardeou-se a montanha. Arrojadas de perto as granadas e 
lanternetas, batendo-lhe em cheio os flancos ou ricochetando, confundiam 
nos ares as balas e estilhas de ferro com o lastro aspérrimo das encostas 
rijamente varridas; e, arrebentando entre fraguedos, deslocando-os, 
derrubando-os, fazendo-os rolar com estrépito pelos pendores abaixo, 
como um súbito derruir de lanços de muralhas, pareciam desmascarar 
inteiramente as posições contrárias. Mas foram contraproducentes. 
Estimularam réplica violentíssima, estupenda, inexplicável, expluindo 
maior e mais viva dentre o desabamento das trincheiras. Os atiradores 
suportavam-na a custo. Rareavam. Os dois batalhões de reforço, 
francamente engajados na ação, sacrificavam-se inutilmente tendo, 
crescente, o número de baixas. O resto da expedição, estirada em colunas 
numa linha de dois quilômetros para a retaguarda, permanecia imóvel. 


Era quase um revés. 


No fim de três horas de fogo os atacantes não tinham adquirido um 
palmo de terreno. A quinhentos metros dos adversários, não tinham — 
milhares de vistas fixas nas vertentes despidas — lobrigado um único 
sequer. Não lhes avaliavam o número. Os cerros mais altos, bojando em 
esporões sobre a várzea, figuravam-se desertos. Batia-os de chapa o sol 
ofuscante e ardente; viam-se-lhes os mínimos acidentes da estrutura; 
podiam contar-se-lhes um a um os grandes blocos, que por ali se espalham, 
a esmo, mal equilibrados em bases estreitas ao modo de loghans oscilantes 
e prestes a caírem uns, outros acumulados em acervos imponentes; e 


distinguiam-se, intermeando-os, em touceiras, ou encimando-os, esparsas, 
as bromélias resistentes, caroás e macambiras de espatas lustrosas, 
retilíneas e longas, rebrilhando à luz como espadas; viam se, mais raros, 
cactos esguios e desolados; mais longe, um tumultuar de cimos, do mesmo 
modo desertos. 


E daquele desolamento, daquela solidão absoluta e impressionadora, 
irrompia, abalando as encostas, uma “fuzilaria cerrada e ininterrupta como 
se ali estivesse uma divisão inteira de infantaria!” 


Carga de baionetas excepcional 


Os jagunços eram duzentos ou eram dois mil. Nunca se lhes soube, ao 
certo, o número. Na frente dos expedicionários o enigmático da campanha 
se antolhava mais uma vez, destinando-se a ficar para sempre indecifrável. 
Tolhendo-se-lhes deste modo o passo, só restavam decisões extremas: ou 
recuarem lentamente, lutando, até se subtraírem ao alcance das balas; ou 
contornarem o trecho inabordável, buscando um atalho mais acessível, em 
movimento envolvente aventuroso, de flanco, o que redundaria em 
desbarate inevitável; ou arremeterem em cheio com os outeiros, 
conquistando-os. O último alvitre era o mais heróico e o mais simples. 
Sugeriu-o o coronel Carlos Teles. O general Savaget adotou-o. Conforme 
confessa em documento oficial onde define, com lastimável desquerer, o 
adversário temível que o fizera parar, não podia admitir “que duas ou três 
centenas de bandidos sustivessem a marcha da segunda coluna por tanto 
tempo”, E, como empenhara na ação pouco mais de um terço das tropas, 
esta circunstância salvou-o, tornando factível uma manobra arrojada, certo 
irrealizável se todos os batalhões, num arremesso único se tivessem 
embaralhado desde o começo às duas entradas do desfiladeiro. 


Planeou-a: “A 5.º Brigada, que se mantinha desde o princípio nas suas 
posições por entre as caatingas, devia carregar pelo flanco esquerdo e pelo 
leito do rio, a fim de desalojar o inimigo dos cerros centrais e outeiros, que 
ficam desse lado, e a 4.2 pelo flanco direito devendo, antes, desenvolver-se 
em linha, ao sair da estrada para a várzea.” 


O esquadrão de lanceiros, entre ambas, carregaria pelo centro. A 6.2 


" 


Brigada não compartiria o combate, permanecendo à retaguarda em 
reforço, e garantindo os comboios. 


Assim os cinco batalhões destinados à investida se dispunham na ordem 
perpendicular reforçada numa das alas, a da esquerda, onde os corpos 
avançados do coronel Serra Martins formavam em colunas sucessivas, 
enquanto, quatrocentos metros atrás e para a direita, se desdobrava, em 
linha, a Brigada Teles, tendo no flanco esquerdo o esquadrão de lanceiros. 


O conjunto da formatura projetava-se na superfície do nível da várzea 
com a forma exata de um desmedido martelo. 


E a carga, que logo depois se executou — episódio culminante da refrega 
—, semelhou, de fato, uma percussão, uma pancada única de 1.600 
baionetas de encontro a uma montanha. 


Os assaltantes avançaram todos a um tempo: os pelotões da frente 
embatendo com os morros e enfiando pela bocaina da passagem esquerda, 
enquanto a 42 Brigada, a marche-marche, de armas suspensas e sem 
atirar, vencia velozmente a distancia que a separava do inimigo. Tomara- 
lhe a frente o coronel Carlos Teles. Este oficial notável — recordando 
Osório na postura e Turenne no arrojo cavalheiresco — sem 
desembainhar a espada, hábito que conservou em toda a campanha, 
atravessou com a sua gente todo o trecho do campo varejado de balas. 


No sopé da serrania, à esquerda, se abria o desfiladeiro da direita, por 
onde se meteu atrevidamente, em disparada, o esquadrão de cavalaria. A 
42 Brigada, porém, evitou-o. Investiu com as encostas. Os jagunços não 
haviam contado com este movimento temerário, visando diretamente, a 
despeito dos obstáculos de uma ascensão difícil, as posições que ocupavam. 
Pela primeira vez se deixaram surpreender por inesperada combinação 
tática, que os desnorteava, obrigando-os a deslocarem para outros pontos 
os lutadores de antemão destinados a trancarem as duas passagens 
estreitas, por onde acreditavam investiria toda a tropa. A 4.2 Brigada, 
realizando a mais original das cargas de baionetas, por uma ladeira 
íngreme e crespa de tropeços acima, ia decidir do pleito. 


Foi um lance admirável. A princípio avançou corretíssima. Uma linha 
luminosa de centenares de metros se estirou, fulgurando. Ondulou à base 
dos cerros. Abarcou-os; e começou a subir Depois inflectiu em vários 
pontos; envesgou, torcida, pelas encostas; e, a pouco e pouco, 
desarticulada, fragmentou-se. Os sertanejos, entocaiados a cavaleiro, 
golpeavam-na; partiam-na, por sua vez, as anfractuosidades do solo. A 
linha do assalto, rota em todos os pontos, subdividida em pelotões 
estonteadamente avançando, espelhou-se, revolta, nos pendores da serra... 


O coronel Teles, guiando-a pelo flanco direito do 31.º de Infantaria, 
perdeu nessa ocasião o cavalo que montava, atravessado por uma bala 
junto à espenda da sela. Substituiu-o. Reuniu as frações dispersas de 
combatentes, em que já se misturavam soldados dos seus dois corpos. 
Animou-os. Arrojou-os valentemente sobre as trincheiras mais próximas. 
Encontraram-nas vazias, tendo cada uma, ao fundo, dezenas de cartuchos 
detonados e ainda mornos. Consoante à tática costumeira, os jagunços 
deslizavam-lhes adiante, recuando, negaceando, apoiando-se em todos os 
acidentes, deslocando a área do combate, impondo todas as fadigas de uma 
perseguição improfícua. A breve trecho, porém, dominadas as primeiras 
posições, viu-se, sobre as vertentes que apertam o desfiladeiro naquele 
ponto, a 4 a Brigada, escalando-as. Dali tombavam os mortos e os feridos, 
alguns até ao fundo da garganta, embaixo, por onde tinham entrado os 
sessenta homens do esquadrão de lanceiros e a divisão de artilharia, 
quebrando-se, ambos, de encontro a forte trincheira posta de uma e outra 
margem do rio, na bifurcação das duas bocainas, feito uma represa. Nas 
vertentes da esquerda, a 5.2 Brigada, perdida igualmente a formatura 
primitiva, lutava do mesmo modo tumultuário. 


A ação tornou-se formidável. Cinco batalhões debatiam-se entre morros, 
sem vantagem sensível, depois de quatro horas de luta. Aumentara 
grandemente o número de feridos repulsados do alvoroto das cargas, 
titubeantes, caindo ou arrimando-se às espingardas, errantes pelas faldas, 
descendo-as, entre os mortos por ali jacentes, a esmo. 


Embaixo, no vale estreito, viam-se, sem dono, disparados em todos os 


sentidos, relinchando de pavor, os cavalos do esquadrão de lanceiros, que 
arrebentara arrojadamente sobre a forte trincheira do rio... 


A travessia 


Nesta enorme confusão alguns pelotões do 31.º de Infantaria galgaram, 
afinal, num ímpeto incomparável de valor, as trincheiras mais altas da 
vertente da direita. E cortadas, deste modo, as guarnições das que se 
sucediam a espaços pela linha de cumeadas, abandonaram-nas 
inesperadamente. Não era o recuo temeroso habitual; era a fuga. Os 
adversários foram ali, vistos de relance, pela primeira vez: dispersos pelos 
altos, correndo e sobraçando as armas, rolando e resvalando pelos 
declives, desaparecendo. Os soldados encalçaram-nos; e, revigorada logo 
em todos os pontos, a investida, num movimento único para frente, 
propagou-se até às alas da extrema esquerda. Era a vitória. Minutos depois 
as duas brigadas, num imenso alvoroto de batalhões a marche-marche, 
adensavam-se, confundidas, na última e única passagem do desfiladeiro. 


Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da fuga, 
volveram ainda ao mesmo resistir inexplicável. Abandonando as posições e 
franqueando a travessia perigosa, recebiam, de longe, os triunfadores, a 
tiros longamente espaçados. 


O general Savaget foi atingido e desmontado juntamente com um 
ajudante de ordens e parte do piquete quando, à retaguarda da coluna, 
penetrava a garganta da direita e já se ouviam, ao longe, as aclamações 
triunfais dos combatentes da vanguarda. Como sempre, os sertanejos 
tornavam incompleto o sucesso, ressurgindo inexplicavelmente dentre os 
estragos de um combate perdido. Batidos, não se deixaram esmagar. 
Desalojados de todos os pontos, abroquelavam-se noutros, vencidos e 
ameaçadores, fugindo e trucidando, como os partas. 

Haviam, entretanto, sofrido sério revés, e a denominação, que 
ulteriormente deram de “batalhão talentoso” à coluna que lho infligira, por 
si só o denota. Porque o combate de Cocorobó, a princípio vacilante, 
indeciso numa dilação de três horas de tiroteios ineficazes, e ultimando-se 
por uma carga de baionetas fulminante, foi, de fato, um raro golpe de 


audácia apenas justificável, senão pelo dispositivo das tropas que o 
vibraram, pela sua natureza especial. Predominava nas fileiras o soldado 
rio-grandense. E o gaúcho destemeroso, se é frágil ao suportar as lentas 
provações da guerra, não tem par no se despenhar em súbitos lances 
temerários. 


A infantaria do Sul é uma arma de choque. Podem suplantá-la outras 
tropas, na precisão e na disciplina de fogo, ou no jogo complexo das 
manobras. Mas nos encontros à arma branca aqueles centauros apeados 
arremetem com os contrários, como se copiassem a carreira dos ginetes 
ensofregados das pampas. E a ocasião sorrira-lhes para a empresa 
estupenda levada a cabo com brilho inexcedível. 


À tarde, acampadas as forças além da passagem, verificaram-se as 
perdas sofridas: 178 homens fora de combate, dos quais 27 mortos, em 
que se incluíam dois oficiais mortos e dez feridos. 


A 6.2 Brigada, que não tomara parte na ação, foi encarregada do 
enterramento dos últimos, e acampou à retaguarda das duas outras, que 
ocupavam extensa rechã sobranceira à estrada. 


Macambira 


Depois disto a marcha se fez num combate contínuo. Foi lenta. Todo o dia 
26 se despendeu em breve travessia até à confluência do Macambira, 
poucos quilômetros além de Cocorobó. 


O general Savaget comunicou, então, às tropas que no dia subsequente, 
27, segundo determinara o comando-em-chefe, deviam estar na orla de 
Canudos, de onde, feita a convergência das seis brigadas, iriam dar, 
reunidas, sobre o arraial. Este devia estar mui perto. Viam-se já, esparsas, 
pelo teso dos outeiros, as choupanas colmadas, de disposição especial 
anteriormente descrita: surgindo dentre trincheiras ou fossos mascarados 
de touceiras de bromélias, feitas a um tempo lares e redutos. 


A 2,2 coluna ao avançar naquele dia — nos últimos passos da jornada 
—, tendo à vanguarda a 6.2 Brigada, com o 33.º de Infantaria à frente, 
penetrava os subúrbios da tremenda cidadela. E mal percorridos dois 


quilômetros, quando ainda restava no acampamento o grosso dos 
combatentes, empenharam-se, batidos de todos os flancos, em combate 
sério, os batalhões do coronel Pantoja. 


Nova carga de baionetas 


Foi, de pronto, adotado o expediente que na véspera tivera tão seguras 
efeitos. Os Batalhões 26.º, 33.º e 39.º desdobrando-se em linha, calaram as 
baionetas e lançaram-se impetuosamente pelos recostos das colinas. 
Galgaram-nas em tropel. E depararam em torno, por todos os lados, outras, 
sem número de outras, apontoando o terreno rugado, desatado por muitos 
quilômetros em roda... 


De todas elas, irrompendo dos casebres que as encimavam, convergiam 
descargas. O campo de combate, agora amplíssimo, estava adrede 
moderado às ardilezas do adversário: vencido qualquer um dos cômoros, 
viam-se centenares de outros a subir. Descida uma baixada, caía-se num 
dédalo de sangas. A investida seria um colear fatigante pelas linhas 
flexuosas dos declives. Poucos quilômetros adiante se lobrigava, indistinto, 
sob o aspecto tristonho de enorme cata abandonada, Canudos... 


Fuzilaria 
A peleja travara-se à ilharga e foi renhidíssima. 


A breve trecho os três batalhões da vanguarda viram-se impotentes 
para a suportarem: das choupanas atestadas de lutadores, de todas as 
trincheiras dispersas pelos cerros, partiam, convergentes, fuzilarias 
seguras, dizimando-os. 


Uma companhia do 39.2, logo no começo da ação, fora literalmente 
esmagada batendo um daqueles redutos selvagens. Vingara 
improvisamente o outeiro e no topo estacara à borda de um fosso largo, ao 
tempo que do casebre por este envolvido partiam dentre as rachas das 
paredes, batendo-a em cheio e à queima-roupa, descargas furiosas. Perdeu 
logo o comandante perdendo imediatamente depois, sucessivamente, dois 
subalternos que o substituíam, conquistando afinal a posição, depois de 
grandemente rarefeita, às ordens de um sargento. 


Diante desta resistência imprevista aquela brigada única. inapta para 
abranger a área extensíssima do combate, foi reforçada pelas duas outras. 
Sucessivamente os Batalhões 12.º, 31.º, 35.º e 40.2, enviados em reforço, 
avançaram. Eram mais de mil baionetas, quase toda a coluna, empenhadas 
no conflito. Os jagunços então recuaram; e recuando lentamente, de colina 
em colina, desalojados de um ponto para surgirem em outro, obrigando os 
antagonistas a um contínuo descer e subir de ladeiras, parecia desejarem 
arrebatá-los até ao arraial, exaustos e torturados de tiroteios. Volviam à 
tática invariável. O campo do combate começou a fugir debaixo dos pés aos 
assaltantes. As cargas de baionetas não tiveram então o brilho das de 
Cocorobó. Amolentava-as a retratilidade daquele recuo. Arrojados contra 
os cerros, os pelotões alcançavam os altos sem toparem mais um só 
adversário. Batidos logo na posição interjacente, enfiada pelos tiros 
partidos das  eminências interpostas, desciam-na, em grupos, 
precipitadamente, buscando os ângulos mortos das baixadas — para 
reproduzirem, mais longe, a mesma escalada exaustiva e a mesma 
exposição perigosa às balas. 


Começaram a perder, além de grande número de praças, oficiais 
altamente graduados. O comandante do 12.º, tenente-coronel Tristão 
Sucupira, tombara moribundo quando seguia em esforço à vanguarda. O 
do 33.º, tenente-coronel Virgílio Napoleão Ramos, fora também retirado, 
ferido, da ação, assim como o capitão Joaquim de Aguiar, fiscal do mesmo 
corpo. E outros e muitos outros se sacrificaram nesse mortífero combate 
de Macambira, nome do sítio adjacente, porque, impropriando o terreno 
quaisquer combinações táticas capazes de balancearem as negaças 
vertiginosas do inimigo, todas as garantias de sucesso se resumiam na 
coragem pessoal. Alguns oficiais, como o capitão ajudante do 32.º com mais 
de um ferimento sério, se obstinavam no recontro, surdos à intimativa dos 
próprios comandantes determinando-lhes a retirada das linhas de fogo. 
Estas desatavam-se por três quilômetros. Deflagravam pelos outeiros, 
crepitavam, ressoantes, nas baixadas, e rolavam para Canudos... 


A noite fê-las parar, A expedição estava a um quarto de légua do arraial. 
Viam-se, fronteiras e altas, longe, branqueando no empardecer do 


crepúsculo, as torres da igreja nova... 


Estava enfim atingido o termo da marcha por Jeremoabo. A segunda 
coluna, porém, pagara-o duramente: tivera neste dia 148 homens fora de 
combate, entre os quais quarenta mortos, seis oficiais mortos e oito feridos. 
Somadas às perdas anteriores perfaziam 327 baixas, que tanto custara a 
travessia de menos de três léguas, de Cocorobó até aquele lugar. 


Mas tudo delatava sucesso compensador. Realizara-se pontualmente o 
itinerário preestabelecido: minutos depois de acampadas, as tropas do 
general Savaget ouviram, no flanco esquerdo, estrugindo o silêncio das 
noites sertanejas e reboando longamente pelos contrafortes da Favela o 
canhoneio aquela hora aberto pela vanguarda da 1.2 coluna. 


Bombardeio 


No dia 28, tendo avançado cedo e tomado posição em pequeno platô, 
distante dois quilômetros do arraial, começou por sua vez a bombardeá-lo, 
enquanto os dois batalhões da Brigada Carlos Teles se avantajavam mais 
para a frente ainda, em reconhecimento rápido. Um piquete de cavalaria, 
dirigido por um valente, destinado a uma morte heróica, o alferes 
Wanderley, explorou o terreno pelo flanco esquerdo, até à Favela, onde 
aquela hora — oito da manhã — recrudescera, intenso, o canhoneio. 


A dois passos do comando-em-chefe, a segunda coluna estava pronta 
para o assalto. Chegara até ali ultimando uma travessia de setenta léguas 
com um combate de três dias 


Impusera-se ao inimigo; afeiçoara-se ao caráter excepcional da luta; e o 
movimento irreprimível da carga que iniciara em Cocorobó e prolongara 
ininterruptamente até aquele ponto poderia arrebatá-la, triunfante, ao 
centro de Canudos, em plena praça das igrejas. Vinha, a despeito das 
perdas que tivera, esperançosa e robusta. A ordem do dia de 26, em que o 
seu comandante lhe comunicou o próximo assalto, em companhia dos 
companheiros da 1.º coluna, é expressiva. 


Trabubu 


Foi dada em “Trabubu”, na travessia dos desfiladeiros, e diz muito no 
próprio laconismo. A nova, entusiasticamente recebida, deriva de poucas 
palavras, corteses e despretensiosas: 


“Acampamento no campo de batalha de Cocorobó, 26 de junho de 1897. 


Meus camaradas. Acabo de receber do sr. general comandante-em-chefe 
um telegrama comunicando-me que amanhã nos abraçaremos em 
Canudos. Não podemos, portanto, faltar ao honroso convite, que é para nós 
motivo de justo orgulho e de completa alegria.” 


A concentração almejada, através de um assalto convergente, far-se-ia, 
porém, fora do centro da campanha. 


Emissário inesperado 


Com surpresa geral dos combatentes da 2.2 coluna, que —olhos fitos na 
Favela — esperavam ver, descendo as vertentes do norte, os batalhões da 
1.2, apareceu no acampamento um sertanejo notificando-lhes, por ordem 
do comandante-em-chefe, as aperturas em que se achava aquela, exigindo 
imediato socorro. A nova era inverossímil, e pareceu, nos primeiros 
momentos, uma traça do adversário. O homem ficou retido até que novo 
emissário a confirmasse. Este, um alferes honorário, adido à comissão de 
engenharia, não se fez esperar muito. O general-em-chefe apelava 
instantemente para o concurso da outra coluna. Ante o novo reclamo, e 
informações que o esclareciam, o general Savaget, que a princípio 
imaginara enviar apenas uma brigada levando munições, ficando as 
demais sustentando a posição conquistada, seguiu, inflectindo para a 
esquerda, com toda a sua gente. Chegou, seriam onze horas, ao alto da 
Favela, a tempo de libertar a tropa assediada. 


Destrói-se um plano de campanha 


Preposterara-se, porém, todo o plano de campanha e do mesmo passo se 
anulara o esforço despendido nas marchas pelo Rosário e Jeremoabo. 


Reunidas as colunas, tornou-se possível destacar um contingente para 
reaver o comboio retido à retaguarda. Foi cometido o encargo ao coronel 


Serra Martins que prontamente refluiu à reçaga da expedição intercisa, 
levando a 5.º Brigada — num oscilar perigoso entre dois combates — até 
às Umburanas, onde chegou ainda a tempo de impedir o desbarate do 5.º 
de Polícia e salvar parte dos volumes de 180 cargueiros que, dispersos 
pelos caminhos, tinham sido grandemente danificados pelos jagunços. 


Este movimento feliz, porém, de pouco atenuou as condições estreitas da 
tropa. Mal paliou o transe. Firmou-se logo um regímen desesperador de 
contrariedades de toda a sorte. 


Capítulo IV 


Vitória singular 


A ordem do dia relativa ao feito de 28 de junho caracteriza-o “uma 
página tarjada de horrores, mas perfumada de glória.” 


Mas fora franco o revés. 


Não iludiu a História o fanfarrear do vencido. O exército vitorioso, 
segundo o brilhante eufemismo das partes oficiais armadas a velarem 
aquele insucesso, apresentava na noite daquele dia o caráter perfeito de 
uma aglomeração de foragidos. Triunfadores que não podiam ensaiar um 
passo fora da posição conquistada, tinham caído num período crítico da 
guerra: perdidos os alentos em recontros estéreis, ou duvidosas vitórias, 
que valiam derrotas, apoucando-lhes do mesmo passo as forças e o ânimo, 
sentiam-se dissociados e de algum modo unidos apenas pela pressão 
externa do próprio adversário que haviam julgado sopear facilmente. O 
heroísmo era-lhes, agora, obrigatório. A coragem, a bravura retransida de 
sobressaltos, um compromisso sério com o terror. Circulavam-nos os mais 
originais dos vencidos: impiedosos, enterreirando-os em todos os pontos 
no círculo de um assédio indefinido e transmudando-se em fiscal 
incorruptível, trancando todas as abertas à deserção. De sorte que, ainda 
quando carecessem de valor, os nossos soldados não tinham como se 
subtrair à emergência gravíssima em que se equiparavam heróis e 
pusilânimes. 


O medo 


A história militar, de urdidura tão dramática a recamar-se por vezes das 
mais singulares antíteses, está cheia das grandes glorificações do medo. A 
ânsia perseguidora do persa fez a resignação heróica dos “Dez mil”; a fúria 
brutal dos cossacos imortalizou o marechal Ney... 


famos enxertar-lhe, idêntico, senão na amplitude do quadro, na paridade 
do contraste, um capítulo emocionante — porque a tenacidade feroz do 
jagunço transfigurou os batalhões combalidos do general Artur Oscar. E 
eles ali quedaram unidos, porque os enlaçava a cintura de pedra das 
trincheiras, impertérritos, porque lhes era impossível o recuo; 
forçadamente heróicos, encurralados, cosidos à bala numa nesga de chão... 


Baixas 


Nada revelava mesmo breves linhas de acampamento no acervo das 
brigadas. Não se armaram barracas que roubariam espaço demais na área 
de si estreita. Não se ordenaram ou se dividiram as unidades combatentes. 
A tropa — 5 mil soldados, mais de novecentos feridos e mortos, mil e 
tantos animais de montada e tração, centenares de carguerios — sem 
flancos, sem retaguarda, sem vanguarda, desorganizara-se por completo. A 
primeira coluna tivera naquele dia 524 homens fora de combate que, com 
75 da véspera, somavam 599 baixas. A segunda ligara-se-lhe desfalcada de 
327 combatentes. Ao todo 926 vítimas. Fora sem número de estropiados, 
exauridos das marchas, sem número de famintos e grande maioria de 
pusilânimes sob a emoção dos morticínios recentes e vendo por ali 
estirados, insepultos, companheiros pela manhã ainda entusiastas e 
vigorosos: 


— Thompson Flores, vitimado no comando fatídico do 7.º de Infantaria; 
Tristão de Alencar Sucupira, que chegara agonizante com a 2.2 coluna; 
Nestor Vilar, capitão fiscal do 2.º Regimento, que caíra com mais de dois 
terços da oficialidade de artilharia; Gutierrez, oficial honorário, um artista 
que fora até lá atraído pela estética sombria das batalhas; Sousa Campos, 
que comandara por um minuto o 14.º... e outros de todas as graduações, 
lançados por toda a parte. 


Um rasgão de enxurros se escancelava, longo, longitudinalmente, 
afundando o sulco da garganta. E dentro dele mais de oitocentos baleados 
punham no tumulto a nota lancinante de sofrimentos irreparáveis. Aquela 
prega do solo, onde se improvisara um hospital de sangue, era a imagem 
material do golpe que sulcara a expedição, abrindo-a de meio a meio. 


Considerando-a, entibiavam-se os mais fortes. Porque, afinal, nada 
compensava tais perdas ou explicava semelhante desfecho a planos de 
campanha tão maduramente arquitetados. Triunfantes e unidas, as duas 
colunas imobilizaram-se impotentes ante a realidade. Apagavam-se as 
linhas de ordens do dia retumbantes. Estavam no centro das operações — 
e não podiam dar um passo à frente ou, o que era pior, não podiam dar um 
passo à retaguarda. Haviam esparzido profusamente pelos ares mais de 
um milhão de balas; haviam rechaçado o adversário em todos os encontros 
e sentiam-no porventura mais ameaçador em roda, prendendo-os, 
cortando-lhes o passo para o recuo, depois de o haverem tolhido para a 
investida. 

Realmente tudo delatava um assédio completo. A 5.2 Brigada no 
movimento que fizera à retaguarda perdera quatorze homens. O 5.º de 
Polícia, 45. Foram e voltaram num tirotear incessante pelos caminhos 
entrincheirados. 


A expedição, em pleno território rebelde, insulara-se sem a mais ligeira 
linha estratégica vinculando-a à base de operações em Monte Santo, a não 
ser que se considerasse tal a perigosa vereda do Rosário, repleta de 
emboscadas. E como o comboio recongquistado chegara reduzidíssimo, 
ficando mais de metade das cargas em poder dos sertanejos, ou inutilizada, 
a tropa perdera munições de inestimável valor na emergência, e ao mesmo 
tempo os aparelhara com cerca de 450.000 cartuchos, o bastante para 
prolongarem indefinidamente a resistência. Municiara-os. Completara o 
destino singular da expedição anterior que lhes dera espingardas. Estas 
estrondavam agora, a cavaleiro do acampamento. Os vencidos restiuíam 
daquele modo as balas, estadeando provocações ferozes, aos vitoriosos 
tontos, que não lhes replicavam. 


A noite descera sem que se atreguasse a luta; sem o mais curto 
armistício, permitindo que se corrigissem as fileiras. Um luar fulgurante 
desvendava-as às pontarias dos jagunços; e estes, batendo-as 
calculadamente em tiros longamente pausados, revelavam-lhes a vigilância 
temerosa, em torno. 


Um ou outro soldado, indisciplinadamente, revidava, disparando à toa, a 
arma, para os ares. Os demais, sucumbidos de fadigas, caídos sobre os 
fardos por ali esparsos a esmo, estirados sobre o chão duro, quedavam-se 
inúteis, abraçando as espingardas... 


Começo de uma batalha crônica 
A noite de 28 de junho iniciara uma batalha crônica. 


Daquela data ao termo da campanha a tropa iria viver em permanente 
alarma. 


Começou desde logo um regímen deplorável de torturas. Ao amanhecer 
de 29 verificaram-se insuficientes as munições de boca, para a ração 
completa das praças da 1.2 coluna, já abatidas por uma semana de 
alimentação reduzida. 


A 2.2, embora mais bem avitualhada, não tinha por sua vez garantido o 
sustento por três dias, depois de o repartir com a outra. De sorte que logo 
no começo desta fase excepcional da luta se lançou mão dos últimos 
recursos, sendo naquele dia abatidos os bois mansos, que até lá tinham 
conduzido o pesado canhão 32. Ao mesmo tempo antolhava-se uma tarefa 
penosíssima: fazer daquele acervo de homens e bagagens um exército; 
ordenar os batalhões dissolvidos; reconstituir as brigadas; curar 
centenares de feridos; enterrar os mortos e desatravancar a área reduzida 
dos fardos e cargueiros, postos por toda a banda. Estes trabalhos 
indispensáveis realizavam-se, porém, sem método, atumultuadamente, sem 
a diretriz de uma vontade firme. A colaboração justificável dos 
comandantes de corpos, dos próprios subalternos, surgia espontânea, de 
todos os lados, no sugerir sem número de medidas urgentes. De modo que, 
a breve trecho, toda aquela gente, movendo-se às encontroadas, em todos 
os sentidos; improvisando trincheiras; agrupando-se ao acaso em 
simulacros de formatura; arrastando fardos e cadáveres; retirando os 
muares, cujas patas entaloadas eram ameaça permanente aos feridos que 
lhes rastejavam aos pés, não teve esforços convergentes e úteis. 


Não a dominava, todavia, inteiramente, a desesperança. 


Volvera-lhe com o amanhecer o valor; e, a despeito de tantos casos 
expressivos, não avaliara ainda bem a pervicácia feroz dos sertanejos. De 
sorte que nos espíritos ressurgiu o pensamento consolador de próximo 
desenlace, ante um bombardeio vigoroso que propiciavam as vantajosas 
posições da artilharia, emparcada a cavaleiro do arraial. Punha-se de 
manifesto que um vilarejo aberto do sertão não suportasse por muitas 
horas as balas mergulhantes de dezenove canhões modernos. 


Canhoneio. Réplica dos jagunços 


Mas o primeiro tiro partiu e bateu em Canudos como um calhau numa 
colmeia. O acampamento até áquele momento em relativa calma foi, como 
na véspera, improvisamente varrido de descargas; e, como na véspera, os 
combatentes compreenderam quase impossível a réplica em tiros 
divergentes, dispartindo pelo círculo amplíssimo do ataque. Além disto, 
encafurnados numa dobra de morro, atirando por elevação e sem alvo, as 
nossas descargas sobre inócuas implicavam estéril malbaratar das 
munições escassas. Por outro lado, o efeito do canhoneio se patenteou 
francamente nulo. As granadas, explodindo dentro das casas, perfuravam- 
lhes as paredes e os tetos e como que se amorteciam entre os frágeis 
anteparos de argila — estourando sem ampliarem o raio dos estragos, 
caindo muitas vezes intactas sem arrebentarem as espoletas. Por isso o 
alvo predileto foi, mais uma vez, a igreja nova, bojando no casario baixo, 
como um baluarte imponente. Ali se alinhavam os jagunços — por detrás 
das cimalhas das paredes mestras, engrimpados nas torres ou mais abaixo 
nas janelas abertas em ogivas, ou ao rés-do-chão sobre o embasamento 
cortado de respiradouros, estreitos à semelhança de troneiras. 


Conteirara-se, visando-a, o Withorworth 32, que viera adrede para lhe 
derrubar os muros. Rugiu, porém, neste dia, sobre ela sem a atingir: as 
balas passavam-lhe, silvando, sobre a cumeeira. Perdiam-se nos casebres 
unidos. Uma única tombou sobre o adro, escaliçando a fachada. As demais 
se perderam. Essa péssima estréia do colosso proveio, principalmente. do 
açodamento com que o açulavam. 


Era uma nevrose doida. A grande peça — o maior cão de fila daquela 


monteria — fez-se monstruoso fetiche desafiando o despertar de velhas 
ilusões primitivas. Rodeavam-no, ofegantes, ansiosamente, mal reprimindo 
o desapontamento das trajetórias desviadas, toda a espécie de lutadores. 


Até um médico, Alfredo Gama, não pôde forrar-se à ânsia de a apontar. 
Caiu vitimado. O escapamento de gases da peça mal obturada, incendiando 
um barril de pólvora, perto, fê-la explodir, matando-o e incinerando-o, 
assim como o 2.2 tenente Odilon Coriolano e algumas praças. 


Este incidente mostra como se combatia... 


É natural que a refrega resultasse inútil, traduzindo-se o bombardeio, 
estourar e inofensivo, numa salva imponente à coragem dos matutos. 


Ao cair da noite nada se adiantara. Verificara-se contraproducente 
aquele duelo à distância, ao mesmo passo que as descargas circulantes 
indicavam, iniludível agora a todos os combatentes, o assédio que os 
prendia. Era um sítio em regra —embora disfarçado no rarefeito das 
linhas inimigas, desatando-se, frouxas mas numerosas, em raios 
indefinidos pelos recostos do morro. Uma brigada, um batalhão, uma 
companhia mesmo, poderia vará-las pelos claros que as cindiam ou 
quebrá-las numa carga de baionetas; mas quando estacasse na marcha, 
sentir-se-ia novamente circulada, batida pelos flancos e tendo outra vez, 
em roda, como se brotassem do chão, os antagonistas inexoráveis, 
jarretando-lhe os movimentos. A tática invariável do jagunço expunha-se 
temerosa naquele resistir às recuadas, restribando-se em todos os 
acidentes da terra protetora. Era a luta da sucuri flexuosa com o touro 
pujante. Laçada a presa, distendia os anéis; permitia-lhe a exaustão do 
movimento livre e a fadiga da carreira solta; depois se constringia 
repuxando-o, maneando-o nas roscas contráteis, para relaxá-las de novo, 
deixando-o mais uma vez se 


esgotar no escarvar a marradas, o chão; e novamente o atrair, retrátil, 
arrastando-o — até ao exaurir completo... 


Havia ali uma inversão de papéis. Os homens aparelhados pelos 
recursos bélicos da indústria moderna é que eram materialmente fortes e 


brutais, jogando pela boca dos canhões toneladas de aço em cima dos 
rebeldes que lhes antepunham a esgrima magistral de inextricáveis ardis. 
Davam de bom grado aos adversários o engodo das vitórias inúteis, mas 
quando eles, depois de calçarem à bala o solo das caatingas, desdobravam 
bandeiras e enchiam os ermos quietos de toques de alvorada, como não 
possuíam esses requintes civilizados, compassavam-lhes os hinos triunfais 
com as balas ressoantes dos trabucos... 


O canhoneio de 29 não os abalara. Ao alvorecer de 30 todo o 
acampamento foi investido. Foi, como sempre, um choque, um sobressalto 
instantâneo, eterno reproduzir dos mesmos fatos. Aprontou-se mais uma 
vitória. Os inimigos, que rolavam de todos os lados, foram repelidos para 
todos os lados. Para voltarem horas depois, e serem ainda rechaçados; e 
retornarem, passado breve intervalo, e serem novamente repulsados — 
intermitentemente, ritmicamente, feito o fluxo e refluxo de uma onda, 
batendo, monótona, os flancos da montanha. A artilharia, como na véspera, 
espalhou algumas balas sobre os tetos, embaixo. E uma fuzilaria frouxa, 
irradiando de lá e dos cerros próximos, como na véspera, sem variante 
alguma, caiu durante o dia sobre a tropa... 


Regímen de privações 


Firmara-se definitivamente um regímen insustentável. A estadia na 
Favela era sobremaneira inconveniente porque, além de acumular baixas 
diárias sem efeito algum, desmoralizava dia a dia a expedição, lhe 
malsinava o renome e tornar-se-ia em breve inaturável pelo esgotamento 
completo das munições. Abandoná-la era deixar as contingências de um 
cerco mais perigosas que as alternativas da batalha franca. Alguns oficiais 
superiores sugeriram então a única medida — forçada e urgente — a 
alvitrar-se: o assalto imediato ao arraial. 


“Seja, porém, como for, no dia 30 de junho as forças estavam bem 
dispostas; a artilharia podia continuar a bombardear Canudos durante 
algumas horas ainda; em seguida era possível levar-se um ataque à 
cidadela. Havia para isto a melhor disposição dos comandantes das 
colunas, brigadas e corpos e dos oficiais subaltenos e dos soldados cuja 


aspiração predominante era atingir o Vaza-Barris que lhes representava a 
abundância de que se achavam privados numa posição acanhada, enfiada 
por toda a parte, sem capacidade para dois quanto mais perto de 6 mil 
homens.” 


O general-em-chefe, porém, repeliu o alvitre “acreditando que de Monte 
Santo chegasse, em breve, um comboio de gêneros alimentícios como lhe 
afiançara o deputado do quartel-mestre-general e só então, depois de três 
dias de ração completa, investiria sobre os baluartes do Conselheiro”. 


Mas esse comboio não existia. Enviada a seu encontro, no dia 30, a 
brigada do coronel Medeiros, para o aguardar nas Baixas e dali o proteger 
até ao acampamento, aquele comandante, nada encontrando, prosseguiu 
na jornada para Monte Santo onde também nada existia. E o Exército, que 
à sua partida já sofria os primeiros aguilhões da fome, entrou num período 
de provações indescritíveis. 


Aventuras do cerco. Caçadas perigosas 


Vivia-se à aventura, de expedientes. De moto próprio, sem a 
formalidade, na emergência dispensável, de uma licença qualquer, os 
soldados principiaram a realizar, isolados ou em pequenos grupos, 
excursões perigosas pelas cercanias talando as raras roças de milho ou 
mandioca, que existiam; caçando cabritos quase selvagens por ali 
desgarrados, em abandono desde o começo da guerra; e arrebanhando o 
gado. Não havia evitá-las ou proibi-las. Eram o último recurso. A partir de 2 
de junho só houve gêneros — farinha e sal, nada mais — para os doentes. 
As caçadas faziam-se, pois, obrigatoriamente, a despeito dos maiores riscos 
e os que a elas se abalançavam — vestindo a pele do jagunço, copiando-lhe 
a astúcia requintada a marcha cautelosa, acobertando-se em todos os 
sulcos do terreno — aventuravam-se a extremos lances temerários. 


Não se podem individuar os episódios parciais desta fase obscura e 
terrível da campanha. O soldado faminto, cevada a cartucheira de balas, 
perdia-se nas chapadas, presumindo-se de resguardos como se fosse à 
caça de leões. Atufava-se no bravio das moiteiras... Rompia a galhada 
inflexa, entressachada de gravatás mordentes. E — olhos e ouvidos 


armados aos mínimos contornos e aos mínimos rumores — atravessava 
longas horas na perquisição exaustiva... 


Às vezes era um esforço vão. Volvia à noite para o acampamento, 
desinfluído e com as mãos vazias. Outros, mais infelizes, não apareciam 
mais, perdidos por aqueles ermos; ou mortos nalguma luta feroz, para todo 
o sempre ignorada. Porque os jagunços por fim opunham tocaias 
imprevistas aos caçadores bisonhos que sem lhes pleitearem parelhas na 
ardileza, não lhas evitavam. 


Assim é que, não raro, depois de muitas horas de esforço inútil, o valente 
faminto dava tento, afinal, de um ressoar de sincerros, pressagos da caça 
apetecida, porque é costume trazerem-nos as cabras, no sertão; e 
reanimava-se esperançado. 


Recobrava-se um momento das fadigas. Refinando no avançar cauteloso, 
por não espantar a presa fugidia, retraía-se das trilhas descobertas para o 
âmago das macegas. Seguia serpejando, deslizando devagar, guiado pelas 
notas da campainha, a pontilharem, nítidas e claras, o silêncio das 
chapadas. Adiantava-se até as ouvir perto... e era feliz, em que pese à 
dolorosa contrariedade, se as ouvia novamente ao longe, indistintas, 
inatingíveis, ao través do embaralhado dos desvios. Porque não imaginava, 
em certas ocasiões, os riscos que corria: a um lado, nos recessos da 
caatinga, em vez do animal arisco negaceava, sinistro e traiçoeiro, 
procurando-o por sua vez, o jagunço. Acaroado com o chão, rente da barba 
a fecharia da espingarda e avançando de rastros, quedo e quedo entre as 
macegas, e fazendo a cada movimento tanger o sincero que apresilhara ao 
próprio pescoço, via-se, ao invés da cabra, o cabreiro feroz. A caça caçava o 
caçador. Este, inexperto ,caía, geralmente abatido por um tiro seguro, a não 
ser que atirasse primeiro sobre o vulto lobrigado ao último momento. 


Outras vezes ante um grupo de famintos aparecia, num revesso de 
colina, uma magueira fechada. Dentro, alguns bois, presos. Eram um 
chamariz ardilosamente disposto: e o cercado uma arapuca grande. Ante a 
imprevista descoberta, porém, mal desfechavam, aqueles, olhos 
indagadores em roda. Transpunham num pulo as cercas do curral. 


Arremetiam com os bois, abatendo-os a tiro ou jugando-os à faca... e 
espalhavam-se, tontos, alarmados, batidos de descargas envolventes, 
partidas das esperas, adrede predispostas aos lados... 


No acampamento ouviam-se muitas vezes tiroteios nutridos e longos, 
com ecos de combates. 


Estas aventuras ao cabo foram regulamentadas. As ordens de detalhe 
escalavam, de véspera, os batalhões para as caçadas. Eram verdadeiras 
sortidas de praças de armas em apuros. Mas inglórias. Um triste avançar 
sem bandeiras e sem clarins pela maninhez dos ermos. As linhas inimigas 
dobravam-se-lhes em frente, ralas, invisíveis, traidoras. Os corpos em 
diligencia escoavam-se-lhes pelos claros. Batiam longo tempo a terra, onde 
a entrada da estação sem chuvas se refletia já na flora emurchecida. 
Recebiam meia dúzia de tiros de adversários incorpóreos. 


Voltavam abatidos e exaustos. 


Apenas o esquadrão de lanceiros agia com algum efeito. Partia 
diariamente em batidas longas pelos arredores. Montando cavalos 
estropiados, que rengueavam sob a espora, os gaúchos faziam façanhas de 
pealadores. Largavam, sem medir distancias e perigos, pela região 
desconhecida; e, conseguindo sopear na carreira os bois esquivos, 
lançavam-nos em tropel, todas as tardes, para dentro de uma caiçara, à 
ilharga do acampamento. O inimigo perturbava-lhes a montaria. Além do 
trabalho de reunir as reses espantadiças, tinham o de impedir a sua 
dispersão ante súbitos assaltos. E nestes recontros rápidos e violentos, 
contendo do mesmo passo os bois alvorotados prestes a espalharem-se por 
toda a banda, e replicando, a disparos de mosquetão, às tocaias que os 
aferroavam; caindo, surpresos, numa tocaia ao transpor uma baixada, 
alvejados por um tiroteio subitamente partindo do alto; e não 
abandonando nunca a presa irrequieta; circulando-a, arremessando-a 
para diante e ao mesmo tempo contendo-a pelos flancos, fizeram prodígios 
de equitação e bravura. 


O gado diariamente adquirido — oito a dez cabeças — era, porém, um 
paliativo insuficiente ao minotauro de 6 mil estômagos. Além disto, a carne 


cozida sem sal, sem ingrediente algum, em água salobra e suspeita, ou 
chamuscada em espetos, era quase intragável. Repugnava à própria fome. 


As pequenas roças de milho, feijão da vazante e mandioca, que 
atenuavam a princípio a sensaboria dessa alimentação de feras, 
exauriram-se prestes. Tornou-se necessário buscar outros recursos. 


Como os “retirantes” infelizes, os soldados apelaram para a flora 
providencial. Cavavam os umbuzeiros em roda, arrancando-lhes os 
tubérculos túmidos; catavam cocos dos ouricuris, ou talhavam os caules 
moles dos mandacarus, alimentando-se de cactos que a um tempo lhes 
disfarçavam ou iludiam a fome e a sede. Não lhes bastava, porém, este 
recurso, que para os mais inexpertos mesmo era perigoso. Alguns 
morreram envenenados pela mandioca brava e outras raízes, que não 
conheciam. 


Por fim a própria água faltava — tornando-se de aquisição dificílima. 
Nos regatos rasos do vale das Umburanas, não raro ficava de bruços, 
varado por um tiro, o soldado sequioso. 


Cada dia que passava aumentava esses transes. A partir de 7 de junho, 
cessou a distribuição de gêneros aos doentes. 


E os infelizes, mutilados, estropiados, abatidos de febres, começaram a 
viver da esmola incerta dos próprios companheiros... 


Desânimos 


À medida que se agravavam estes fatos, surgiam, consequentes, outros, 
igualmente sérios. Relaxava-se a disciplina; esgotava-se a resignação da 
soldadesca. Uns murmáúrios afrontosos de protestos, ante os quais se fingia 
surda a oficialidade impotente para os fazer calar, surgiam irreprimíveis, 
inevitáveis, como borborigmos dos ventres vazios. 


Por um contraste irritante, os adversários batidos em todos os combates 
afiguravam-se fartamente abastecidos, ao ponto de aproveitarem apenas 
nos comboios assaltados as munições de guerra. A 5.2 Brigada, ao seguir 
certa vez até às Baixas, encontrara em suas vizinhanças, orlando os 


caminhos até próximo ao Angico, malas de carne seca esturradas, montes 
de farinha, café e açúcar, de mistura com as cinzas das fogueiras que os 
haviam consumido. Era um traço firme de altivez selvagem com que se 
arrojavam à luta os jagunços que, afinal, não tinham abastança tal que 
justificasse tais atos. Afeitos, porém, às parcimônias de frugalidade sem 
par, os rudes lidadores, que nas quadras benignas atravessavam o dia com 
três manelos de paçoca e um trago d'água, haviam refinado a abstinência 
disciplinadora, na guerra, ostentando uma capacidade de resistência 
incomparável. Os nossos soldados não a tinham. Não podiam tê-la. A 
princípio reagiram bem. Deram um epíteto humorístico à fome. Distraíram- 
se nas aventuras perigosas das caçadas ou no rastrear os rebutalhos das 
roças em abandono. Ao soar dos alarmas precipitavam-se às linhas de fogo, 
sem que o jejum lhes sopeasse o arroio. Depois fraquearam. Sobre o 
aniquilamento físico descia dolorosa incerteza do futuro. Estavam em 
função da sorte de uma brigada única, a 1.2, que seguira à descoberta do 
comboio e da qual nada se sabia. Cada dia que passava sem novas de sua 
vinda sobrecarregava-lhes os desalentos. Além disto a insistência inflexível 
dos ataques tornara-se inaturável. Não havia uma hora de tréguas. 
Surgiam investidas súbitas à noite, pela manhã, no correr do dia, sempre 
improvisas, incertas, e variáveis; carregando às vezes sobre a artilharia, 
outras sobre um dos flancos, outras, mais sérias, por toda a banda. 
Estridulavam os clarins; formava a tropa toda em fileiras bambas, em que 
mal se distinguiam as menores subdivisões táticas, e batia-se 
nervosamente por algum tempo. Os assaltantes eram repelidos. Caía-se, de 
improviso, na calma anterior. Mas o inimigo ali ficava, a dois passos, 
sinistramente, acotovelando os triunfadores. Cessava o ataque. Mas de 
minuto em minuto, com precisão inflexível, caía uma bala entre os 
batalhões. Variava vagarosamente de rumo, percorrendo a pouco e pouco 
todas as linhas, de um a outro flanco, num giro longo e torturante, indo e 
vindo, devagar, traçando ponto a ponto o círculo espantoso, como se um 
atirador único, ao longe, do alto de algum cerro remoto, houvesse o 
compromisso bárbaro de ser o algoz de um exército. E era-o. Valentes 
ainda ofegantes de recontros em que entravam intrêmulos, estremeciam, 


por fim, ante o assovio daqueles projetis esparsos, transvoando ao acaso 
para o alvo imenso, escolhendo, entre milhares de homens, um vítima 
qualquer... 


Assalto ao acampamento. A “matadeira” 


E iam-se assim os dias, nesse intermitir de refregas furiosas e rápidas, e 
longas reticências de calma, pontilhadas de balas ... 


Os assaltos, às vezes, contra toda a expectativa, não cessavam logo. Num 
crescendo aterrador, agitavam todas as linhas e tinham vislumbres de 
batalha. Num deles, a 1.º de julho, os sertanejos penetraram em cheio o 
acampamento até ao centro das baterias. O ódio votado aos canhões, que 
dia a dia lhes demoliam os templos, arrebatara-os à façanha inverossímil, 
visando a captura ou a destruição do maior deles, o Withworth 32, a 
“matadeira”, conforme o apelidavam. Foram poucos, porém, os que se 
abalançaram à empresa. Onze apenas, guiados por Joaquim Macambira, 
filho do velho cabecilha de igual nome. Mas ante o grupo diminuto 
formaram-se batalhões inteiros. Deram-se cargas cerradas de baionetas a 
toques de corneta, como se fosse uma legião; até que baqueassem todos, 
salvo um único, que escapou miraculosamente. varando pelas fileiras 
agitadas. 


A tropa teve o adminículo de mais uma vitória pouco lisonjeira e 
acrescido o respeito ao destemor do adversário. 


O ascendente deste avultava dia a dia. Descobriam-se, mais próximas, 
avançando num constringir vagaroso, as trincheiras circulantes: pela 
esquerda, trancando o passo para a fazenda Velha; pela direita, 
ameaçando o posto de carneação e reduzindo a área do pequeno pasto em 
que estavam os animais de tração e montaria; e pela retaguarda, 
aproximando-se pelo caminho do Rosário. Os corpos destacados para as 
tomar e demolir tomavam-nas e demoliam-nas facilmente. Tornavam com 
poucas baixas ou de todo indenes. E no dia subseguente volviam à mesma 
tarefa, reconstruídos durante a noite, e cada vez mais próximos, os 
entrincheiramentos ameaçadores. 


Enquanto se empregavam de tal modo os dias, reservavam-se as noites 
para o enterramento dos mortos, missão, além de lúgubre, perigosa, em 
que não raro o carregador aumentava a carga, caindo por sua vez entre os 
cadáveres, baqueando dentro da vala comum, que com as próprias mãos 
abria. 


É natural que uma semana depois da ocupação do morro se 
generalizasse o desânimo. Afrouxamento em toda a linha. A própria 
artilharia, verificando-se a ineficácia do canhoneio e a necessidade de 
poupar a munição reduzida, apenas atirava, certos dias, dois ou três tiros 
longamente espaçados... 


Atitude do comando-em-chefe 


Aguardava-se a brigada salvadora. Se por um golpe de mão, que o 
inimigo podia e não soube dar, ela tivesse cortado a marcha nas cercanias 
do Rosário ou do Angico, a expedição estaria perdida. Era a convicção 
geral. O estado da força facultava ainda uma defesa frouxa daquela 
posição, mas impossibilitava-lhe prolongar esse esforço por mais de oito 
dias. Somente o prestígio de alguns chefes de corpos a salvava da 
desorganização completa. Ficara em algumas brigadas, dominando a 
indisciplina emergente, a dedicação pessoal aos comandantes. 


O general Artur Oscar, que se obstinara a permanecer ali iludido, a 
princípio, pela miragem de um comboio, justificava-se, agora, pela 
impossibilidade absoluta de se mover. 


Estadeou então a sua única qualidade militar frisante: a tendência a 
enraizar-se nas posições conquistadas. Este atributo contrasta com 
qualidades pessoais opostas. Irrequieto e ruidosamente franco; encarando 
a profissão das armas pelo seu lado cavalheiresco e tumultuoso; quase 
fanfarrão, embora valente, no relatar façanhas de pasmar; incomparável, 
no idear surpreendedores recontros; encontrando sempre nas 
conjunturas mais críticas uma frase explosiva, que as sublinha com traço 
vigoroso de jovialidade heróica, num calão pitoresco e incisivo e vibrante; 
patenteando sempre, insofridas, todas as impaciências e todos os arrojos 
de um temperamento nervoso e forte; aquele general, numa campanha, no 


meio de cultura por excelência de tão notáveis requisitos, se transmuda, e, 
com espanto dos que o conhecem, só tem uma tática — a da imobilidade. 


Resiste; não delibera. 


Inflexivelmente imóvel diante do adversário, não o perturba com as 
sortidas bem combinadas e o arremesso das cargas; opõe-lhe a força 
emperradora da inércia. 


Não o combate; cansa-o. Não o vence; esgota-o. 


Guiando a expedição, concentrou-se inteiramente no objetivo da luta; 
absorveu-se desde o começo na sua fase derradeira, abstraindo de todas 
as circunstâncias intermediárias; e, realizando uma investida original, sem 
bases e sem linhas de operações, não preestabeleceu a hipótese de um 
insucesso, a necessidade eventual de um recuo. 


Tinha um plano único — ir a Canudos. Tudo mais era secundário. 
Levando 6 mil baionetas à margem do Vaza-Barris, ganharia a partida, de 
qualquer modo, desse por onde desse. Não recuaria. Alterou um verbo na 
frase clássica do romano e seguiu. 


Chegou; viu; e ficou. 


Se no dia 28 o erro serodiamente corrigido do abandono do comboio lhe 
vedava marchar à investida, no dia 30, segundo o depoimento dos seus 
melhores auxiliares, devia tê-la feito. Não a fez. Entretanto estavam, afinal, 
reunidas as duas colunas e o arraial desdobrava-se à distância de um tiro 
d e Mannlicher. Completou, assim, com um erro outro, colocando-se em 
situação insustentável, de onde, se não ocorresse o curso caprichoso dos 
acontecimentos, talvez não mais saísse. 


Não desanimara, porém. Compartia o destino comum resignado, estóico, 
inflexível, imóvel... 


J 


“Não lhe afrouxara o garrão!. frase predileta, que despedia 
violentamente, como um golpe de sabre, despedaçando o fio dos 


comentários mais desalentados, ou desalentadoras conjeturas. 


Mas presa nos liames de um assédio extravagante, cujas linhas se 


distendiam elásticas, ante todas as cargas, e se ligavam logo depois de 
serem rotas, em todos os pontos; exausta de fazer recuar o adversário, 
sem o esmagar nunca; sentindo engravescer-se a sua situação precária, a 
tropa não resistiria. Afrouxava. Surgiam já, traduzindo-se em alusões 
acerbas, surdos rancores contra imaginários responsáveis por aquelas 
desventuras. O deputado do quartel-mestre-general foi, então e depois, a 
vítima expiatória de todos os desmandos. Era o único culpado, comentava o 
desquerer geral. Não se ponderava que a acusação ilógica refluía toda 
sobre o comando-em-chefe, do qual a absolvição pressupunha uma culpa 
maior — o olvido da sua autonomia incondicional de chefe. 


De feito, aquele funcionário tinha, pela permanência no cargo, a sua 
confiança plena. E, empunhando febrilmente o lápis calculista com que 
floreteava a impaciência geral, permanecia, estéril, na Favela: somando, 
subtraindo, multiplicando e dividindo; pondo em equação a fome; 
discutindo  estupendas soluções sobre  cargueiros fantásticos; 
diferenciando a miséria transcendente; arquitetando fórmulas 
admiravelmente abstratas com sacos de farinha e malas de carne seca; 
idealizando comboios... 


Era todo o esforço. Não havia notícias da 1.º Brigada. Os batalhões, 
diariamente mandados até as Baixas, voltavam sem rastrear nem um sinal 
da sua existência, pelas estradas vazias. Um deles, o 15.º, comandado pelo 
capitão Gomes Carneiro, no dia 10, ao tornar da diligência inútil, comboiara 
como suprema irrisão um boi, um único boi — magro, retransido de fome, 
oscilante sobre as pernas secas — uma arroba de carne para 6 mil 
famintos... 


Outro olhar sobre Canudos 


E sobre tudo aquilo uma monotonia acabrunhadora... A sucessão 
invariável das mesmas cenas do mesmo cenário pobre, despontando às 
mesmas horas com a mesma forma, dava aos lutadores exaustos a 
impressão indefinível de uma imobilidade no tempo. 


À tarde ou durante o dia, nos raros momentos em que se atreguavam os 
assaltos, alguns se distraíam contemplando o arraial intangível. Lá se iam, 


então, cautelosamente, desenfiando-se pelo viés das encostas, alongando as 
distâncias, para atingirem com resguardos um ponto abrigado qualquer de 
onde o distinguissem a salvo. Perturbavam-se-lhes, então, as vistas, no 
emaranhado dos casebres, esbatidos embaixo. E contavam: 1, 2,3, 4 mil, 5 
mil casas! Cinco mil casas ou mais! Seis mil casas, talvez! Quinze ou 20 mil 
almas — encafurnadas naquela tapera babilônica... E invisíveis. De longe 
em longe, um vulto, rápido, cortava uma viela estreita, correndo, ou 
apontava, por um segundo, indistinto e fugitivo, à entrada da grande praça 
vazia, desaparecendo logo. Nada mais. Em torno o debuxo misterioso de 
uma paisagem bíblica: a infinita tristura das colinas desnudas, ermas, sem 
árvores. Um rio sem águas, tornejando-as, feito uma estrada poenta e 
longa, mais longe, avassalando os quadrantes, a corda ondulante das 
serras igualmente desertas, rebatidas, nitidamente, na imprimadura do 
horizonte claro, feito o quadro desmedido daquele cenário estranho. 


Era uma evocação. Como se a terra se ataviasse em dados trechos para 
idênticos dramas, tinha-se, ali, o que quer que era recordando um recanto 
da Iduméia, na paragem lendária que perlonga as ribas meridionais do 
Asfaltite, esterilizada para todo o sempre pelo malsinar fatídico dos 
profetas e pelo reverberar adusto dos plainos do Iemen... 


O arraial — “compacto” como as cidades do Evangelho — completava a 
ilusão. 


Ao cair da noite, de lá ascendia, ressoando longamente nos descampados 
em ondulações sonoras, que vagarosamente se alargavam pela quietude 
dos ermos e se extinguiam em ecos indistintos, refluindo nas montanhas 
longínquas, o toque da Ave-Maria... 


Os canhões da Favela bramiam, despertos por aquelas vozes tranquilas. 
Cruzavam-se sobre o campanário humilde as trajetórias das granadas. 
Estouravam-lhe por cima e em roda os schrapnels. Mas lento e lento, 
intervaladas de meio minuto, as vozes suavíssimas se espalhavam silentes, 
sobre a assonância do ataque. O sineiro impassível não claudicava um 
segundo no intervalo consagrado. Não perdia uma nota. 


Cumprida, porém, a missão religiosa, apenas extintos os ecos da última 
badalada, o mesmo sino dobrava estridulamente sacudindo as vibrações 
do alarma. Corria um listrão de flamas pelas cimalhas das igrejas. Caía feito 
um rastilho no arraial. Alastrava-se pela praça deflagrando para as faldas 
do morro; abrangia-as; e uma réplica violenta caía estrepitosamente sobre 
a tropa. Fazia calar o bombardeio. O silencio descia amortecedoramente 
sobre os dois campos. Os soldados escutavam, então, misteriosa e vaga, 
coada pelas paredes espessas do templo meio em ruínas, a cadência 
melancólica das rezas ... 


Desânimo 


Aquele estoicismo singular impressionava-os, e dominava-os; e como 
tinham, mal esvaecidas na alma, as mesmas superstições e a mesma 
religiosidade ingênua, vacilavam por fim ante o adversário que se aliara à 
Providencia. 


Imaginavam-lhe recursos extraordinários. As próprias balas que usavam 
revelavam efeitos extravagantes. Crepitavam nos ares com estalidos secos 
e fortes, como se arrebentassem em estilhaços inúmeros. Criou-se, então, a 
lenda, depois insistentemente propalada, das balas explosivas dos 
jagunços. Tudo a sugeria. Aceita ainda a hipótese de previrem os estalos do 
desigual coeficiente de dilatação entre os metais constituintes do projétil, 
expandindo-se o núcleo de chumbo mais rapidamente do que a camisa de 
aço, a natureza excepcional dos ferimentos afigurava-se eloquentíssima: a 
bala, que penetrava os corpos mal deixando visível o círculo do diminuto 
calibre, saía por um rombo largo de tecidos e ossos esmigalhados. Tais 
fatos arraigavam na soldadesca, inapta ao apercebimento da lei física que 
os explicava, a convicção de que o adversário, terrivelmente aparelhado, 
requintava no estadear a selvageria impiedosa. 


Deserções heróicas 


Principiaram as deserções. Deserções heróicas, incompreensíveis quase, 
em que o soldado se aventurava aos maiores riscos, sob a fiscalização 
incorruptível do inimigo. No dia 9, vinte praças do 33.º deixaram os 
companheiros, afundando no deserto. E, uma a uma, diariamente, outras as 


imitaram, preferindo o tiro de misericórdia do jagunço àquela agonia lenta. 


Havia permanente em todos os espíritos o desejo absorvente de deixar 
afinal aquela paragem sinistra da Favela. 


Os batalhões que abalavam em diligência para vários pontos 
despertavam inveja aos que ficavam. Invejavam-lhes os perigos, as 
emboscadas, os combates. Tinham ao menos a esperança das presas acaso 
conquistadas. Viam-se por algum tempo fora do quadro miserando que o 
acampamento patenteava. 


Como nos maus dias dos cercos lendários, rememorados em velhas 
crônicas, os gêneros mais vulgares adquiriam cotações fantásticas: uma 
raiz de umbu ou uma rapadura valiam como iguarias suntuárias. Um 
cigarro reles era um ideal de epicurista. 


Falava-se, às vezes, na retirada. O boato surdo, cochichado a medo, por 
algum desesperado que atirava, anônimo, aquela consulta vacilante aos 
companheiros penetrava sussurrando, insidioso, entre os batalhões, 
despertando ora apóstrofes e protestos violentos, ora um silêncio 
comprometedor e suspeito. Mas a retirada era inexequível. Uma brigada 
ligeira podia, impune ,varrer os arredores, ir tiroteando para qualquer 
ponto, e voltar. O exército, não. Se o tentasse, com o tardo movimento que 
lhe impunham a artilharia, as ambulâncias e o contrapeso de mil e tantos 
feridos — consumar-se-ia a catástrofe. 


Ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e único. 


Se a 1.2 a Brigada, porém, retardasse por mais oito dias a vinda — nem 
este restaria. Os jagunços partiriam, afinal, num dos assaltos, as linhas de 
fogo dos soldados inteiramente exaustos ... 


Um choque galvânico na expedição combalida 


Na tarde de 11 de julho, porém, um vaqueiro, escoltado por três praças 
de cavalaria, apareceu inesperadamente no acampamento. Trazia um ofício 
do coronel Medeiros notificando a sua vinda e requisitando forças 
necessárias à proteção do grande comboio que puxava. 


Foi um choque galvânico na expedição combalida. 


Não há descrevê-lo. De uma à outra ponta das alas, correu, empolgante, 
a nova auspiciosa e, transfigurados os rostos abatidos, corretas as posturas 
dobradas, movendo-se febrilmente em alacridade imensa, exposta em 
abraços, em gritos, em estrepitosas exclamações, entrecruzaram-se em 
todos os sentidos os lutadores. Desdobraram-se as bandeiras. Ressoaram 
os clarins, tocando a alvorada. Formavam as bandas de todos os corpos. 
Restrungiram hinos... 


O vaqueiro rude, vestido de couro, montando no “campeão suarento e 
resfolegante, empunhando ao modo de lança a “guiada” longa, olhava 
surpreendido para tudo aquilo. A sua corpulência de atleta contrastava 
com os corpos mirrados que turbilhonavam em roda. Lembrava um 
gladiador possante entre boximanes irrequietos. 


À torrente ruidosa das aclamações rolou até à sanga do hospital de 
sangue. Os doentes e os moribundos calaram os gemidos — 
transmudando-os em vivas... 


O nordeste soprando rijo ruflava as bandeiras ondulantes; e 
arremessava sobre o arraial, misturadas, baralhadas, as notas metálicas 
das bandas marciais e milhares de brados de triunfo... 


Descia a noite. De Canudos ascendia — vibrando longamente pelos 
descampados num ondular sonoro, que vagarosamente avassalava o 
silêncio dos ermos e se extinguia a pouco e pouco em ecos indistintos 
refluindo nas montanhas longínquas — o toque da Ave-Maria... 


Capítulo V 


O assalto: preparativos 


O comboio chegou ao alto da Favela a 13 de julho; e no dia subsequente, 
convocados os comandantes de brigadas, na tenda do general Savaget, 
enfermo do ferimento recebido em Cocorobó, concertaram sobre o assalto. 
O dia era propício: uma data de festa nacional. Logo pela manhã uma salva 
de 21 tiros de bala a comemorara. Os matutos broncos foram varridos 
cedo — surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos catres 
miseráveis — porque havia pouco mais de cem anos um grupo de 
sonhadores falara nos direitos do homem e se debatera pela utopia 
maravilhosa da fraternidade humana... 


O ataque contra o arraial era urgente. 


O comandante da 1.2 Brigada ao voltar comunicara que na pretensa 
base de operações nada existia. Encontrara-a desprovida de tudo, tendo- 
lhe sido necessário organizar com dificuldades o comboio que trouxera. 
Este em pouco se esgotaria e volver-se-ia de novo à crítica situação 
anterior. 


Deliberou-se. As opiniões, dissentindo em minúcias, firmaram-se acordes 
no pensamento da investida em grandes massas por um único flanco. Os 
comandantes da 3.2, 4º, e 52 Brigadas opinaram pelo abandono 
preliminar da Favela por uma posição mais próxima de onde, depois, 
empenhassem a ação. Os demais, fortalecidos pelo voto favorável dos três 
generais, contravieram: permaneceriam na Favela o hospital de sangue, 
artilharia e duas brigadas, garantindo-os. 


Este alvitre, que afinal pouco divergia do primeiro, prevaleceu. 
Reincidia-se num erro. O inimigo ia ter, mais uma vez, diante da sua 
fugacidade a potência ronceira das brigadas. Havia, como se vê, persistente 
na maioria dos animes, o intento de se não executar o que a campanha, 


desde o começo, reclamava: a divisão dos corpos combatentes. O ataque 
por dois pontos, pelo caminho de Jeremoabo e pela extrema esquerda, 
derivando pelos contrafortes da fazenda Velha, enquanto a artilharia, sem 
deixar a sua posição, agisse, bombardeando pelo centro, surgia, entretanto, 
como único plano — imperioso e intuitivo — à mais ligeira observação do 
teatro da luta. Não se cogitou, porém, de observar o teatro da luta. O plano 
firmado era mais simples. As duas colunas combatentes, após uma marcha 
de flanco de quase dois quilômetros para a direita do acampamento, que 
se preestabeleceu realizada sem que a perturbasse o inimigo, obliquariam 
à esquerda, demandando o Vaza-Barris. Dali, volvendo ainda à esquerda, 
arremeteriam em cheio até à praça das igrejas. O movimento, contornante 
a princípio, ultimar-se-ia em trajetória retilnea; e se fosse impulsionado 
com sucesso favorável, os jagunços, mesmo no caso de inteiro desbarate, 
teriam, francos ao recuo, três ângulos do quadrante. Poderiam, a salvo, 
deslocar-se para as posições inacessíveis do Caipá, ou qualquer outra de 
onde renovassem a resistência. 


Esta era certa e previa-se a todo o transe. 


Diziam-no acontecimentos recentes. Duas semanas de canhoneio e o 
reforço de munições aos adversários não tinham desinfluído os sertanejos. 
Revigoraram-nos. No dia 15, como se ideassem atrevida paródia à recente 
vinda do comboio, foram vistos, em bandos, em que se incluíam mulheres e 
crianças, avançando pela direita do acampamento, tangendo para o arraial 
numerosas reses. O 25.º Batalhão, enviado a atacá-los, não os alcançara. 
Naquele mesmo dia, os expedicionários, fartos e alentados de novo pela 
esperança da vitória próxima, não tiveram permissão de andar à vontade 
na própria posição em que acampavam. A travessia de um para outro 
abarracamento era a morte. Tombaram, baleados, o sargento-ajudante do 
9.º e várias praças. Foi assaltado o pasto, a dois passos da 2.2 coluna, e 
capturados alguns animais de montaria e tração, sem que os retomasse o 
30.º de Infantaria, imediatamente destacado para a diligência. A 16 
ostentaram o mesmo afoitar-se desafiador com o adversário abastecido. 
Bateram todas as linhas. A comissão de engenheiros, para fazer ligeiros 
reconhecimentos nas cercanias, fê-lo combatendo, levando a escolta 


formidável de dois batalhões, o 7.º e o 5.º. Esta atitude indicava-os 
dispostos a reagir com vigor; e como se não conheciam os recursos que 
contavam, o ataque planeado devia ater-se à condição essencial de não ser 
nele, de chofre, comprometida toda a força, o que ademais impropriava a 
zona mesma do combate. Vista do alto da Favela, esta parecia ser, de fato, a 
de mais fácil acesso. Apesar disto, o solo, pregueado de sangas e ondeando 
em outeiros, impossibilitava o desdobramento rápido das colunas; permitia 
prever-se o travamento forçado da investida em massa e sugeria por si 
mesmo, como corretivo único à sua conformação especial, a ordem 
largamente dispersa. Mas esta só seria factível se, excluído de todo o 
alvitre das cargas de pelotões maciços, precipitando-se contra os cerros a 
batalha tivesse a preliminar de uma demonstração preparatória ou 
reconhecimento enérgico feito por uma brigada única livremente 
desenvolvida e agindo fora da compreensão entibiadora de fileiras 
compactas e inúteis. Esta vanguarda combatente à medida que 
progredisse, varrendo as trincheiras abertas em todos os altos e em todas 
as encostas, seria gradativamente seguida pelas outras, que a reforçariam 
nos pontos mais convenientes, até se operar, afinal, naturalmente, na 
própria esteira do recuo do antagonista, a concentração de todas, dentro 
do arraial. Ia fazer-se o contrário. O comandante geral oscilava entre 
extremos. Saía da anquilose para o salto; da inércia absoluta para os 
movimentos impulsivos. Deixou a vacilação inibitória, que o manietava no 
alto da Favela, para a obsessão delirante das cargas. Nas disposições, 
dadas a 16, para o combate, são elas a nota preponderante. Postos em 
plano inferior todos os dispositivos que garantissem o desenlace do 
recontro, espelha-se ali, a preocupação absorvente dos choques violentos: 
3 mil e tantas baionetas rolando, como uma caudal de ferro e chamas, pelo 
leito do Vaza-Barris em fora... 


“Dado o sinal da carga ninguém mais procura evitar a ação dos fogos do 
inimigo. Carrega-se sem vacilar com a maior impetuosidade. Depois de 
cada carga cada soldado procura a sua companhia, cada companhia o seu 
batalhão e assim por diante.” 


Estas instruções iam de nível com as tendências gerais. As longas 


combinações concretas de um combate, adrede elaboradas consoante as 
condições excepcionais do meio e do adversário, não as satisfaziam. O 
rancor longamente acumulado por anteriores insucessos exigia revides 
fulminantes. Era preciso levar às recuadas os bandidos tontos e, de uma só 
vez, de pancada, socá-los dentro da cova de Canudos, a coices de armas. 


A ordem do dia 17 de julho marcando o ataque para o imediato, 18, foi 
recebida com delírio. Esteando-se nas façanhas anteriores, o comandante- 
em-chefe, numa dedução atrevida, voltava uma pagina do futuro e punha 
diante dos lutadores a miragem da vitória. 


“Valentes oficiais e soldados da forças expedicionárias no interior do 
Estado da Bahia! 


Desde Cocorobó até aqui o inimigo não tem podido resistir à vossa 
bravura. Atestam-no os combates de Cocorobó, Trabubu, Macambira, 
Angico, dois outros no alto da Favela e dois assaltos que o inimigo trouxe à 
artilharia. 


Amanhã vamos batê-lo na sua cidadela de Canudos. A pátria tem os 
olhos fitos sobre vós, tudo espera da vossa bravura. O inimigo traiçoeiro, 
que não se apresenta de frente, que combate-nos sem ser visto, tem, 
contudo, sofrido perdas consideráveis. Ele está desmoralizado, e, pois ,se... 


Paremos um momento diante de uma condicional comprometedora. Ante 
ela a ordem do dia, lida com aplausos a 17, devia ter sido trancada ao cair 
da noite de 18. 


“. Se tiverdes constância, se ainda uma vez fordes os bravos de todos os 
tempos, Canudos estará em vosso poder amanhã; iremos descansar e a 
Pátria saberá agradecer os vossos sacrifícios.” 


Canudos cairia no dia seguinte. Era fatal. O inimigo mesmo parecia ciente 
da resolução heróica: cessara os tiroteios irritantes. Acolhia-se embaixo, 
timorato e quedo, vencido de véspera. O acampamento não fora 
atormentado. À tarde as fanfarras dos corpos vibraram harmoniosamente 
até cair a noite. 


Plano do assalto 


Delineou-se o ataque. Ficaram na Favela cerca de 1.500 homens sob o 
mando geral do general Savaget, guardando a posição: a 2.2 e 7.2 Brigadas 
dos coronéis Inácio Henrique de Gouveia e Antonino Néri, a última recém- 
formada, assim como a de artilharia, que secundaria o ataque num 
bombardeio firme. 


A 1.º a coluna dirigida pelo general Barbosa marcharia na frente para o 
combate encalçada logo pela ala de cavalaria e uma divisão de dois Krupps 
de 7%. A 22 acompanhá-la-ia fechando a retaguarda. 


Entravam na ação 3.349 homens repartidos em cinco brigadas: a 1.2, do 
coronel Joaquim Manuel de Medeiros, composta de dois batalhões apenas, 
o 14º e o 30.º, respectivamente comandados pelo capitão João Antunes 
Leite e tenente-coronel Antônio Tupi Ferreira Caldas; a 3.2, do tenente- 
coronel Emídio Dantas Barreto, reunia o 5.º, 7.º,9.º e 25.º, todos chefiados 
por capitães, Antônio Nunes de Sales, Alberto Gavião Pereira Pinto, Carlos 
Augusto de Sousa e José Xavier dos Anjos; a 4.2, do coronel Carlos Maria da 
Silva Teles, formava-se com o 12.º e o 31.º sob o mando dos capitães José 
Luís Buchelle e José Lauriano da Costa; a 5.2, do coronel Julião Augusto da 
Serra Martins, que substituíra o general Savaget na direção da 2.2 coluna, 
estava sob o comando do major Nonato Seixas e constituía-se com o 35.º e 
40.º Batalhões do major Olegário Sampaio e capitão J. Vilar Coutinho; e 
finalmente a 6.2, do coronel Donaciano de Araújo Pantoja, com o 26.º e 32.º 
comandados pelo capitão M. Costa e major Colatino Góis. O 5.º de Polícia 
baiana, chefiado pelo capitão do Exército Salvador Pires de Carvalho 
Aragão, acompanhava, autônomo, a 2.º coluna. 


O tenente-coronel Siqueira de Meneses, com um contingente reduzido, 
enquanto o grosso da expedição atacasse devia operar ligeira diversão à 
direita, sobre os contrafortes da fazenda Velha. 


Definidos os lutadores, via-se que ali estavam alguns para os quais o 
sertão de Canudos era um campo estreito: 


Carlos Teles, uma altivez sem par sangrando sob o cilício da farda, 


lembrava o belo episódio do cerco de Bagé; Tupi Caldas — nervoso, 
irrequieto e barulhento, trazia invejável reputação de coragem da refrega 
mortífera de Inhanduí, contra os federalistas do sul; Olímpio da Silveira, o 
chefe da artilharia, com o seu facies de estátua — face bronzeada vincada 
de linhas imóveis —, realizava a criação rara de um lutador modesto, 
impassível diante da glória e diante do inimigo, seguindo retilineamente 
pela vida entre o tumulto das batalhas, como obediente a uma fatalidade 
incoercível. Nos menos graduados uma oficialidade moça, ávida de renome, 
anelando perigos, turbulenta, jovial, destemerosa: Salvador Pires, 
comandante do 5.º de Polícia, que ele mesmo formara com os tabaréus 
robustos escolhidos nos povoados do S. Francisco; Wanderley, destinado a 
tombar heroicamente no último passo de uma carga temerária; Vieira 
Pacheco, o gaúcho intrépido que chefiava o esquadrão de lanceiros; 
Frutuoso Mendes e Duque Estrada, que desarticulariam pedra por pedra 
os muros da igreja nova; Carlos de Alencar, cujo comando se extinguiria 
pela morte de todos os soldados da ala de cavalaria que dirigia; e outros... 


Toda essa gente aguardava com impaciência o combate. Porque o 
combate era a vitória decisiva. Segundo o velho hábito, os lutadores 
recomendaram aos que permaneciam na Favela que tivessem pronto o 
almoço, para quando tornassem da empresa fatigante... 


O recontro 


As colunas abalaram, no dia 18, ainda alta a madrugada. 
Contramarchando à direita do acampamento, seguiram olhando em cheio 
para o levante, demandando o caminho de Jeremoabo, descendo. No fim de 
algum tempo, volveram à esquerda, descendo sempre, em rumo certo à 
borda do Vaza-Barris, embaixo. A marcha, a passo ordinário, realizava-se 
tranquilamente, sem a menor revelação do inimigo, como se fosse 
surpreendê-lo aquele movimento contornante. Apenas os dois Krupps, 
rangendo emperradamente na vereda mal gradada, a perturbavam, às 
vezes. Eram tropeços breves, porém, prestamente removidos. O tropear da 
investida rolava surdamente, ameaçador, contínuo... 


A terra despertava triste. As aves tinham abandonado espavoridas 


aqueles ares varridos, havia um mês, de balas. A manhã surgia rutilante e 
muda. Desvendava-se, a pouco e pouco, a região silenciosa e deserta: 
cômoros despidos ou chapadas breves; caatingas decíduas, “pintando”, já 
em julho, em grandes nódoas pardo-escuras, a revelarem o alastramento 
vagaroso da seca. A planície ondeante, alargando-se no quadrante de NE 
até ao sopé da Canabrava, indefinida para o norte, batendo ao sul contra a 
Favela, empolava-se para o poente em maciços sucessivamente mais altos, 
subindo para as grimpas longínquas do Cambaio. O Vaza-Barris, cortado 
em gânglios esparsos, percorria-a em dobras divagantes. Numa destas, 
depois de correr direito para o ocidente, torce abruptamente ao sul e 
volve, transcorridos poucas centenas de metros, para leste, invertendo de 
todo o sentido da corrente e formando imperfeita península, tendo no 
extremo o arraial. Assim, bastava aos que o defendessem o estenderem-se 
ligando os dois galhos paralelos e próximos do rio, segundo a corda 
daquele círculo extensíssimo de circunvalação, para cortarem toda a frente 
do ataque. Porque a direção deste a interferia normalmente, como a flecha 
do enorme semicírculo: depois de transposta a baixada aquém de 
Trabubu, os assaltantes atravessariam a pés enxutos o Vaza-Barris e, 
volvendo mais uma vez, a última, à esquerda, carregariam de frente. 


Antes de completa esta conversão, porém, o inimigo lhes renteou o 
passo. Eram sete horas da manhã. 


Os exploradores receberam os primeiros tiros ao galgarem a barranca 
esquerda do rio. O terreno próximo empolava-se num cerro, onde se viam, 
revestindo-o até ao topo, lembrando muros de pedra seca derruídos, 
irregulares entrincheiramentos de pedras. O arraial, mil e quinhentos 
metros na frente, desaparecia numa depressão mais forte, lobrigando-se, 
apenas, o olhar rasante pela crista dos cerros, os vértices das duas torres 
da igreja. Duas cruzes ameaçadoras e altas, recortando-se, nítidas, na 
claridade nascente... 


A vanguarda atacada, uma companhia do 30.º, replicou sem parar, 
acelerando o passo, ao tempo que o grosso da 1.2 Brigada e quatro 
batalhões da 3.2 chegavam, compactos, abeirando-se do leito do rio, 


transpondo-o. 
Toda a primeira coluna penetrava, reunida, a arena do combate. 
Linha de combate 


Os breves tropeços à translação dos dois Krupps tinham, em boa hora, 
remorado a retaguarda. De sorte que atenuando-se, em parte, o grave 
inconveniente de um acúmulo compressor de batalhões, o general Barbosa 
pôde tentar O esboço de uma linha de combate: a 1.º Brigada distendendo- 
se em atiradores para a direita; a 3.2, na mesma ordem, para a esquerda 
— enquanto a ala de cavalaria, avantajando-se a toda brida a estremar o 
flanco direito, devia obstar que o envolvessem. 


Crítica 


Mas este movimento geral da tropa, como era de prever, foi mal feito. 
Sobre ser uma manobra sob o olhar do adversário, impropriava-a o 
terreno. Faltava-lhe a base física essencial à tática. A linha ideada, feita por 
um rápido desdobramento de brigadas numa longura de dois quilômetros, 
ia partir-se em planos verticais, segundo as cotas máximas dos cerros e o 
fundo das baixadas; e desde que não podia traçar-se com celeridade tal 
que tornasse o mais possível passageira uma situação de desequilíbrio e 
fraqueza, forçadamente assumida por todas as unidades combatentes, no 
se desarticularem e darem o flanco ao inimigo até nova posição de combate 
— era impraticável. 


Impraticável e perigosíssima. Diziam-no todas as condições palpáveis, 
concretas, em torno, da áspera topografia do solo ao extraordinário vigor 
de pronto patenteado pelo adversário, que tomara, desde os primeiros 
minutos, toda a frente à investida, numa fuzilaria impenetrável. E 
revelariam-no os resultados imediatos da ação. Os soldados — feixes de 
baionetas arremessando-se contra os morros — embatiam-lhes as 
ilhargas; tornejavam-nas, vingavam-nas a custo, no vertiginoso desatar-se 
das linhas de atiradores. Mas tudo isto sem a firmeza e a velocidade que 
implicava a tática concebida. Além de não conseguirem executá-la deste 
modo, o que era essencial, alteraram-na logo em pormenores, 


insignificantes talvez, mas delatadores de um princípio de confusão nas 
fileiras. Em contraposição à ordem primitiva, a 3.2 Brigada começou a lutar 
pelo flanco direito do 30.º, que era da primeira. O 9.º Batalhão, na extrema 
esquerda, caíra no valo do Vaza-Barris por onde começou a avançar ferido 
de descargas irradiantes das duas bordas; enquanto o 25.º, 0 5.º e a ala 
direita do 7.º mal centralizavam o conflito. 


Confusão 


Era impossível estirar-se a formatura dispersa debaixo de balas em 
semelhante local. As seções, as companhias, os batalhões, destacando-se 
para a direita, única banda apropriada aos alinhamentos, enfiavam num 
labirinto de sangas em torcicolos e a breve trecho sentiam-se perdidos, 
desorientados, iludidos, sem verem o resto dos companheiros, sem 
poderem distinguir sequer os toques discordes das cornetas. Recuando, às 
vezes, no estonteamento da marcha tortuosa, supondo que avançavam, 
esbarravam, não raro, dados poucos passos, inopinadamente, com outras 
seções, outras companhias e outros batalhões, a marche-marche em 
sentido contrário... 


Enredavam-se. O próprio general que os atirara em tais forcas caudinas, 
mais tarde, na ordem do dia relativa ao feito, não encontrando no léxico 
opulento da nossa língua um termo lídimo para caracterizar bem a 
desordem da refrega, aventurou um gauchismo bárbaro — as forças 
entrelisavam-se ... 


De sorte que quando, passada meia hora, chegou a 2.2 coluna, era já 
sensível o número de baixas. Vinham mais duas brigadas, a 42 e a 5.2, 
ficando apenas de reserva, à reçaga, uma, a 6.2, sob as ordens imediatas do 
comando-em-chefe. Os recém-vindos deviam ainda alongar-se para a 
direita, segundo o plano único imposto pelas circunstâncias, o que, além de 
tomar toda a frente ao inimigo, obstando-lhe qualquer ação contornante, 
facultaria, depois, a investida final numa concentração contínua, que o 
próprio campo de combate indicava, definindo-se como setor amplíssimo 
de raios convergentes na praça das igrejas. Mas esta concepção tática, aliás 
rudimentar, não foi ainda efetuada. As brigadas auxilares, ao chegarem 


debaixo de uma fuzilaria estonteadora e deparando o tumulto, não podiam 
mais adaptar-se às linhas de um plano qualquer — articulando-se às que 
as tinham precedido, revigorando-as reforçando-lhes os pontos fracos, ou 
completando-lhes os movimentos; ou, ainda, prendendo-se-lhes às alas 
extremas, expandindo-lhas, ampliando-lhas de modo a estenderem, 
possante e vibrátil, defronte dos rudes antagonistas, a envergadura de 
ferro da batalha. 


O coronel Carlos Teles em sua parte de combate — documento que não 
foi contestado — afirmou, depois, nuamente, que ao chegar notara não se 
acharem as forças nele engajadas com as formaturas que lhes são 
próprias. 


“Não obstante, o dever único na ocasião era avançar e carregar...” 
Avançaram e carregaram. 


Eram oito horas da manhã. Formosa e quente manhã sertaneja que 
naquelas zonas irradia sempre um resplendor belíssimo de centelhas 
refluídas da terra desnuda e quartzosa... De sorte que se a tropa 
imprimisse naquele espadanar de brilhos o fulgor metálico de 3 mil 
baionetas, como se Pplaneara, o cenário tornar-se-ia singularmente 
majestoso. 


Mas foi lúgubre. Dez batalhões despencaram, de mistura, pelos cerros 
abaixo. Atulharam as baixadas. Galgaram depois as ladeiras que as 
apertam. Coalharam o topo das colinas; e desceram-nas de novo, 
ruidosamente, em tropel — para novamente investirem com as que se 
sucedem indefinidamente por toda a banda — num ondear de vagas 
humanas, revoltas, desencadeadas, estrepitosas, arrebatando nas encostas, 
espraiando-se nas planuras breves, acachoando um tumulto nos declives, 
represando-se comprimidas nas quebradas... 


Os jagunços em roda fulminavam-nas, invisíveis, recuando talvez, talvez 
concentrando-se-lhes às ilhargas, talvez envolvendo-as... 


Nada podia conjeturar-se. Os soldados começaram, certo, desde logo a 
conquistar bravamente o terreno. Vingavam morros sucessivos. Pisavam 


de momento em momento à borda de trincheiras, e no fundo destas os 
cartuchos detonados e ardentes delatavam-lhes a fuga recente do inimigo. 
Mas não sabiam no fim de algum tempo a direção real do próprio ataque 
que realizavam. A réplica dos adversários, por sua vez, variando em todos 
os rumos, parecia adrede disposta a desnorteá-los. Apenas no meio da 
ação ela se patenteou — uniforme e mais bem definida — na extrema 
direita, onde era lícito esperá-la tão constante, sugerindo o pensamento de 
algum vigoroso ataque de flanco que, se fosse impulsionado com energia, 
lançaria inevitavelmente os sertanejos, triunfantes, dentro dos batalhões 
desmantelados. Viu-se, porém, que aqueles realizavam apenas uma 
demonstração ligeira deixando escapar a oportunidade para 
acometimento sério. Revelou-o o esquadrão de lanceiros num 
reconhecimento temerário. Precipitando-se velozmente naquela direção, 
deu de chofre, no tombar de uma encosta, com cerca de oitenta jagunços. 
Estavam dentro de um curral, de onde atiravam de soslaio sobre a tropa. 
Dispersou-os a pontaços de lança e a patas de cavalos, numa carga 
violenta. Subiu depois a galope, perseguindo-os, por uma ladeira menos 
abrupta, até ao alto de um dilatado platô, em rechã distendida para 
nordeste. E o arraial, a menos de trezentos metros, apareceu-lhe 
inopinadamente, na frente... 


Neste comenos, por sua vez, ali chegavam atropeladamente alguns 
pelotões de infantaria. 


À situação era culminante. 


À fímbria das primeiras casas esparsas num recosto fronteiro a cerca de 
trezentos metros das igrejas, oferecia-se aos combatentes área mais 
desimpedida e plana. Estes, porém, ali chegavam em grupos e sem ordem, 
mal repartidos na larga divisão das brigadas: a 5.º marchando pela direita, 
a32ea 42 pelo centro e a 6.2, que entrara por último na refrega, pela 
esquerda, perlongando o rio. 


Era o momento agudo do combate. 


Naquela eminência, a tropa, sobretudo do centro para a direita, 
completamente exposta, estava dominada pelas igrejas e de nível com a 


parte alta do arraial, que se alteia para o norte. E deste último ponto até ao 
extremo da praça, a oeste —abrangendo todo o quadrante em longura 
mínima de dois quilômetros, caiu-lhe em cima, convergente, uma fuzilaria 
tremenda. As brigadas, entretanto, avançaram ainda. Mas 
incoerentemente, num dissipar improdutivo de valor e de balas, sem a 
retitude de um plano, sem uniformidade na marcha. No torvelinho das 
fileiras sobrevinham paralisações súbitas. Cada soldado tendo levado 
somente 150 cartuchos nas patronas gastara-os logo. De modo que se 
tornou necessária a parada de batalhões inteiros — em pleno conflito e na 
eminência completamente batida — para se abrir a machado os cunhetes 
de munições e distribuí-las. 


Além disto, completando os tiroteios nutridos que irrompiam do arraial, 
onde cada parede se rachava em seteiras, atrevidos guerrilheiros 
afrontavam-se, de perto, com os assaltantes, alvejando-os à queima-roupa, 
abrindo-lhes, em descargas esparsas, claros assustadores. Batiam-nos 
ainda pelo flanco direito. O rarefeito dos estampidos denunciava, naquela 
banda, raros franco-atiradores. Mas estes, embora diminutos, tolhiam, pelo 
rigor das pontarias, o passo a pelotões inteiros. 


Di-lo episódio expressivo. 
Tocaias dos jagunços 


Foi no último arranco da investida. A força, na ocasião fortalecida pela 
42 Brigada tendo à frente o coronel Carlos Teles, cujo Estado-maior quase 
todo baqueara, abalara transpondo a última ladeira, quando as seções 
extremas daquele flanco, rudemente batidas, convergiam em acelerado 
para a direita, na repulsa a adversários que não viam, na planura desnuda 
e chata, que as vistas, entretanto, num lance devassavam. Arremeteram, ao 
acaso, na direção de um umbuzeiro, frondente ainda. Era a única árvore 
que ali aparecia. Os tiros rápidos, porém sucessivos como feitos por um 
homem único, bateram-nas, então de frente. Vararam-nas; desfalcaram- 
nas, derrubando, um a um, inflexivelmente, os que as formavam. Destes, 
muitos, por fim, estacaram atônitos pelo inconceptível de um fuzilamento 
em plaino escampo e limpo, onde não havia a ondulação mais ligeira 


acobertando o adversário inexorável. Outros, porém, teimaram, correndo 
para a árvore solitária. E a alguns passos dela, viram afinal, à borda de 
uma cova circular, ressurgir à flor do chão um rosto bronzeado e duro. E 
pulando do fojo, sem largar a arma, o jagunço, escorregando célere ao viés 
da encosta, desapareceu embaixo no afogado das grotas. Na trincheira 
soterrada trezentos e tantos cartuchos vazios diziam que o caçador feroz 
estivera largo tempo de tocaia naquela espera ardilosamente escolhida. 
Outras, idênticas, salpicando o solo, apareciam, salteadamente em roda. Em 
todas os mesmos restos de munições revelavam a estadia recente de um 
atirador. Eram como fogaças perigosas, alastrando-se por toda a banda. O 
chão explodia sob os pés da tropa. Os sertanejos desalojados desses 
esconderijos acolhiam-se, recuando, noutros; e as novas trincheiras 
arrebentavam logo em descargas vivas, até serem por sua vez 
abandonadas — concentrando-se pouco a pouco, aqueles, no arraial, cujas 
primeiras casas foram, ao cabo, atingidas às dez horas da manhã. 


Arrumadas a leste, derramaram-se aquelas em lombada extensa, 
expandida mais ou menos segundo a meridiana e tendo a vertente 
ocidental suavemente descaída até à praça das igrejas, adiante. A força 
chegou àquela situação dominante cobrindo-a de uma linha descontínua e 
torcida, que se alongava para a esquerda até ao Vaza-Barris. Em parte os 
soldados abrigaram-se então nos casebres conquistados. A maioria, porém, 
impelida por oficiais, que na conjuntura se revelaram dignos de mais 
gloriosos feitos, avançou ainda, fulminada, num círculo de descargas, até 
aos fundos da igreja velha. A 6.2 Brigada e o 5.º de Polícia, rompendo pelo 
álveo seco do rio, completaram esta acometida, que foi o derradeiro ímpeto 
da tropa. 


Dali à frente ela não deu mais um passo. Conquistara um subúrbio 
diminuto da cidade bárbara e sentia-se impotente para ultimar a ação. As 
baixas avultaram. A retaguarda, coalhada de feridos e mortos, dava a 
impressão emocionante de uma derrota. Por entre eles passaram, contudo, 
ainda, impelidos a pulso, os dois Krupps. Postos logo depois em batalha, 
sobranceiros às igrejas, iniciaram um canhoneio firme — enquanto no alto 
da Favela, coroado de fumo, estrugiam dentro de uma cerração de 


tormenta as baterias do coronel Olímpio da Silveira. Mas, batido pelas 
granadas que ali tombavam, mergulhantes, batido pelas fuzilarias, que lhe 
tomavam toda a orla do nascente, o arraial recrudesceu na réplica. As 
balas irradiando de lá, inúmeras, varavam os tabiques das casas, em que 
se acolhiam os assaltantes, e matavam-nos lá dentro. A igreja nova, à 
margem do rio, fulminava a 6.2 Brigada. O 5.º de Polícia, rudemente 
combatido, caiu por fim numa grota estreita e coleante que o livrou de um 
fuzilamento em massa. 


O sol culminou nesta situação gravíssima e dúbia. A batalha iniciada a 
dois quilômetros continuava mais renhida na orla do casario. 


Neste transe os chefes da 3.2 e 4.2 Brigadas, que se tinham avantajado 
até ao cemitério junto à igreja velha, reclamaram a presença do general 
Artur Oscar. Este apareceu depois de fazer a pé, mal encoberto pelas 
casinhas esparsas da vertente, uma travessia que foi um lance de bravura. 
Ao chegar encontrou, já gravemente feridos dentro do próprio pouso em 
que se haviam acolhido, o coronel Carlos Teles, o comandante do 5.º de 
linha e o capitão Antônio Sales. A conferência — rápida — realizou-se 
dentro do casebre exíguo. Em tomo estalava a desordem: vibrações de 
tiros, tropear de carreiras doidas, notas estrídulas de cornetas, vozes 
precípites de comando, brados de cólera, gritos de dor, imprecações e 
gemidos. O tumulto. 


Desorganizados os batalhões, cada um lutava pela vida. Nos grupos 
combatentes reunidos ao acaso, feitos de praças de todos os corpos, 
adensando-se por trás de frágeis paredes de taipa ou no cunhal das 
esquinas, batendo-se a todo transe, fizera-se uma seleção natural de 
valentes. Extintas todas as esperanças, o instinto animal da conservação, 
como sói sempre acontecer nesses epílogos sombrios dos combates, vestia 
a clâmide do heroísmo, desdobrando brutalmente a forma primitiva da 
coragem. Alheias ao destino dos outros companheiros, reduzindo a batalha 
à área estreita em que jogavam a vida, as frações combatentes atulhando 
os tijupares em cujas paredes, como os jagunços, rasgavam seteiras, 
negaceando nas esquinas, correndo desencontradamente pelos claros das 


vielas, com o adversário a dois passos, enleados quase em luta braço a 
braço, agiam, à toa, por conta própria. Famintos e agoniados de sede, ao 
penetrarem as pequenas vivendas, dentro das quais no primeiro minuto 
nada distinguiam, na penumbra dos cômodos estreitos e sem janelas, 
olvidavam o morador. Percorriam-nos, tateantes, em busca de uma 
moringa d'água ou um cabaz de farinha. E baqueavam, não raro, por um 
disparo à queima-roupa. Soldados possantes, que vinham resfolegando de 
uma luta de quatro horas, caíram, alguns mortos por mulheres frágeis. 
Algumas valiam homens. Velhas megeras de tez baça, faces murchas, 
olhares afuzilando faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os 
invasores num delírio de fúrias. E quando se dobravam, sob o pulso 
daqueles, juguladas e quase estranguladas pelas mãos potentes, 
arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo tacão dos 
coturnos — não fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo- 
lhes em cima um esconjuro doloroso e trágico ... 


Nova vitória desastrosa 


No meio desta confusão desastrosa, o comandante-em-chefe resolveu 
que se guardasse a posição conquistada. O alvitre impunha-se por si, 
inflexivelmente. Mais uma vez no fim de uma arremetida violenta a 
expedição se via adstrita a estacar, encravando-se em situação insolúvel. 
Eram por igual impossíveis — o avançamento e o recuo. 


Imobilizou-se ao cair da tarde numa ourela estreita do arraial—uma 
quinta parte deste, limitando-o pelo levante — na larga coxilha expandida 
de norte a sul e descendo em declive para a praça. As casas que ali se 
erigiam, menos unidas que as demais, tinham data recente. Canudos, no 
seu crescimento surpreendedor, desbordara da depressão, em que se 
formara, para o viso das colinas envolventes. 


A tropa ocupara um desses subúrbios. A cidadela propriamente dita, 
com a sua feição original e bárbara, não fora a bem dizer atingida. Ali 
estava, perto, em frente —ameaçadoramente —, sem muros, mas 
inexpugnável, pondo diante da invasão milhares de portas, milhares de 
entradas abertas para a rede inextricável dos becos tortuosos. 


Mas não se podia ultrapassar o esforço temerário feito. A linha avançada 
dos corpos que mais se tinham adiantado firmou-se definitivamente. Numa 
grota profunda, que drenava os flancos da Favela, na extrema esquerda, 
entrincheirou-se o 5.º de Polícia, distendendo-se até à borda direita do 
Vaza-Barris onde se ligava ao 26.º de Infantaria. Este, por sua vez, 
desdobrando-se, ia unir-se na margem oposta ao 5.º de linha, junto ao 
cemitério. Seguiam-se sucessivamente: o 25.º, nos fundos da igreja velha; o 
7.º, paralelamente à face oriental da praça; e depois o 25.º,0 40.º e o 30.º 
entranhando-se num dédalo de casebres, para o norte. Inflectindo deste 
ponto à retaguarda, a linha, com as forças desenvolvidas do 12.º, 31.º e 38. 
º, encurvava-se, convexa, afastando-se do casario e guardando o flanco 
direito do acampamento, onde ficou o quartel-general, na vertente oposta, 
protegido pelos 14.º, 32.º, 33.º e 34.º Batalhões e pela ala de cavalaria. 


O resto do dia, e grande parte da noite, empregaram-no na construção 
dos entrincheiramentos, blindando-se de tábuas ou pedras as paredes das 
casas, ou escolhendo-se raros pontos menos enfiados pelos projetis. Estes 
trabalhos impunham os máximos resguardos. Os expedicionários 
entalavam-se numa ilharga do arraial e o inimigo vigiava-os, implacável. 
Afrouxara a fuzilaria, mas para recair na praxe costumeira das tocaias: em 
cada frestão de parede insinuava-se um cano de espingarda e um olhar 
indagador. Cada passo do soldado fora do ângulo de uma esquina era a 
morte. 


Começou-se a sentir o império de uma situação mais incômoda que a 
anterior, da Favela. Ali havia, ao menos, a esperança do assalto e da vitória; 
desprezava-se ainda o adversário, que só revidava de longe, entre ciladas. 
Agora, nem este engano restava. O jagunço ali estava — indomável — 
desafiando um choque braço a braço. Não o atemorizara a proximidade 
dos contendores, profissionais da guerra, que lhe enviavam as gentes das 
“terras grandes”. Eles estavam-lhe, agora, ao lado, a dois passos, 
acotovelando-o, acolhidos sob os mesmos tetos de taipa e aumentando, de 
repente, em poucos minutos, de 3 mil almas, a população do lugarejo 
sagrado. Mas não lhe haviam modificado sequer o primitivo regímen. Ao 
empardecer do dia, o sino da igreja velha batia, calmamente, a Ave-Maria; 


e, logo depois, do seio amplíssimo da outra, ressudava o salmear 
merencório das rezas... 


Toda a agitação do dia fora como incidente vulgar e esperado. 
Baixas 


No entanto, a expedição atravessara violentíssima crise. Tivera cerca de 
mil homens, 947, entre mortos e feridos, e estes, com os caídos nos 
recontros anteriores, reduziam-na consideravelmente. Impressionavam-na, 
ademais, os resultados imediatos do acometimento. Três comandantes de 
brigadas, Carlos Teles, Serra Martins e Antonino Néri, que viera à tarde 
com a 7.2, estavam fora de combate. Numa escala ascendente, avultavam 
baixas de oficiais menos graduados e praças. Alferes e tenentes haviam, 
com desassombro incrível, malbaratado a vida em toda a linha. De alguns 
citavam-se, depois, os arrojados lances: Cunha Lima, estudante da Escola 
Militar de Porto Alegre, que, ferido em pleno peito numa carga de 
lanceiros, concentrara os últimos alentos no último arremesso da lança 
caindo, em cheio, sobre o inimigo, feito um dardo; Wanderley, que, 
precipitando-se a galope pela encosta aspérrima da última colina, fora 
abatido ao mesmo tempo que o cavalo no topo da escarpa, rolando por ela 
abaixo em queda prodigiosa, de titã fulminado; e outros, baqueando todos, 
valentemente — entre vivas retumbantes à República —, haviam dado à 
refrega um traço singular de heroicidade antiga, revivendo o 
desprendimento doentio dos místicos lidadores da média idade. O paralelo 
é perfeito. Há nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre nós os 
dias revoltos da República tinham imprimido, sobretudo na mocidade 
militar um lirismo patriótico que lhe desequilibrara todo o estado 
emocional, desvairando-a e arrebatando-a em idealizações de iluminados. 
A luta pela República, e contra os seus imaginários inimigos, era uma 
cruzada. Os modernos templários, se não envergavam a armadura debaixo 
do hábito e não levavam a cruz aberta nos copos da espada, combatiam 
com a mesma fé inamolgável. Os que daquele modo se abatiam à entrada 
de Canudos tinham todos, sem excetuar um único, colgada ao peito 
esquerdo em medalhas de bronze, a efígie do marechal Floriano Peixoto e, 


morrendo, saudavam a sua memória — com o mesmo entusiasmo 
delirante, com a mesma dedicação incoercível e com a mesma aberração 
fanática com que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e 
milagroso... 


Ora, esse entusiasmo febril, à parte as precipitações desastrosas 
decorrentes, no dia 18 de julho foi a salvação... 


Uma tropa exclusivamente robustecida pela disciplina, que se 
desorganizasse daquela maneira, estaria perdida. Mas os soldados rudes, 
em cujo ânimo combalido penetravam desalentos e incertezas, 
imobilizaram-se sob o hipnotismo da coragem pessoal dos chefes, ou 
dominados pelo prestígio de oficiais que, gravemente feridos, alguns mal 
sustendo a espada, avançavam em cambaleios para as linhas de fogo — 
moribundos e desafiando a morte. 


Ficaram de algum modo sitiados entre eles e os jagunços. 
Nos flancos de Canudos 


A noite de 18 de julho, contra a expectativa geral, passou em relativa 
calma. Os sertanejos, por sua vez, claudicavam. No ânimo do chefe 
expedicionário pairara o temor de um assalto noturno para o qual não 
havia reação possível. As frágeis linhas de defesa, ainda quando não 
fossem rotas por qualquer dos seus pontos, podiam ser envolvidas pelos 
lados e, postas entre dois fogos e contidas na frente pelo arraial 
impenetrável, seriam facilmente destruídas. A situação, porém, resolvera- 
se pela inércia dos adversários. No dia subsequente uma linha de 
bandeirolas vermelhas, feita de cobertores reúnos, demarcava um 
segmento de cerco diminutíssimo: um quinto da periferia enorme do 
arraial. Mal o fechava pelo levante. Nesta banda mesmo estava em claro a 
extrema direita; do mesmo modo que à esquerda, entre as vertentes da 
Favela, e os primeiros sulcos do arroio da Providência, onde jazia o corpo 
policial, se via largo espaço livre. Para se ultimar a circunferência fazia-se 
mister um traçado que, prolongando-se para a direita em cheio ao norte, 
inflectindo depois para oeste, ladeando o rio e acompanhando-o na sua 
curvatura para o sul, galgando as ondulações maiores do solo no primeiro 


socalco das serras do Calumbi e do Cambaio, volvesse finalmente a leste 
pelo esporão dos Pelados. Um circuito de seis quilômetros, 
aproximadamente. Ora, a expedição reduzida a pouco mais de 3 mil 
homens válidos, centenares dos quais se removiam à guarda da Favela, 
não poderia ajustar-se a tão ampla cercadura, mesmo que lha permitisse o 
adversário. A paralisação temporária das operações impunha-se inevitável, 
resumindo-se na defesa da posição ocupada, até que maiores reforços 
facultassem novos esforços. 


Posição crítica 


O general Artur Oscar avaliou, então, com segurança, o estado das coisas. 
Pediu um corpo auxiliar de 5 mil homens e curou de dispositivos para 
garantir a força que triunfara de maneira singular, a pique de uma 
derrota. Estava, depois de mais um triunfo, na conjuntura torturante de 
não poder arriscar nem um passo à frente, nem um passo atrás. 
Oficialmente, as ordens do dia decretavam o começo do sítio. Mas, de fato, 
como sempre sucedera desde 27 de junho, a expedição é que estava 
sitiada. Tolhia-a o arraial a oeste. Ao sul os altos da Favela fechavam-se-lhe 
atravancados de feridos e doentes. Para o norte e o nascente se 
desenrolava o deserto impenetrável. A área da sua ação aparentemente 
aumentara. Dois acampamentos distintos pareciam denotar mais larga 
movimentação, liberta da constrição de trincheiras envolventes. Esta ilusão, 
porém, extinguiu-se no próprio dia do assalto. Os cerros, varridos a cargas 
de baionetas poucas horas antes, figuravam-se de novo guarnecidos. As 
comunicações com a Favela tornaram-se logo dificílimas. Tombavam, 
novamente baleados, os feridos que para lá se arrastavam; e um médico, o 
dr. Tolentino, que na tarde do combate dali descera, caíra, gravemente 
ferido, na ribanceira do rio. A travessia no campo conquistado fez-se 
problema sério aos conquistadores. Por outro lado os que haviam invadido 
o breve trecho do arraial copiavam, linha a linha. a reclusão que antes 
observavam nos jagunços. Como estes, apinhavam-se nos casebres 
ardentes como fornos, ao reverberar dos meios-dias mormacentos e jaziam 
horas esquecidas, olhos enfiados pelas rachas das paredes, caindo 
escandalosamente na mesma guerrilha de tocaias. sondando com as vistas 


o casario e disparando as espingardas todas á um tempo — cem, duzentos, 
trezentos tiros! — contra um vulto, um trapo qualquer, percebido de 
relance, indistinto e fugitivo, ao longe, no torvelinho dos becos. 


Distribuída a última ração — um litro de farinha para sete praças e um 
boi para um batalhão —, restos do comboio salvador, era-lhes impossível 
preparar convenientemente a refeição escassa. Um fio de fumo 
branqueando no teto de barro da choupana era um chamariz de balas! À 
noite um fósforo aceso punha fogo a rastilhos de descargas. 


Os jagunços sabiam que podiam fulminar dentro dos casebres — frágeis 
anteparos da argila — os moradores intrusos. O coronel Antonino Néri fora 
ferido, justamente quando, depois de atravessar com a sua brigada a zona 
perigosa e aberta do combate, se acolhera a um deles. Casamataram-nos, 
então. Espessaram-lhes as paredes com muros interiores, de pedras, ou 
revestiram-nas de tábuas. E assim mais garantidos, atravessando grande 
parte do dia, de bruços, sobre os jiraus, olhares rasantes pelos esvãos do 
colmo, dedos enclavinhados nos fechos da espingarda — os vitoriosos 
cheios de sustos tocaiavam os vencidos... 


Sobre o quartel-general, centralizado pela barraca do comandante-em- 
chefe, na vertente oposta, os projetis passavam inofensivos, repelidos pelo 
ângulo morto da colina. E aquele teve durante todo o correr da noite, que 
lhe fechara a jornada trabalhosa, passando-lhe em sibilos ásperos sobre a 
tenda, os respingos dos tiroteios que se renhiam do outro lado com as 
linhas avançadas. Os comandantes destas, tenentes-coronéis Tupi Caldas e 
Dantas Barreto, destemerosos ambos, sentiam-se todavia na iminência de 
um desastre, compreendendo “que um passo à retaguarda em qualquer 
ponto da linha central lhes seria a perdição totall Porque esta 
preocupação de uma catástrofe próxima, iniludível, ninguém a ocultava. 
Deduziam-se irresistivelmente na seqgiência de anteriores sucessos. 
Impunha-se. Durante muitos dias dominou todos os espíritos. 


“Um inimigo habituado à luta regular que soubesse tirar partido de 
nossas desvantagens táticas não teria certamente deixado passar esse 
momento em que a vingança e a desforra teriam a consequência da mais 


requintada selvageria.” 


Mas o jagunço não era afeito à luta regular. Fora até demasia de frase 
caracterizá-lo inimigo, termo extemporâneo, esquisito eufemismo 
suplantando o “bandido famigerado” da literatura marcial das ordens do 
dia. O sertanejo defendia o lar invadido, nada mais. Enquanto os que lho 
ameaçavam permaneciam distantes, rodeava-os de ciladas que lhes 
tolhessem o passo. Mas, quando eles, ao cabo, lhe bateram às portas e lhas 
arrombaram a coices de armas, aventou-se-lhe, como único expediente, a 
resistência a pé firme, afrontando-os face a face, adstrito à preocupação 
digna da defesa e ao nobre compromisso da desforra. Canudos só seria 
conquistado casa por casa. Toda a expedição iria despender três meses 
para a travessia de cem metros, que a separavam da apside da igreja nova. 
E no último dia de sua resistência inconcebível, como bem poucas idênticas 
na história, os seus últimos defensores, três ou quatro anônimos, três ou 
quatro magros titãs famintos e andrajosos, iriam queimar os últimos 
cartuchos em cima de 6 mil homens! 


Aquela pertinácia formidável começou no dia 18 e não fraqueou mais. 
Terminara o ataque mas a batalha continuou, interminável, monótona, 
aterradora, com a mesma intercadência espelhada na Favela: difundida em 
tiros que sulcavam o espaço de minuto a minuto, ou tiroteios alastrando-se 
furiosamente por todas as linhas, em arrancos súbitos, repentinos 
combates de quartos de hora, prestes travados, prestes desfeitos, antes 
que terminassem as notas emocionantes dos alarmas. Esses assaltos 
subitâneos, intermeados de longas horas de repouso relativo, traduziam 
sempre uma inversão de papéis. Os assaltantes eram, por via de regra, os 
assaltados. O inimigo encantoado é quem lhes marcava o momento 
angustioso das refregas, e estas surgiam sempre de chofre. 


Noite velha, às vezes quebrando um armistício de minutos, que os 
soldados da vanguarda aproveitavam para descanso ilusório, cabeceando 
abraçados às carabinas, um foguetão ascendia rechiando asperamente, 
feito um rasgão no firmamento escuro. E à sua luz fugaz viam-se as 
cimalhas das igrejas debruadas de uma orla negra e fervilhante. O 


combate feria-se na treva, aos fulgores intermitentes das fuzilarias. 


Outras vezes, contra o que era de esperar, era ao romper do dia, em 
plena manhã esplendorosa e ardente, que os jagunços acometiam 
desassombradamente, às claras. 


Notas de um diário 


Um diário minucioso da luta naqueles primeiros dias, lhe patenteia o 
caráter anormalmente bárbaro. Esbocemo-lo em traços largos até ao dia 
24 de julho, apenas para definir uma situação que daquela data em diante 
não se transmudou. 


Dia 19 — A fuzilaria inimiga principia às cinco horas da manhã. 
Prossegue durante o dia. Entra pela noite dentro. O comandante da 1.2 
coluna, para revigorar a repulsa, determina a vinda de mais dois canhões 
Krupps, que estavam na retaguarda, a fim de serem assestados à noite. Às 
doze e meia foi ferido, em seu acampamento, dentro de um casebre onde 
descansava, numa rede, o comandante da 7.2 Brigada. Às duas horas da 
tarde, depois de apontar e disparar o canhão da direita para uma das 
torres da igreja nova, morre trespassado por uma bala o tenente Tomás 
Braga. À tarde descem com dificuldade da Favela algumas reses para 
alimento da tropa. A boiada dispersa-se, fustigada a tiros, ao atravessar o 
Vaza-Barris, sendo a custo reunida, perdendo-se algumas cabeças. Ao 
toque de recolher os jagunços investem contra as linhas, perdurando o 
ataque até às nove e meia e continuando, afrouxo, daí por diante. 
Resultado: um comandante superior ferido; um subalterno morto, dez ou 
doze praças fora de combate. 


Dia 20 — O acampamento é subitamente atacado quando as cornetas de 
todos os corpos tocam a alvorada. Tiroteios durante o dia todo. Consegue- 
se assestar apenas um dos canhões reconduzidos. Há o mesmo número de 
baixas da véspera: um soldado morto. 


Dia 21— Madrugada trangúila. Poucos ataques durante o dia. Os 
canhões da Favela bombardeiam até à boca da noite. Dia relativamente 
calmo. Poucas baixas. 


Dia 22 — Sem aguardar a iniciativa do adversário, a artilharia abre o 
canhoneio às cinco horas da manhã — provocando revide pronto e 
virulento de atiradores encobertos nos muros das igrejas. São 
penosamente conduzidos, do campo da ação para o acampamento da 
Favela, os últimos feridos. Segue em reconhecimento pelas cercanias o 
tenente-coronel Siqueira de Meneses. Ao voltar declara estar o inimigo 
muito forte, e que muito poucas casas de Canudos estão em nosso poder, 
atenta a comparação com o número das que formam o povoado. Somente à 
noite se torna possível distribuir parcas rações de gêneros aos soldados da 
linha de frente, o que foi impossível fazer durante o dia, pela vigilância dos 
antagonistas. Às nove horas da noite assalto violento pelos dois flancos. 
Resultado: 25 homens fora de combate. 


Dia 23 — Alvorada tranquila. Repentinamente, uma hora depois, às seis 
da manhã, os jagunços, depois de um movimento contornante 
despercebido, caem impetuosamente sobre a retaguarda do campo de 
batalha. São repelidos pelo 34.º Batalhão e Corpo Policial, deixando quinze 
mortos, uma cabocla prisioneira e um surrão de farinha. À noite tiroteios 
cerrados. Os três canhões deram apenas nove disparos por falta de 
munições. 


Dia 24 — Começou o bombardeio ao levantar do sol. O povoado, contra o 
costume, suporta-o sem réplica. Os schrapnels da Favela caem lá dentro e 
estouram, como se batessem numa tapera deserta. Durante largo tempo 
trucida-o o canhoneio impunemente. Às oito horas, porém, ouvem-se 
alguns estampidos, raros, à direita; e logo depois são assaltados os canhões 
daquele flanco. Enreda-se o conflito braço a braço, carabinas esbocadas 
aos peitos, e generaliza-se num crescendo apavorante. Vibram de ponta a 
ponta dezenas de cornetas. Toda a tropa forma para a batalha. O ataque 
visava cortar a retaguarda da linha de frente. Um movimento temerário. 
Cortando-a cairiam sobre o quartel-general, e poriam os sitiantes entre 
dois fogos. Era um plano de Pajeú que, tendo deposto os demais cabecilhas, 
assumira a direção da luta. Esse assalto durou meia hora. Os jagunços 
repelidos, porém, volveram minutos depois, outra vez sobre a tropa, 
arremetendo com maior arrojo sobre a direita. A custo repelidos recuam 


até às primeiras casas não conquistadas de onde reatam o tiroteio, 
cerrado, contínuo. Tombam o comandante do 33.º, Antônio Nunes Sales, e 
muitos oficiais e praças. Ao meio-dia cessa a agitação. 


Súbito silêncio desce sobre os dois campos. À uma hora — novo assalto, 
mais impetuoso ainda. Formam-se todos os batalhões. Era como a oscilação 
de um aríete. A nova pancada percutiu, insistente, nas linhas do flanco 
direito. O impetuoso Pajeú baqueia mortalmente ferido. Tombam do nosso 
lado muitos combatentes entre os quais, morto, o tenente Figueira, de 
Taubaté; feridos o comandante do 33.º, capitão Joaquim Pereira Lobo e 
muitos oficiais. A fim de distrair o inimigo, o comandante-em-chefe 
determina que atirem os corpos do flanco esquerdo, ainda não investidos. 
A força toda descarrega as armas contra o arraial. Segue em acelerado 
uma metralhadora para reforçar a direita. 


Atroam no alto todas as baterias da Favela... 
Repele-se ao inimigo. À noite tirotear constante até a madrugada. 


No dia 25... Nesse dia, como nos outros, as mesmas cenas, pouco 
destoantes, imprimindo na campanha uma monotonia dolorosa. Os 
entrincheiramentos da linha de cerco faziam-se nesse intermitir de 
combates; e somente à noite podia ser distribuída a refeição insuficiente 
aos soldados famintos ou conseguiam estes, ajoujados de cantis e 
marmitas, arriscar a tentativa heróica de alguns passos até às cacimbas do 
Vaza-Barris, buscando a água que lhes mitigasse a sede longamente 
suportada. Ilam-se assim os dias... 


Triunfos pelo telégrafo 


Estes fatos chegaram às capitais da República e dos Estados 
inteiramente baralhados. 


Do exposto pode bem inferir-se que era isto inevitável. 


Quando os próprios lidadores mal rastreavam, na discordância dos 
sucessos, um juízo qualquer sobre a própria situação, é natural que os que 
atentavam, de longe, para o drama imerso na profundura dos sertões, 


desandassem em conjeturas, sobre instáveis, falsas. Falou-se a princípio na 
vitória. A travessia do Cocorobó, anteriormente sabida, pressagiava que o 
Exército houvesse abatido, de um salto, os rebeldes. Notícias esparsas 
provindas do campo de ação, ou telegramas incisivos, marcavam além 
disto, à luta, um desenlace em três dias. 


Volvidos, porém, quinze, patenteou-se a inanidade de esforços dos que 
haviam entrado do capricho de fantasiar triunfos. Viu-se que os jagunços 
haviam mais uma vez vingado o círculo cortante das baionetas. De sorte 
que enquanto a expedição se exauria no ermo da Favela e ia tombar, 
exaurida por uma sangria profunda, num trecho de Canudos — a opinião 
nacional, pela imprensa, extravagava, balanceando as mais aventurosas 
hipóteses que ainda saltaram dos prelos. 


O espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no 
horizonte político atroado de tormentas. A despeito das ordens do dia em 
que se cantava vitória, os sertanejos apareciam como os chouans depois de 
Fontenay. 


Olhava-se para a História através de urna ocular invertida: o bronco 
Pajéu emergia com o facies dominador de Chatelineau. João Abade era um 
Charrete de chapéu de couro. 


Depois do dia 18 a ansiedade geral cresceu. A notícia do acontecimento, 
como a dos anteriores, principiando num entoar de vitórias, descambava 
depois, a pouco e pouco, recortando-se de lancinantes dúvidas, até quase à 
convicção de uma derrota. Chegavam, todavia, da zona das operações, 
telegramas paradoxais e deploravelmente extravagantes. 


Calcavam-se numa norma única: — Bandidos encurralados! Vítória certa! 
I Dentro de dois dias estará em nosso poder a cidadela de Canudos! Fanáticos 
visivelmente abatidos! 


Mais verídicos, porém, começaram desde o dia 27 de julho a seguir para 
o litoral, demandando a capital da Bahia — os documentos vivos da 
catástrofe... 


Capítulo VI 
Pelas estradas. Os feridos 


A remoção dos doentes e feridos para Monte Santo era urgente. 


Assim, partiram logo as primeiras turmas protegidas por praças de 
infantaria até ao extremo sul da zona perigosa, Juá. 


Começou, então, a derivar lastimavelmente pelos caminhos o refluxo da 
campanha. Golfava-o o morro da Favela. Diariamente, em sucessivas levas, 
abalaram dali em inúmeros bandos, todos os desfalecidos e todos os 
inúteis, em redes de caroá ou jiraus de paus roliços os enfermos mais 
graves, outros cavalgando penosamente cavalos imprestáveis e regues, ou 
apinhados em carroças ronceiras. A grande maioria, a pé. 


Saíam quase sem recursos, combalidos, exaustos de provações, 
afundando, resignados, na região ermada pela guerra. 


Era a entrada do estio. O sertão principiava a mostrar um facies 
melancólico, de deserto. Sugadas dos sóis as árvores dobravam-se 
murchas, despindo-se dia a dia das folhas e das flores; e, alastrando-se 
pelo solo, os restolhos pardo-escuros das gramíneas murchas refletiam já a 
ação latente do incêndio surdo das secas. A luz crua e viva dos dias 
claríssimos e cálidos descia, deslumbrante e implacável, dos céus sem 
nuvens, sem transições apreciáveis, sem auroras e sem crepúsculos, 
irrompendo, de chofre, nas manhãs doiradas, apagando-se repentinamente 
na noite, requeimando a terra. Deprimia-se o nível das cacimbas. 
Esgotavam-se os regatos efêmeros, de leitos lastrados de seixos, onde 
tênues fios de águas defluíam imperceptíveis como nos oueds africanos; e, 
na atmosfera adurente, no chão gretado e poento, pressentia-se a invasão 
periódica do regímen desértico sobre aquelas paragens infelizes. 


O clima extremava-se em variações enormes: os dias repontavam 


queimosos, as noites sobrevinham frigidíssimas. 


As marchas só podiam realizar-se às primeiras horas da manhã e ao 
descer das tardes. Mal culminava o sol, era forçoso interrompê-las: todo o 
seu ardor parecia varar, intacto, o ambiente puríssimo e, refluído pelo solo 
mal protegido por vegetação rarefeita, aumentar de intensidade. Ao 
mesmo tempo, dispersos, refletindo em todas as dobras do terreno, os seus 
raios rebrilhavam, ofuscantes, nos visos das serranias; e pelos ares 
irrespiráveis e quentes passavam como que fulgurações de queimadas 
extensas alastrando-se pelos tabuleiros. Assim, a partir das dez horas da 
manhã, estacionavam as caravanas nos lugares menos impróprios ao 
descanso, à beira dos cursos d'água ganglionados em poças esparsas, onde 
a umidade remanente alentava a folhagem das caraíbas e baraúnas altas; 
junto aos tanques ainda cheios, perto dos sítios em abandono; ou em falta 
destes, à fímbria das ipueiras rasas salpicando pequenas várzeas 
sombreadas pelas ramagens virentes dos icozeiros. 


Acampavam. 


Neste mesmo dia, ao entardecer, mal refeitas as forças, reatavam a rota, 
progredindo, sem ordem, na medida do vigor de cada um. Saindo unidas 
da Favela, as turmas a pouco e pouco se distendiam pelos caminhos, 
fragmentando-se em pequenos grupos; esparsas, afinal, em caminhantes 
solitários. 


Os mais fortes ou mais bem montados avantajavam-se rápidos cortando 
escoteiros para Monte Santo, alheios ao companheiros retardatários. 
Acompanhavam-nos logo, conduzidos em redes aos ombros de soldados 
possantes, os oficiais feridos. A grande maioria não os encalçava; seguia 
vagarosamente, dissolvendo-se pelos caminhos. Alguns, quando os demais 
abalavam dos pousos transitórios, se deixavam ficar, quietos, à sombra dos 
arbustos murchos, de todo sucumbidos de fadigas — enquanto outros, 
aguilhoados pela sede, mal extinta nas águas impuras das almácegas 
sertanejas e impelidos pela fome, torcendo o rumo, batiam afanosamente 
os desvios multívios das caatingas apelando para os recursos da flora 
singular transbordante de frutos e de espinhos — e desgarravam, 


desarraigando tubérculos de umbuzeiros, sugando os cladódios túmidos 
dos cardos espinescentes, catando os últimos frutos das árvores 
desfolhadas. 


Deslembravam-se do inimigo. A ferocidade do jagunço era balanceada 
pela selvatiqueza da terra. 


Ao fim de poucos dias a tortuosa vereda do Rosário encheu-se de 
foragidos. Ali estava a mesma trilha que um mês antes haviam percorrido, 
impávidos ante quaisquer recontros com o adversário esquivo, fascinados 
pelo irradiar de 4 mil baionetas, sacudidas no ritmo febricitante das 
cargas. Parecia-lhes agora mais áspera e impraticável — coleando em 
curvas sucessivas, tombando em ladeiras resvalantes, empinando-se em 
cerros, tornejando encostas, insinuando-se impacta, entre montanhas. 


E reviam-lhe, pasmos, os trechos memoráveis. 


Nas cercanias de Umburanas, o casebre destruído, onde os sertanejos, 
de tocaia, tinham aferrado de um choque o grande comboio da expedição 
Artur Oscar; além das Baixas, as margens do caminho debruando-se de 
ossadas brancas, adrede dispostas numa encenação cruel — recordavam o 
morticínio de março; numa inflexão antes do Angico, o ponto em que 
Salomão da Rocha alteara, por minutos, diante da onda rugidora que vinha 
em cima da coluna Moreira César, a barragem de aço de suas divisões de 
artilharia; no córrego seco, mais longe, a ribanceira a pique em que 
tombara do cavalo, pesadamente, morto, o coronel Tamarindo; nas 
proximidades do Aracati e Juetê, choupanas em ruínas, esteios e traves 
roídos dos incêndios, cercas arrombadas e invadidas de mato, velhas roças 
em abandono, estereografando, indelével, o rastro das expedições 
anteriores... 


Perto do riacho do Vigário, por um requinte de lúgubre ironia, os 
jagunços cobriram de floração fantástica a flora tolhiça e decídua: dos 
galhos tortos dos angicos pendiam restos de divisas vermelhas, trapos de 
dólmans azuis e brancos, molambos de calças carmesins ou negras, e 
pedaços de mantas rubras —como se a ramaria morta desabotoasse toda 
em flores sanguinolentas... 


Em torno, sem variantes no aspecto entristecedor, a mesma natureza 
bárbara. Morros enterroados, formas evanescentes de montanhas roídas 
pelos aguaceiros fortes e repentinos, tendo às ilhargas, à mostra, a romper, 
a ossatura íntima da terra repontando em apófises rígidas, ou 
desarticulando-se em blocos amontoados, em que há traços violentos de 
cataclismos; plainos desnudos e chatos feitos lhanos desmedidos; e, por 
toda a parte, mal reagindo à atrofia no fundo das baixadas úmidas, uma 
vegetação agonizante e raquítica, espalhada num baralhamento de ramos 
retorcidos — reptantes pelo chão, contorcendo-se nos ares num bracejar 
de torturas... 


Choupanas paupérrimas, portas abertas para o caminho, surgiam em 
vários trechos, ainda não descolmadas, mas vazias, porque as deixara o 
vaqueiro que a guerra espavorira ou o fanático que indireitara para 
Canudos. 


Eram logo tumultuariamente invadidas, ao tempo que as deixavam 
outros hóspedes surpreendidos: raposas ariscas e medrosas, saltando das 
janelas e esvãos da cobertura — olhos em chamas e pelo arrepiado — e 
atufando-se, aos pinchos, nas macegas; ou centenares de morcegos, 
esvoaçando desequilibradamente dos cômoros escuros, tontos, rechiantes. 


A estância desolada animava-se por algumas horas. Armavam-se redes 
pelos quartos exíguos, na saleta sem soalho e fora, nos troncos das árvores 
do terreiro; amarravam-se os muares nas estacas cruzadas do curral 
deserto; estendiam-se pelas cercas frangalhos de capotes, cobertores e 
fardas velhas. Grupos erradios circuitavam a vivenda esquadrinhando, 
curiosos, a horta maltratada, de canteiros invadidos pelas palmatórias de 
flores rutilantes; e um ressoar quase festivo, de vozes, relembrava, um 
instante, a quadra feliz em que os matutos ali passavam a vida nas horas 
aligeiradas pela paz dos sertões. Os mais fortes enveredavam logo para a 
cacimba pouco distante onde, indiferentes aos retardatários e esquecidos 
dos que viriam depois e por muitas semanas ou meses ainda fariam a 
mesma escala obrigatória, se banhavam, lavavam os cavalos suados e 
poentos e abluíam as chagas no líquido que só se renova de ano em ano, 


pelas chuvas, passageiras. Volviam com os cantis e marmitas cheios 
avaramente sobraçados. 


Não raro, alguns bois — rebotalhos de manadas grandes tresmalhadas 
pelo alvoroto da guerra — ao lobrigarem, de longe, a azáfama que 
movimentava de novo a paragem a que se haviam aquerenciado, o rancho 
tranquilo onde tinham sofrido a primeira ferra, para lá abalavam 
velozmente. Vinham urrando, numa alegria ruidosa e forte. Buscavam o 
vaqueiro amigo que os campeara outrora e iria, de novo ao som das 
cantigas conhecidas ou ao toar tristonho do aboiado, levá-lo às soltas 
prediletas, aos logradouros fartos e às aguadas frescas. 


Irrompiam, troteando, no terreiro... 


E tinham recepção cruel. A turba faminta circulava-os em tumulto numa 
assonância de gritos discordantes. Estrondavam as espingardas. Avivados 
todos os corpos combalidos, arremetiam em monteria doida com os 
animais surpresos e refluindo logo, estonteadamente, embolados, para a 
trama do matagal bravio. Depois de se afadigarem em correrias exaustivas, 
irritando nos espinhos as chagas recém-abertas e agravando a febre, 
matavam afinal um, dois, três bois no máximo, em tiroteios vivos, que 
lembravam combates. Carneavam. E quedavam-se, após esses incidentes 
providenciais, fartos, quase felizes pelo contraste da própria penúria, 
aguardando o amanhecer para reatarem o êxodo... 


Então, naquela quietude breve, salteava-os uma idéia empolgante — um 
assalto dos jagunços! Viam-se inermes, depauperados, andrajosos e 
repulsivos quase, lívidos de fome, varridos para o deserto como 
trambolhos inúteis — e tinham temores infantis. O adversário, que se 
afoitara com as brigadas aguerridas e levara os assomos cegos ao ponto de 
ferrar canhões a pulso, trucidá-los-ia em minutos. E a noite descia cheia de 
ameças... 


Valentes endurados no regímen bruto das batalhas tinham sobressaltos 
de pavor ante as coisas mais vulgares e velavam, cautos, a despeito das 
fadigas, armando os ouvidos aos rumores vagos e longínquos das 
chapadas. 


Torturavam-nos alucinações cruéis. A deiscência das vagens das 
catingueiras, abrindo-se com estalidos secos e fortes, soava-lhes feito 
percussão de gatilhos ou estalos de espoletas, dando a ilusão de súbitas 
descargas de alguma algara noturna repentina; e as Fgrinaldas 
fosforescentes das cumanãs irradiavam, ao longe, esbatidas nas sombras, 
como restos de fogueiras, em torno às quais velassem, em silêncio, 
espectantes, tocaias inumerosas... 


A manhã libertava-os. Deixavam a paragem assombradora. Lá ficavam, 
porém, às vezes, rigidamente quietos, pelos cantos, os companheiros que a 
morte libertara. Não os enterravam. Escasseava o tempo. O chão duro, de 
grés, despedaçaria os alviões, opondo-lhes consistência de pedra. Alguns, 
depois dos primeiros passos, fraqueavam de vez. Deixavam-se ficar 
exaustos, pelas curvas do caminho. Ninguém lhes dava pela falta. 
Desapareciam, eternamente esquecidos, agonizando no absoluto 
abandono. Morriam. E dias, semanas e meses sucessivos, os viandantes, 
passando, viam-nos na mesma postura: estendidos à sombra mosqueda de 
brilhos das ramagens secas, o braço direito arqueando-se à fronte, como se 
a resguardasse do sol, com a aparência exata de combatentes fatigados, 
descansando. Não se decompunham. A atmosfera ressequida e ardente 
conservava-lhes os corpos. Murchavam apenas, refegando a pele, e 
permaneciam longo tempo à margem dos caminhos — múmias 
aterradoras revestidas de fardas andrajosas... 


Por fim, não impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes à 
travessia dos sertões do Norte afeiçoa-se a quadros singulares. A terra, 
despindo-se de toda a umidade — numa intercadência de dias adustivos e 
noites quase frias — ao derivar para o ciclo das secas parece cair em vida 
latente, imobilizando apenas, sem o decompor, os seres que sobre elas 
vivem. Realiza, em alta escala, o fato fisiológico de uma existência virtual, 
imperceptível e surda — energias encadeadas, adormecidas apenas, 
prestes a rebentarem todas, de chofre, à volta das condições exteriores 
favoráveis, originando ressurreições improvisas e surpreendedoras. E 
como as árvores recrestadas e nuas que, à vinda das primeiras chuvas, se 


cobrem, exuberando seiva, de flores, sem esperar pelas folhas, 
transmudando em poucos dias aqueles desertos em prados — as aves que 
tombam mortas dos ares estagnados, a fauna resistente das caatingas que 
se aniquila, e o homem que sucumbe à insolação fulminante, parecem, 
jazendo largo tempo intactos, sem que os vermes lhes alterem os tecidos, 
esperar também pela volta das quadras benfazejas. Por ali ficam, 
patenteando, por vezes, singulares aparências de vida: as suçuaranas — 
que não puderam vingar demandando outras paragens, o círculo 
incandescente das secas — contorcidas, garras fincadas no chão, como em 
saltos paralisados; e — à beira das cacimbas extintas — o pescoço 
alongado, procurando um líquido que não existe, os magros bois, mortos há 
três meses ou mais, caídos sobre as pernas ressequidas, agrupando-se em 


manadas imóveis... 

Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos sinistros. 
A decomposição é, então, vertiginosa, como se os devorassem flamas 
vorazes. E a sucção formidável da terra, arrebatando-lhes, ávida, todos os 


princípios elementares, para a revivescência triunfal da flora. 


Os foragidos avançavam considerando, de relance, aqueles cenários 
lúgubres. Empolgara-os de todo o pensamento exclusivo do abandono, no 
menor tempo possível, do sertão maninho e bruto. O terror e a imagem da 
própria miséria venciam, por fim, a sobrecarga muscular das caminhadas 
feitas. Galvanizavam-nos; lançavam-nos desesperadamente pela estrada 
desmedida em fora... 


Seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de 
organização militar. Tendo, na maior parte, por adaptação, copiado os 
hábitos do sertanejo, nem os distinguia o uniforme desbotado e em tiras. E 
calçando alpercatas duras; vestindo camisas de algodão; sem bonés ou 
barretinas, cobertos de chapéus de couro, figuravam famílias de retirantes 
demandando em atropelo o litoral, fustigados pela seca. 


Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto 
escaveirado e envelhecido, completavam a ilusão. 


Oficiais ilustres, o general Savaget, os coronéis Teles e Néri e outros, 


volvendo feridos ou enfermos, passavam pelo meio desses bandos envoltos 
numa indiferença doentia. Não recebiam continência. Eram companheiros 
menos infelizes, nada mais. Passavam, desapareciam céleres, adiante, 
levantando ondas de pó. E recebiam pelas costas olhares ameaçadores, em 
que afuzilavam mal sopitados desapontamentos dos que lhes invejavam os 
cavalos ligeiros. 


Os mais ditosos alcançavam por fim, depois de quatro dias de marcha, na 
trifurcação das estradas do Rosário, Monte Santo e Calumbi, o sítio de Juá, 
outra casinha de taipas no recosto de uma lomba, pela qual descai o 
terreno sombreado de juazeiros altos, tendo na frente os sem-fins das 
chapadas. Julgavam-se salvos. Mais um dia de jornada levava-os ao 
Caldeirão Grande, a melhor fazenda daqueles lugares, vivenda quase 
senhoril, ereta sobre um cerro largo, tendo ao sopé as águas de um riacho 
represadas em açude farto. Aí num raio de poucos quilômetros a natureza 
é outra. Transfigura-se, movimentando-se em serranias pequenas orladas 
de vegetação mais viva, e os caminhantes forravam-se, durante algumas 
horas, à obsessão acabrunhadora dos plainos estéreis e das serras 
devastadas. 


" 


Estavam à entrada do que se chamava — 


s 


a base de operações” da 
campanha. 


Ao outro dia prosseguiam para Monte Santo. E, depois de duas horas de 
caminho, reanimava-os o aspecto da pequena vila, percebida à distancia de 
uma légua. Repontava ridente no ondear dos tabuleiros amplos — 
casinhas reunidas derramando-se por um socalco suavemente inclinado às 
plantas da montanha abrupta, em cujo vértice a capela branca, 
arremessada na altura, destacando-se nítida, a projetar-se no firmamento 
azul, parecia enviar-lhes, de longe, um aceno carinhoso e amigo. 


Ao alcançarem-na, porém, volviam as desesperanças. Era ainda o 
deserto. O vilarejo morto, vazio, desprovido de tudo, mal os abrigava por 
um dia. Havia-o deixado a população, “caindo na caatinga”, consoante o 
dizer dos matutos, fugindo, amedrontada, por igual do jagunço e do 
soldado. Uma guarnição exígua tomara conta da praça humílima e lá 


atravessava, inútil os dias, numa mandria mais insuportável que as 
marchas e as batalhas. Fantasiara-se em casarão acaçapado e escuro um 
hospital militar. Mas este era o pavor e a condenação suprema de todos os 
feridos e doentes. De sorte que o vilarejo, com as suas vielas tortas, 
condecoradas de nomes sonoros — rua Moreira César! rua Capitão 
Salomão! — era uma agravante na região ingrata; era o deserto metido 
entre paredes e afogado na trama de alguns becos imundos, cheios de 
detritos e da farragem repugnante dos batalhões que ali tinham acampado, 
mais deplorável que o deserto franco purificado pelos sóis e varrido pelos 
ventos. 


Os caminhantes ao chegarem, fugindo à parceria incômoda dos 
morcegos nas casas em abandono, acampavam na única praça 
quadrangular e grande, disputando a sombra do velho tamarineiro, ao lado 
do barracão da feira. No outro dia, cedo, cada um por sua conta, largava 
para Queimadas, renovando a travessia. Eram mais dezesseis léguas 
extenuantes, mais seis ou oito dias de amarguras, sob o cautério dos 
mormaços crestadores, adstritos a escalas inevitáveis à borda das 
cacimbas, por Quirinquinquá — duas vivendas tristes, circuitadas de 
mandacarus silentes, eretas sobre larga bossa de granito exposto; pelo 
Cansanção, lugarejo minúsculo — uma dúzia de casas cingidas de poeiras 
—, pela Serra-Branca, lembrando uma rancharia de tropeiros, de aspecto 
festivo, ensombrada de ouricurizeiros apendoados; pelo Jacurici; por todas 
as lagoas de águas esverdinhadas e suspeitas... 


Depredações 


E aquele caminho, então povoado, ermou-se. Os bandos revoltos 
rompiam-no espalhando estragos, como se foram restos de uma caravana 
de bárbaros claudicantes. Doentes e feridos, em magotes ameaçadores, de 
onde transudavam alaridos, imprecações e frases arrepiadoras de 
angústias e revoltas irrefreáveis, abeiravam-se das choupanas, apelando 
para a hospitalidade incondicional dos tabaréus. Fizeram a princípio 
pedidos coléricos, mais irritantes que intimações. Depois o assalto franco. 
Repruiía-lhes o ânimo, escandalizando-lhes a vida tormentosa, o quadro 


tranquilo daqueles lares pobres, onde deriva, quieta, a existência dos 
matutos. E varejavam-nos —impulsivamente, numa irreprimível hipnose 
de destruição— fazendo saltar as portas a coices d'armas, enquanto a 
família sertaneja, apavorada, fugia para os recessos das macegas. 


Incêndios 


Depois — era preciso uma diversão qualquer estupidamente dramática 
que lhes distraísse um momento as agonias fundas! —tomando de tições 
em fogo chegavam-nos aos colmos de sapé. Irrompiam as flamas, num 
deflagrar instantâneo. Passavam os haustos rijos do nordeste e esparziam 
as fagulhas pela caatinga seca. Em breve, céleres arrebatadas pelo vento, 
enoveladas em rolos de fumo cindidos de labaredas, rolando pelas 
quebradas e transpondo-as, circulando todas as encostas, avassalando o 
topo dos morros, repentinamente acesos num relampaguear de crateras 
súbitas, crepitavam as queimadas, inextinguíveis, derramando-se por 
muitas léguas em roda. 


Os foragidos, já agora salvos, suportavam os últimos transes do êxodo 
penosíssimo requintando nas tropelias, ampliando o círculo de ruínas da 
guerra e iam-se de abalada para o litoral —ao mesmo tempo miserandos e 
maus, inspirando a piedade e o ódio — rudemente vitimados, brutalmente 
vitimando. Chegavam a Queimadas esparsos e exaustos, alguns quase 
moribundos. Atulhavam os trens da estrada de ferro e desciam para a 
Bahia. 


Primeiras notícias certas 
Aguardava-os uma curiosidade ansiosa. 


lam chegar, afinal, as primeiras vítimas da luta que empolgara R atenção 
do país inteiro. A multidão desbordando da estação terminal da linha 
férrea, na Calçada, derramando-se pelas ruas próximas até ao forte de 
Jequitaia, contemplava diariamente a passagem do heroísmo infeliz. E 
nunca lhe imaginou aspectos tão dramáticos. 


Sacudiam-na frêmitos de emoções nunca sentidas. 


Os feridos chegavam em estado miserando. Prolongavam pelas ruas da 
cidade aquela onda repulsiva de trapos e carcaças, que vinham rolando 
pelas veredas sertanejas o refluxo repugnante da campanha. 


Era um desfilar cruel. Oficiais e soldados, uniformizados pela miséria, 
vinham indistintos, revestidos do mesmo fardamento inclassificável: calças 
em fiapos, mal os reguardando como tangas; camisas estraçoadas; farrapos 
de dólmãs sobre os ombros; farrapos de capotes, em tiras, escorridos pelos 
torsos desfibrados, dando ao conjunto um traço de miséria trágica. 
Coxeando, arrastando-se penosamente, em cambaleios, titubeantes e 
imprestáveis, traziam no escavado das faces e na atitude dobrada um traço 
comovente da campanha. Esta desvendava pela primeira vez sua feição 
real, naqueles corpos combalidos, varados de balas e de espinhos, 
retalhados de golpes. E chegavam às centenas todos os dias: a 6 de agosto, 
216 praças e 26 oficiais; a 8, 150; a 11, 400; a 12, 260; a 14, 270; a 18, 53; 
e assim por diante. 


A população da capital recebia-os comovida. Como sempre sucede, o 
sentimento coletivo ampliara as impressões individuais. O grande número 
de pessoas, identificadas pela mesma comoção, fez-se o expoente do sentir 
de cada um e, vibrando uníssonas todas as almas, presas do mesmo 
contágio, e sugestionadas pelas mesmas imagens, todas as individualidades 
se apagaram no anonimato nobilitador da multidão piedosa que bem 
poucas vezes apareceu tão digna na História. A vasta cidade fez-se um 
grande lar. Organizaram-se em toda a linha comissões patrióticas, para 
agenciar donativos, que espontaneamente surgiram numerosos, 
constantes. No Arsenal de Guerra, na Faculdade Médica, nos hospitais, nos 
próprios conventos, se improvisaram enfermarias. Em cada uma dessas os 
gloriosos mutilados foram postos sob o patrocínio de algum nome ilustre: 
Esmarck, Claude Bernard, Duplay, Pasteur, jamais tiveram tão bela 
consagração no futuro. Avantajando-se à ação do governo, o povo 
constituíra-se tutor natural dos enfermos, amparando-os 
incondicionalmente, abrindo-lhes os lares, rodeando-os, animando-os, 
auxiliando-lhes os passos trôpegos nas ruas. Nos dias facultados às visitas, 
invadia os hospitais, em massa, em silêncio — religiosamente. Abeiravam- 


se então os visitantes dos leitos como se neles jazessem velhos conhecidos; 
tratavam com os doentes menos graves sobre as provações sofridas e 
lances arriscados ocorridos; e, ao deixarem aquelas trágicas exposições da 
guerra feitas de traumatismos e moléstias horríveis, levavam, afinal, um 
juízo claro sobre a luta mais brutal dos nossos tempos. Mas, por um 
contraste inexplicável, sobre esta comiseração profunda e geral pairava, 
intenso, um entusiasmo vibrante. Os mártires tinham ovações de 
triunfadores. E estas despontavam ao acaso, sem combinações prévias, 
rápidas, espontâneas, incisivas, aparecendo e desaparecendo em quartos 
de hora, num desencadear intermitente de movimentos impulsivos. Os dias 
sucediam-se agitados numa larga movimentação de multidões ruidosas, 
turbilhonando nas ruas e nas praças, no meio de expansões discordes, 
numa alacridade singular rorejada de prantos, por meio da qual se fazia a 
comemoração sombria do heroísmo. Os feridos eram uma revelação 
dolorosíssima, certo, mas de algum modo alentadora. Naquelas sevícias 
retratava-se a energia de uma raça. Aqueles homens que chegavam 
dilacerados pelas garras do jagunço e pelos espinhos da terra eram o vigor 
de um povo posto à prova do ferro, à prova do fogo e à prova da fome. 
Abaladas pelo cataclismo da guerra, as camadas superficiais de uma 
nacionalidade cindiam-se, pondo à luz os seus elementos profundos 
naqueles titãs resignados e estóicos. Sobre tudo isto um pensamento 
diverso, não boquejado sequer mas por igual dominador, latente em todos 
os espíritos: a admiração pela ousadia dos sertanejos incultos, homens da 
mesma raça, de encontro aos quais se despedaçavam daquele modo 
batalhões inteiros ... 


E um longo frêmito tonificador vibrava nas almas. Faziam-se romarias ao 
quartel da Palma, onde estava ferido o coronel Carlos Teles; à Jequitaia, 
onde convalescia o general Savaget; e quando este último pode arriscar 
alguns passos nas ruas, paralisou-se inteiramente toda a azáfama 
comercial da cidade baixa, em ovação espontânea e imensa, que, 
irradiando de repente e congregando a população em torno do heróico 
chefe da 2.º coluna, transmudou um dia comum de trabalho em dia de 
festa nacional. 


Baixas 


Sobre esta agitação chegavam diuturnamente pormenores que a 
acirravam. Sabia-se, por fim, positivamente, com rigor aritmético, a 
extensão do desastre. Era surpreendente. 


De 25 de junho, em que trocara os primeiros tiros com o inimigo, até 10 
de agosto, tivera a expedição 2.049 baixas. 


Detalhavam-nas os mapas oficiais. 


No total entrava a 1.2 coluna com 1.171 homens e a 2.2 com 878. 
Discriminadamente eram estes os algarismos: 


“12 coluna — Artilharia: 9 oficiais e 47 praças feridas; 2 oficiais e 12 
praças mortas; ala de cavalaria: 4 oficiais e 46 praças feridas; 30 oficiais e 
16 praças mortas; engenheiros: 1 oficial e 8 praças feridas; 1 praça morta; 
corpos de polícia: 8 oficiais e 46 praças feridas; 8 oficiais e 24 praças 
mortas; 5.º Batalhão de Infantaria: 4 oficiais e 66 praças feridas; 1 oficial e 
25 praças mortas; 7.º: 8 oficiais e 95 praças feridas; 5 oficiais e 52 praças 
mortas; 9.º: 6 oficiais e 59 praças feridas; 2 oficiais e 22 praças mortas; 14. 
º: 8 oficiais e 119 praças feridas; 5 oficiais e 42 praças mortas; 15.º: 5 
oficiais e 30 praças feridas; 10 praças mortas; 16.º: 5 oficiais e 24 praças 
feridas; 10 praças mortas; 25.º: 9 oficiais e 134 praças feridas; 3 oficiais e 
55 praças mortas; 27.º: 6 oficiais e 45 praças feridas; 24 praças mortas; 
30.º: 10 oficiais e 120 praças feridas; 4 oficiais e 35 praças mortas. 


22 coluna — 1 general ferido; artilharia: 1 oficial morto; 12.º de 
Infantaria: 6 oficiais e 128 praças feridas; 1 oficial e 50 praças mortas; 26. 
º: 6 oficiais e 36 praças feridas; 2 oficiais e 22 praças mortas; 31.º: 7 
oficiais e 99 praças feridas; 4 oficiais e 48 praças mortas; 32.º: 6 oficiais e 
62 praças feridas; 4 oficiais e 31 praças mortas 32.º: 10 oficiais e 65 
praças feridas; 1 oficial e 15 praças mortas; 34.º: 4 oficiais e 18 praças 
feridas; 7 praças mortas; 35.º: 4 oficiais e 91 praças feridas; 1 oficial e 22 
praças mortas; 40.º: 9 oficiais e 75 praças feridas; 2 oficiais e 30 praças 
mortas.” 


E a hecatombe progredia com uma média diária de oito homens fora de 


combate. Por outro lado, os adversários pareciam dispor de 
extraordinários recursos. 


Versões e lendas 


Transfiguravam-nos, além disto, numa distensão exagerada, as 
imaginações superexcitadas. Recente mensagem do Senado Federal, onde 
batera também a onda da comoção geral, tendo requerido, esteada em 
veementes denúncias, esclarecimentos sobre o terem sido despachadas em 
Buenos Aires com destino aos portos de Santos e Bahia armas, que tudo 
delatava se destinarem aos “conselheiristas”, tal incidente, em que incidiam 
todas as fantasias, assumiu, ampliado pela nevrose comum, visos de 
realidade. 


Completavam-no, justificando e do mesmo passo refletindo o modo de 
pensar das repúblicas americanas, todas as notícias transmitidas pelos 
seus órgãos mais sérios. O de mais peso talvez na América do Sul, depois 
de se referir aos curiosos sucessos da campanha, aditava-lhes pormenores 
de um simbolismo estranho e pavoroso. “Trata-se de duas missivas que, 
com intervalo de dois dias recebemos da * Seccion Buenos-Aires de la unión 
internacional de los amigos del imperio del Brasil" comunicando-nos, por 
ordem da seção executiva em Nova York, que a referida União tem ainda 
uma reserva de não menos 15 mil homens — só no Estado da Bahia — 
para reforçar em caso de necessidade o exército de fanáticos; além de 100 
mil em vários Estados do Norte do Brasil e mais 67 mil em certos pontos 
dos Estados Unidos da América do Norte, prontos a sair em qualquer 
momento para as costas do ex-Império, todos muito bem armados e 
preparados para a guerra. Também temos, ajuntam as missivas, armas dos 
mais modernos sistemas, munições e dinheiro em abundância.” 


De uma redação, caligrafia e ortografia corretas, estas enigmáticas 
comunicações trazem à sua frente a mesma inscrição que as subscreve, 
escrita com tinta que faz recordar a violácea cor dos mortos, destacando-se 
as maiúsculas em vermelho, na vermelha cor do sangue. 


Ante o quadro formidável de homens e armas que nos oferecem os 
misteriosos amigos do Império, de forma não menos misteriosa, não 


sabemos se pensar em uma daquelas terríveis associações que forjam nas 
trevas seus planos de destruição ou em alguns cavalheiros dados à 
mistificação do próximo. 


Entretanto, pelo que possa haver no fundo de tudo isto, é que fazemos 
constar e acusamos recebimento das repetidas missivas. 


Acreditava-se. A quarta expedição ilhara-se de todo, no território 
conflagrado, a pique de uma catástrofe. Diziam-no insuspeitos informes. Só 
do município de Itapicuru, garantia-se, haviam partido 3 mil fanáticos para 
Canudos, conduzidos por um padre que, aberrando dos princípios 
ortodoxos, lá se ia comungar das tolices abstrusas do cismático. Pela 
Barroca passavam centenares de quadrilheiros armados, seguindo o 
mesmo rumo. Citavam-se nomes de novos cabecilhas. Apelidos 
funambulescos, como o dos chouans: Pedro, o Invisível, José Gamo, Caco de 
Ouro, e outros. 


Agravando estas conjeturas vinham notícias verdadeiras. Os sertanejos 
dispartiam pelo sertão em algaras atrevidas: atacaram o termo de 
Mirandela, guiados por Antônio Fogueteiro; investiram, tomaram e 
saquearam a vila de Santana do Brejo; irradiavam para toda a banda. 
Alargavam o âmbito da campanha, revelando mesmo lineamentos firmes 
de estratégia segura. Além do arraial duas novas posições de primeira 
ordem e defensáveis estavam guarnecidas: as vertentes caóticas do Caipã 
e as cordas de cerros em torno da Várzea da Ema. Desbordando de 
Canudos, a insurreição espraiava-se desta maneira pelos lados de um 
triângulo enorme, em que podiam inscrever-se 50 mil baionetas. Alastrava- 
se. 


Os comboios que partiam de Monte Santo, ainda que reforçados, não por 
batalhões mas por brigadas, tinham viagem acidentada, tolhida de 
constantes assaltos. Atingido o Aracati, era indispensável que viessem de 
Canudos dois ou três batalhões a protegê-los. O sinistro trecho de estrada 
entre o rancho do Vigário e as Baixas, tornara-se o pavor dos mais 
provados valentes. Era o lugar clássico do estouro das boiadas e da 
dispersão dos cargueiros, espantados pelos tiroteios vivos e atropelando 


pelotões inteiros no recuar precípite da fuga. 


E nesses recontros sucessivos, adrede feitos à pertubação das marchas, 
começara-se a lobrigar, por fim, uma variante do jagunço, auxiliando-o, 
indiretamente, com outros intuitos. Distinguiam-se entre os claros das 
galhadas rarefeitas, passando, céleres, no vertiginoso pervagar das 
guerrilhas, brilhos de botões de fardas, loivos rubros de calças carmesins... 


O desertor faminto atacava os antigos companheiros. 


Era um lastimável sintoma, completando com um outro caráter a 
campanha, cuja feição dia a dia se agravava num episodear extremado dos 
sucessos mais triviais. 


Os soldados enfermos, em perene contato com o povo, que os 
conversava, tinham-se, ademais, constituído rudes cronistas dos 
acontecimentos e confirmavam-nos mercê da forma imaginosa por que a 
própria ingenuidade lhes ditava os casos, verídicos na essência, mas 
deformados de exageros, que narravam. Urdiam-se estranhos episódios. O 
jagunço começou a aparecer como um ente à parte, teratológico e 
monstruoso, meio homem e meio trasgo; violando as leis biológicas, no 
estadear resistências inconceptíveis; arrojando-se, nunca visto, intangível, 
sobre o adversário; deslizando, invisível, pela caatinga, como as cobras; 
resvalando ou tombando pelos despenhadeiros fundos, como espectro; 
mais leve que a espingarda que arrastava; e magro, seco, fantástico, 
diluindo-se em duende, pesando menos que uma criança, tendo a pele 
bronzeada colada sobre os ossos, áspera como a epiderme das múmias ... 


A imaginação popular, daí por diante, delirava na ebriez dos casos 
estupendos, apontoados de fantasias. 


Alguns eram rápidos, espelhando incisivamente a energia inamoldável 
daqueles caçadores de exércitos. 


J 
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“Viva o Bom Jesus 


Numa das refregas subsequentes ao assalto, ficara prisioneiro um 
curiboca ainda moço que a todas as perguntas respondia automaticamente, 


com indiferença altiva: 
“Sei não!” 
Perguntaram-lhe por fim como queria morrer. 
“De tiro!” 
“Pois há de ser a faca!” contraveio, terrivelmente, o soldado. 


Assim foi. E; quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da 
glote, a primeira onda de sangue borbulhou, escamando, à passagem do 
último grito gargarejando na boca ensangúentada: 


“Viva o Bom Jesus!... 
Um lance épico 
Outros tinham delineamentos épicos: 


No dia 1.º de julho, o filho mais velho de Joaquim Macambira, rapaz de 
dezoito anos, abeirou-se do ardiloso cabecilha: 


“Pai! quero escangalhar a matadeira!” 


O astuto guerrilheiro, espécie grosseira de Imanus, acobreado e bronco, 
encarou-o impassível: 


“Consulta o Conselheiro — e vai.” 


O valente abalou, seguido de onze companheiros dispostos. 
Transpuseram o Vaza-Barris, cortado em cacimbas. Investiram com a larga 
encosta ondulante da Favela. Embrenharam-se, num deslizar flexuoso de 
cobras, pelas caatingas ralas. 


la em meio o dia. O Sol irradiava a pino sobre a terra, jorrando sem fazer 
sombras, até ao fundo dos grotões mais fundos, os raios verticais e 
ardentes... 


Naquelas paragens o meio-dia e mais silencioso e lúgubre que a meia- 
noite. Transverberando nas rochas expostas, refletindo nas chapadas nuas, 
repelido pelo solo recrestado e duro, todo o calor emitido para a terra 
reflui, tresdobrado, para o espaço, nas colunas ascensionais dos ares 


irrespiráveis e candentes. A natureza queda-se, enervada em quietude 
absoluta. Não sopra a viração mais leve. Não bate uma asa nos ares, cuja 
transparência junto ao chão se perturba em ondulações rápidas e 
ferventes. Repousa, estivando, a fauna das caatingas. Pendem, murchos os 
ramos das árvores estonadas. 


O exército descansava no alto da montanha, abatido pela canícula. 
Deitados a esmo pelas encostas, bonés caídos sobre o rosto para os 
resguardar, dormitando ou pensando nos lares distantes, as praças 
aproveitavam alguns momentos de tréguas, refazendo forças para a 
afanosa lide. Em frente, derramado sobre colinas — minúsculas casinhas 
em desordem, sem ruas e sem praças, acervo incoerente de casebres — 
aparecia Canudos, deserto e mudo, como uma tapera antiga. 


Todo o exército repousava... 


Nisto despontam, cautos, emergindo à ourela do matagal rasteiro e 
trançado, de arbúsculos em esgalhos, na clareira, no alto, onde estaciona a 
artilharia, doze rostos inquietos, olhares felinos, rápidos, percorrendo 
todos os pontos. Doze rostos apenas de homens ainda jacentes, de rastro, 
nos tufos das bromélias. Surgem lentamente. Ninguém os vê; ninguém os 
pode ver. Dão-lhes as costas com indiferença soberana vinte batalhões 
tranquilos. Adiante divisam a presa cobiçada. Como um animal fantástico, 
prestes a um bote repentino, o canhão Withworth, a “matadeira”, empina- 
se no reparo sólido. Volta para Belo Monte a boca truculenta e rugidora 
que tantas granadas revessou já sobre as igrejas sacrossantas. Caem-lhe 
sobre o dorso luzidio e negro os raios do sol, ajaezando-a de lampejos. Os 
fanáticos contemplam-na algum tempo. Aprumam-se depois à borda da 
clareira. Arrojam-se sobre o monstro. Assaltam-no; aferram-no; jugulam- 
no. Um traz uma alavanca rígida. Ergue-a num gesto ameaçador e rápido... 


E a pancada bate, estrídula e alta, retinindo... 


E um brado de alarma estala na mudez universal das coisas; multiplica- 
se nas quebradas; enche o espaço todo; e detona em ecos que atroando os 
vales ressaltam pelos morros numa vibração triunfal e estrugidora, 
sacudindo num repelão violento o acampamento inteiro... 


Formaram-se em acelerado as divisões. Num segundo os assaltantes se 
vêem num círculo de espingardas e sabres, sob uma irradiação de golpes e 
de tiros. Um apenas se salva — chamuscado, baleado, golpeado — 
correndo, saltando, rolando, 


impalpável entre os soldados tontos, varando redes de balas, transpondo 
cercas dilaceradoras de baionetas, caindo em cheio nas macegas, 
rompendo-as vertiginosamente e despenhando-se, livre afinal, alcandorado 
sobre abismos, pelos pendores abruptos da montanha... 


Estes e outros casos — exagerado romancear dos mais triviais sucessos 
— dando à campanha um tom impressionante e lendário, abalavam a 
opinião pública da velha capital e por fim a de todo o país... 


Capítulo VII 


Outros reforços 


Era urgente uma intervenção mais enérgica do governo. Impunham-na, 
no mesmo passo, as apreensões crescentes, as ultimas peripécias da luta e 
a própria insciência sobre o curso real das operações. As opiniões como 
sempre disparatavam, discordes. Para a maioria os rebeldes contavam com 
elementos sérios. Era evidente. Não se compreendia que batidos em todas 
as ordens do dia — heroicamente escritas - eles, tendo ainda franca a fuga 
para os sertões de S. Francisco, onde não havia descobri-los, esperassem, 
pertinazes, no arraial, que se lhes fechassem, pelo complemento do 
assédio, as derradeiras saídas. Deduziam-se, lógicos, corolários graves. À 
parte a hipótese do sobre-humano devotamento, fazendo-os sucumbir em 
massa sob os escombros dos templos consagrados, imaginavam-se-lhes 
traças guerreiras formidáveis embaralhando de todo a estratégia regular. 
O número, que se dizia diminuto, dos que permaneciam em Canudos 
arrostando tudo, era, certo, um engodo armado a arrastar para ali 
exclusivamente o exército e iludilo em combates estéreis, até que se 
congregassem, noutros lugares, fortes contingentes para o assalto final, por 
toda a banda, sobre os sitiantes, pondo-os entre dois fogos. 


Contravinham, porém, juízes mais animadores. O coronel Carlos Teles, 
em carta dirigida à imprensa, afirmou de maneira a clara o número 
reduzido de jagunços — duzentos homens válidos, talvez sem recursos 
nenhuns —, abastecidos e aparelhados apenas do que haviam tomado às 
anteriores expedições. O otimismo, de fato exageradíssimo, do valente, 
porém, afogou-se na incredulidade geral. Aniilavam-no todos os fatos e 
sobretudo aquelas irrupções diárias de feridos, abalando num crescendo a 
comoção nacional. 


A Brigada Girard 


Sobrevieram outros por igual desastrosos. Atendendo aos primeiros 
reclamos do general Artur Oscar, o governo tinha prontamente organizado 
uma brigada auxiliar que, ao revés das demais, não entrava na luta distinta 
por um número seco e inexpressivo. Tinha, segundo louvável praxe, sem 
curso entre nós, mercê da qual se amplia sobre os comandados a glória do 
comandante, um nome — Brigada Girard. 


Dirigia-a o general Miguel Maria Girard e formavam-na três corpos, 
saídos da guarnição da capital federal: o 22.º, do coronel Bento Tomás 
Gonçalves, o 24.º, do tenente Rafael Tobias, e o 38.º, do coronel Filomeno 
José da Cunha. Eram 1.042 praças e 68 oficiais, perfeitamente armados e 
levando para a luta insaciável o repasto esplêndido de 850 mil cartuchos 
Mauser. 


Mas, por um conjunto de circunstâncias, que fora longo miudear, ao 
invés de auxiliar esta tropa tornou-se um agente debilitante. Abalou do Rio 
de Janeiro comandada pelo chefe que lhe dera o nome e foi com ele até 
Queimadas, onde se reuniu a 31 de julho. Partiu de Queimadas a 3 de 
agosto, dirigida por um coronel, até Monte Santo. Largou de Monte Santo 
para Canudos, a 10 de agosto, sob o comando de um major. Deixara na 
Bahia um coronel e alguns oficiais — doentes. Deixara em Queimadas um 
general, um tenente-coronel e mais alguns oficiais — doentes. Deixara em 
Monte Santo um coronel e mais alguns oficiais — doentes... 


Heroísmo estranho 


Decompunha-se pelas estradas. Partiam-lhe do seio pedidos de reforma 
mais alarmantes do que aniquilamentos de brigadas. Salteara-a um 
beribéri excepcional exigindo não já a perícia de provectos médicos senão 
o exame de psicólogos argutos. Porque afinal o medo teve ali os seus 
grandes heróis, revelando a coragem estupenda de dizer a um país inteiro 
que eram cobardes. 


Ao endireitar de Queimadas para o sertão aquela força encontrara as 
primeiras turmas de feridos e fora sulcada pelo assombro da guerra. 
Passaram-lhe pelo meio do acampamento, em Contendas, o general 
Savaget, o coronel Néri, o major Cunha Matos, o capitão Chachá Pereira e 


outros oficiais. Recebeu-os ainda entusiasticamente: oficiais e praças 
enfileirados às margens do caminho, saudando-os. Mas depois amorteceu- 
se-lhe o fervor Apenas com três dias de viagem, começou de sofrer 
privações, vendo diminuídos os víveres que levava e repartia com as 
sucessivas turmas de feridos encontrados, chegando exausta e esmorecida 
a Monte Santo. 


Em viagem para Canudos 


Tomou para Canudos onde era ansiosamente esperada, a 10 de agosto, 
despida inteiramente do esplêndido aparato hierárquico com que nascera. 
Dirigia-a o fiscal do 24.º, Henrique de Magalhães, estando os corpos 
comandados pelo major Lídio Porto e capitães Afonso de Oliveira e Tito 
Escobar. A marcha foi difícil e morosa. Desde Queimadas lutava-se com 
dificuldades sérias de transporte. Os cargueiros, animais imprestáveis, 
velhos e cansados, muares refugados das carroças da Bahia e tropeiros 
improvisados — rengueavam, tropeçando pelos caminhos, imobilizando os 
batalhões, e remorando a avançada. 


Chegou desse modo a Aracati, onde lhe foi entregue um comboio que 
devia guarnecer até Canudos. 


Neste comenos dizimava-a a varíola. Destacavam-se das suas fileiras, 
diariamente, dois ou três enfermos, volvendo para o hospital, em Monte 
Santo. Outros, estropiados, naquela repentina transição das ruas calçadas 
da capital federal para aquelas ásperas veredas, distanciavam-se, perdidos 
à retaguarda, confundindo-se com os feridos, que vinham em direção 
oposta. 


De sorte que ao passar em Juetê, no dia 14 de agosto, lhe foi 
providencial o encontro com o 15.º Batalhão de Infantaria, já endurado na 
luta, e que viera de Canudos. Porque no dia seguinte, depois de decampar 
das Baixas, onde parara na véspera para aguardar a vinda de grande 
número de praças retardatárias, foi no rancho do Vigário violentamente 
atacada. Os jagunços aferraram-na de flanco, pela direita, do alto de um 
cerro dominante, e quase de frente, de uma trincheira marginal. 


Abrangeram-na toda uma descarga única. Tombaram mortos na guarda da 
frente um alferes do 24.º e, na extrema retaguarda, outro, do 38.º. 
Baquearam algumas praças nas fileiras intermédias. Alguns pelotões se 
embaralharam estonteadamente surpresos, bisonhos ainda ante os 
guerrilheiros ferozes. A maioria disparou desesperadamente as armas. 
Estrugiram cornetas, vozes trêmulas, altas, entrecortadas, desencontradas, 
de comando. Dispararam, espavoridos, os cargueiros. A boiada estourou, 
mergulhando na caatinga... 


O 15.º Batalhão tomando a vanguarda guiou os lutadores vacilantes. Não 
se repeliu o inimigo. A retaguarda ao passar pelo mesmo ponto foi, por sua 
vez, alvejada. 


Depois deste revés, porque o foi, bastando dizer-se que de 102 bois que 
comboiava restaram apenas onze, foi a brigada novamente investida no 
Angico. Deu uma carga de baionetas platônica em que não perdeu um 
soldado, entrando afinal em Canudos, onde os enrijados campeadores, que 
ali estavam sob a disciplina tirânica dos tiroteios diuturnos, a acolheram 
com a denominação de “Mimosa”, nome, que, entretanto, mais tarde, os 
bravos oficiais fizeram que se apagasse, a exemplo do primeiro título. 


Capítulo VIII 


Novos reforços 


Este ataque chegou à Bahia com as proporções de batalha perdida, 
pondo mais um solavanco no desequilíbrio geral, mais uma dúzia de boatos 
no turbilhonar das conjeturas; e o governo começou a agir com a presteza 
requerida pela situação. Reconhecida a ineficácia dos reforços recém- 
enviados, cuidou de formar uma nova divisão, arrebanhando os últimos 
batalhões dispersos pelos Estados, capazes de mobilização rápida. E, para 
pulsear de perto a crise, resolveu enviar para a base de operações um de 
seus membros, o Secretário de Estado dos Negócios da Guerra, marechal 
Carlos Machado de Bittencourt. 


Este seguiu em agosto para a Bahia, ao tempo que de todos os ângulos 
do país abalavam novos lutadores. O movimento armado repentinamente 
se generalizava, assumindo a forma de um levantamento em massa. 


As tropas confluíam do extremo norte e do extremo sul, acrescidas dos 
corpos policiais de S. Paulo, Pará e Amazonas. Nessa convergência para o 
seio da antiga metrópole, o paulista, forma delida do bandeirante 
aventuroso; o rio-grandense, cavaleiro e bravo; e o curiboca nortista, 
resistente como poucos — índoles díspares, homens de opostos climas, 
contrastando nos usos e tendências étnicas, do mestiço escuro ao caboclo 
trigueiro e ao branco, ali se agremiavam sob o liame de uma aspiração 
uniforme. A antiga capital agasalhava-os no recinto de seus velhos 
baluartes, rodeando num mesmo afago carinhoso e ardente a imensa prole 
havia três séculos erradia. Depois de longamente dispersos os vários 
fatores da nossa raça volviam repentinamente ao ponto de onde tinham 
partido, tendendo para um entrelaçamento belíssimo. A Bahia ataviara-se 
para os receber. Transfigurou-a aquele fluxo da campanha — mártires 
que chegavam, combatentes que seguiam — e, partida a habitual apatia, 


revestiu a feição guerreira do passado. As inúteis fortalezas, que se lhe 
intercalam, decaídas à parceria burguesa das casas, no alinhamento das 
ruas, prontamente reparadas, cortadas as árvores que nasciam nas fendas 
das suas muralhas, ressurgiam à luz, recordando as quadras em que 
rugiam naquelas ameias as longas colubrinas de bronze. 


Nelas aquartelavam os contingentes recém-vindos: o 1.º Batalhão Policial 
de S. Paulo, com 458 praças e 21 oficiais, comandado pelo tenente-coronel 
Joaquim Elesbão dos Reis; os 29.2, 39.º, 37.º, 28.2, e 4.º, dirigidos pelo 
coronel João César de Sampaio, tenentes-coronéis José da Cruz, Firmino 
Lopes Rego e Antônio Bernardo de Figueiredo e major Frederico Mara, 
com efetivos sucessivos de 240 praças e 27 oficiais, 250 praças e 40 
oficiais, 332 praças e 51 oficiais, 250 praças e 11 oficiais, além de 36 
alferes adidos, e o 4.º com 219 praças e 11 alferes que eram toda a 
oficialidade, não tendo nem capitães nem tenentes. Por fim dois corpos: o 
Regimento Policial do Pará, somando 640 combatentes, comandados pelo 
coronel José Sotero de Meneses, e um da polícia do Amazonas, sob o 
comando do tenente Cândido José Mariano, com 328 soldados. 


Estes reforços, que montavam a 2.914 homens incluídos perto de 
trezentos oficiais, foram repartidos em duas brigadas, a de linha, ao mando 
do coronel Sampaio e os da polícia — excluída a de S. Paulo, que seguira 
isolada na frente, sob o do coronel Sotero — constituindo uma divisão que 
foi entregue ao general de Brigada Carlos Eugênio de Andrade Guimarães. 


Todo o mês de agosto gastou-se em mobilizá-los. Chegavam 
destacadamente à Bahia; municiavam-se e embarcavam para Queimadas e 
dali para Monte Santo, onde deviam concentrar-se nos primeiros dias de 
setembro. 


Os batalhões de linha, além de desfalcados, como o indicam os números 
acima, reduzidos quase a duas companhias, vinham desprovidos de tudo, 
sem os mais simples apetrechos bélicos — à parte as espingardas velhas e 
o fardamento ruço, que haviam servido na recente campanha federalista 
do Sul. 


O marechal Bittencourt 


O marechal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro da situação, 
desenvolveu, então, atividade notável. 


Vinha de molde para todas as dificuldades do momento. 


Era um homem frio, eivado de um ceticismo tranquilo e inofensivo. Na 
sua simplicidade perfeitamente plebéia se amorteciam todas as expansões 
generosas. Militar às direitas, seria capaz — e demonstrou-o mais tarde 
ultimando tragicamente a vida — de se abalançar aos maiores riscos. Mas 
friamente, equilibradamente, encarrilhado nas linhas inextensíveis do 
dever. Não era um bravo e não era um pusilânime. 


Ninguém podia compreendê-lo arrebatado num lance de heroísmo. 
Ninguém podia imaginá-lo subtraindo-se tortuosamente a uma conjuntura 
perigosa. Sem ser uma organização militar completa e inteiriça, afeiçoara- 
se todavia ao automatismo típico dessas máquinas de músculos e nervos 
feitas para agirem mecanicamente à pressão inflexível das leis. 


Mas isto menos por educação disciplinar e sólida que por temperamento, 
inerte, movendo-se passivo, comodamente endentado na entrosagem 
complexa das portarias e dos regulamentos. Fora disto era um nulo. Tinha 
o fetichismo das determinações escritas. Não as interpretava, não as 
criticava: cumpria-as. Boas ou péssimas, absurdas, extravagantes, 
anacrônicas, estúpidas ou úteis, fecundas, generosas e dignas, tornavam-no 
proteiforme, espelhando-as — bom ou detestável, extravagante ou 
generoso e digno. Estava escrito. Por isto, todas as vezes que os abalos 
políticos lhas baralhavam, se retraía cautelosamente ao olvido. 


O marechal Floriano Peixoto — profundo conhecedor dos homens do 
seu tempo — nos períodos críticos de seu governo, em que a índole 
pessoal de adeptos ou adversários influía, deixou-o sempre, 
sistematicamente, de parte. Não o chamou; não o afastou; não o prendeu. 
Era-lhe por igual desvalioso como adversário ou partidário. Sabia que o 
homem, cuja carreira se desatava numa linha reta, seca, inexpressiva e 
intorcível, não daria um passo a favor ou contra no travamento dos estados 
de sítio. 


A República fora-lhe acidente inesperado no fim da vida. 


Não a amou nunca. Sabem-no quantos com ele lidaram. Foi-lhe sempre 
novidade irritante, não porque mudasse os destinos de um povo senão 
porque alterava umas tantas ordenanças e uns tantos decretos, e umas 
tantas fórmulas, velhos preceitos que sabia de cor e salteado. 


Ao seguir para a Bahia desenfluíra todos os entusiasmos. Quem dele se 
abeirasse, buscando alentos de uma intuição feliz ou um traço varonil, 
sulcando a situação emocionante e grave, que até lá o arrastava, topava, 
surpreso, a esterilidade de uns conceitos triviais, longas frivolidades 
cruelmente enfadonhas sobre paradas de tropas, intermináveis minúcias 
sobre distribuição de gêneros e remontas de cavalhadas — como se este 
mundo todo fosse uma imensa Casa da Ordem, e a História uma variante 
da escrituração dos sargentos. 


Saltou naquela capital quando ia em sua plenitude o fervor patriótico de 
todas as classes; e de algum modo o amorteceu. Manifestações ruidosas, 
versos flamívomos, oradores explosivos passaram-lhe por diante, 
estrondaram-lhe em torno, deflagraram-lhe aos ouvidos, num estrepitar de 
palmas e aplausos. Ouviu-os indiferente e contrafeito. Não sabia respondê- 
las. Tinha a frase emperrada e pobre. Além disso, tudo quanto saía do 
passo ordinário da vida não o comovia, desorientava-o, contrariava-o. 


Recém-vindos da luta, requerendo uma transferência ou uma licença, 
nada adiantavam se, dispensando a formalidade de um atestado médico, 
lhe pusessem à vista apenas o rombo de um tiro de trabuco ou um gilvaz 
sanguíneo ou um rosto cadavérico de esmaleitado. Eram coisas banais, do 
ofício. 


Quadro lancinante 


Certa vez essa insensibilidade lastimável calou profundamente. Foi 
numa visita a um dos hospitais. 


O quadro do amplo salão era impressionador... 


Imaginem-se dois extensos renques de leitos alvadios, e sobre eles — 


em todas as atitudes, rígidos debaixo dos lençóis escorridos como 
mortalhas; de bruços, ou acaroados com os travesseiros, em mudos 
paroxismos de dores; sentados, ou acurvados, ou estorcendo-se em 
gemidos — quatrocentos baleados! Cabeças envoltas em tiras 
sanguinolentas; braços partidos, em tipóias; pernas encanadas, em talas, 
rigidamente estendidas; pés disformes pela inchação, atravessados de 
espinhos; peitos broqueados à bala ou sarjados à faca; todos os 
traumatismos e todas as misérias... 


A comitiva que encalçava o ministro — autoridades estaduais e militares, 
jornalistas, homens de toda a condição — ali entrou silenciosamente, 
tolhida de assombros. 


Começou a lúgubre visita. O marechal aproximava-se de um ou outro 
leito, lendo maquinalmente a papeleta pendida à cabeceira; e seguia. 


Mas teve que estacar um momento. Surgira-lhe em frente, emergindo 
dos cobertores, a face abatida de um velho, um cabo de esquadra, veterano 
de 35 anos de fileira. Uma vida batida a coice de armas desde os pântanos 
do Paraguai às caatingas de Canudos... E no rosto macilento do infeliz 
resplandecia um belo riso jovial e forte. Reconhecera o ministro do qual 
fora ordenança nos bons tempos de moço, em que o acompanhara na 
batalha, nos acantonamentos, nas longas marchas fatigantes. E dizia-o, 
agitado, voz sacudida e rouca, numa alegria dolorosíssima, num delírio de 
frases rudes e sinceras — olhos refulgentes de alacridade e de febre, e 
forçando por erguer-se, abordoando o tronco esmirrado aos braços finos e 
trêmulos; entreaberta a camisa de algodão deixando ver, na clavícula, a 
nódoa de uma cicatriz antiga... 


Era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos os 
peitos. Empanaram-se todas as vistas, de lágrimas... e o marechal 
Bittencourt prosseguiu, tranquilamente, continuando a leitura maquinal 
das papeletas. 


É que tudo aquilo — fortes emoções ou quadros lancinantes — estava 
fora do programa. Não o distraía. 


Era realmente o homem feito para aquela emergência. O governo não 
depararia quem melhor lhe transmitisse a ação, intacta, rompendo 
retilineamente no tumulto da crise. 


Nesse abnegar-se a si próprio, abdicando todas as regalias da própria 
posição, fez-se, na lídima significação do termo, o Quartel-Mestre-General 
de uma campanha em que era chefe supremo um seu inferior hierárquico. 


É que um bom senso sólido, blindado da frieza que o libertava de 
quaisquer perturbações, fizera que ele apanhasse, de um lance, as 
exigências reais da luta. Destas — compreendeu-o logo — a menos valiosa 
era, de certo, a acumulação de um maior número de combatentes no 
conflito. Estes, penetrando a região conflagrada, agravariam antes o estado 
dos companheiros, que pretendessem auxiliar, se lá fossem compartir as 
mesmas provações, reduzir-lhes os recursos escassos no concorrerem à 
mesma penúria. O que era preciso combater a todo o transe, e vencer, não 
era o jagunço, era o deserto. Fazia-se imprescindível dar à campanha o que 
ela ainda não tivera: uma linha e uma base de operações. Terminava-se 
por onde devia começar-se. E foi essa a empresa impulsionada com 
sucesso pelo ministro. Atraído durante toda a estadia na Bahia por sem 
número de questões de pormenores — equipamento dos batalhões que 
chegavam e acomodações para as turmas incessantes de feridos — o seu 
espírito superpunha-lhes sempre aquele objetivo capital, condição 
preponderante, e talvez única, do sério problema a resolver. Venceu-o, por 
fim, num destruir tenaz de numerosas dificuldades. 


Nos últimos dias de agosto organizara-se, afinal, definitivamente, um 
corpo regular de comboios, atravessando continuamente os caminhos e 
ligando de modo efetivo, com breves intervalos de dias, o exército em 
operações a Monte Santo. 


Este resultado pressagiava o desenlace próximo da contenda. Porque 
desde o começo, revelam-no as expedições antecedentes, as causas do 
insucesso em grande parte repousavam no insulamento em que 
cegamente se encravaram os expedicionários perdendo-se na região 
estéril, isolando-se diante do inimigo em espetaculosas diligências policiais, 


onde não havia rastrear-se os mínimos preceitos da estratégia. 


O marechal Bittencourt fez, pelo menos, isto: transmudou um conflito 
enorme em campanha regular. À que até então se fizera traduzira-se num 
prodigalizar inútil da bravura, mas o heroísmo e abnegação mais rara não 
a impulsionaram. Cristalizara num assédio platônico e dúbio, recortado de 
fuzilarias inúteis, em que se jogava nobre e estupidamente a vida. E este 
prolongar-se-ia, indeterminado, até que o arraial sinistro absorvesse, um a 
um, os que o acometiam. Em tal caso a simples substituição dos que ali 
tombavam — oito a dez por dia — por outros, tornava-se um círculo 
vicioso crudelíssimo. Além disto, numerosos assaltantes eram uma 
agravante. Circulariam todo o povoado, trancar-lhe-iam todas as saídas, 
mas teriam, passados poucos dias, latentes em roda, as linhas do outro 
cerco intangível e formidável — o deserto recretado, das caatingas, pondo- 
os nas aperturas crescentes e inelutáveis da fome. 


Previu-o o marechal Bittencourt. 
Colaboradores prosaicos demais 


Um estrategista superior, atraído pela forma técnica e alta da questão, 
gizaria rasgos estupendos de tática e não a resolveria. Um lidador 
brilhante idearia novas arrancadas impetuosas, que esmagassem de vez a 
rebeldia, e extenuar-se-ia, inútil, a marche-marche pelas caatingas. O 
marechal Bittencourt, indiferente a tudo isto — impassível dentro da 
impaciência geral —, organizava comboios e comprava muares... 


De feito, aquela campanha cruenta e na verdade dramática só tinha uma 
solução, e esta singularmente humorística. 


Mil burros mansos valiam na emergência por 10 mil heróis. A luta com 
todo o seu cortejo de combates sangrentos descambava, deploravelmente 
prosaica, a um plano obscuro. 


Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o arremesso 
das brigadas, e queria tropeiros e azêmolas. Esta maneira de ver implicava 
com o lirismo patriótico e doía, feito um epigrama malévolo da História, 
mas era a única. Era forçada a intrusão pouco lisonjeira de tais 


colaboradores em nossos destinos. O mais caluniado dos animais ia 
assentar, dominadoramente, as patas entaloadas em cima de uma crise, e 
esmagá-la... 


Ademais, somente eles podiam dar às operações a celeridade exigida 
pelas circunstâncias. É o caso que a guerra só podia delongar-se por mais 
dois meses, no máximo. Mais três meses seriam — e não havia remover a 
conclusão inabalável — a derrota, o abandono de quanto se havia feito, a 
paralisação obrigada. 


la entrar, em novembro, sobre aquela zona, o regímen torrencial e dele 
decorreriam consequências insanáveis. 


Nos leitos, até então secos, dos regatos, acachoariam rios de águas 
barrentas, e o Vaza-Barris, intumescido de repente, transmudar-se-ia em 
onda enorme e dilatada, rolando transbordante, intransponível, cortando 
todas as comunicações. 


Depois, quando as caudais se extinguissem, rápidas — porque o 
turbilhão das águas, derivando para o S. Francisco e para o mar, se esgota 
com a mesma celeridade com que se forma — despontariam entraves mais 
graves. Sob a adustão dos dias ardentíssimos, cada banhado, cada lagoa 
efêmera, cada caldeirão encovado nas pedras, cada poça de água — é um 
laboratório infernal, destilando a febre que irradia latente nos germens do 
impaludismo, profusamente disseminados nos ares, ascendendo em 
número infinito de cada ponto em que bata um raio de sol e descendo 
sobre as tropas, milhares de organismos em que as fadigas criavam 
receptividade mórbida funesta. 


Era preciso liquidar a pendência antes dessa quadra perigosa, dispondo 
as coisas para um sítio real e firme determinando a rendição imediata. E, 
vencido o inimigo que podia ser vencido, recuar incontinente ante o 
inimigo invencível e eterno — a terra desolada e estéril. Mas para tal era 
indispensável garantir-se a subsistência do exército que, com os recentes 
reforços, montaria cerca de 8 mil homens. 


Conseguiu-o o ministro da Guerra. 


De sorte que ao partir, em começo de setembro, para Queimadas — 
estavam dispostos todos os elementos para desenlace próximo: 
aguardavam-no, concentradas em Monte Santo, as brigadas da Divisão 
Auxiliar; seguiam, ainda que raros, os primeiros comboios regulares para 
Canudos. 


Em Canudos 


lam ainda a tempo de reanimar a expedição que até aquela data 
atravessara, presa aos flancos do arraial, quarenta e tantos dias de 
agitação perigosa e inútil. Definimo-la já, em breve diário, que não 
alongamos para evitar a mesmice dolorosa de episódios sucedendo-se sem 
variantes apreciáveis. 


Os mesmos tiroteios improvisos, violentos, instantâneos, em horas 
incertas; os mesmos armistícios enganadores; a mesma apatia recortada 
de alarmas; a mesma calma estranha e esmagadora, intermitentemente 
rota de descargas... 


Combates diários, ora mortíferos rareando as fileiras e desfalcando-as 
de oficiais prestimosos, ora ruidosos e longos, mas à maneira dos recontros 
entre os mercenários na Idade Média, esgotando-se num dispêndio de 
milhares de balas, sem um ferido, sem um escoriado sequer, de lado a lado. 
Por fim a existência aleatória, a terços de rações, quando as havia, 
dividindo-se um boi por batalhão e um litro de farinha por esquadra; e, 
como nos maus dias da Favela, as empresas diárias, em que se escalavam 
corpos para arrebanharem gado. 


Os comboios eram raros e incertos. Chegavam escassos, extraviando-se 
parte das cargas pelos caminhos. Diante dos expedicionários se levantou 
de novo, como perigo único, a fome. 


Metidos nos casebres, ou nas tendas por detrás dos morros, ou colados 
às escarpas das trincheiras, pouco se temiam do jagunço. Os perigos 
consistiam, exclusivos, nas caçadas, que estes faziam, de incautos que se 
afastavam dos abrigos. As duas torres da igreja nova lá estavam 
sobranceiras na altura, como dois mutãs sinistros sobre o exército. E nada 


escapava à pontaria dos que as guarneciam e que não as abandonavam no 
maior fragor dos canhoneios. A travessia para a Favela continuava, por 
isto, perigosa, tornando-se necessário estacionar uma guarda à margem do 
rio, no ponto em que ia dar o caminho, a fim de impedir que para lá 
seguissem soldados imprudentes. Naquele ponto recebiam o batismo de 
fogo os reforços que chegavam: a Brigada Girard a 15 de agosto, reduzida 
a 892 praças e 56 oficiais; o Batalhão Paulista a 23, com 424 praças e 21 
oficiais; o 37.º de Infantaria, que precedera a Divisão Auxiliar, com 205 
praças e 16 oficiais, comandado pelo tenente-coronel Firmino Lopes Rego. 
Os rudes adversários deixavam-nos descer em paz as últimas abas da 
montanha, timbrando em lhes fazer no último passo, embaixo, no álveo do 
rio, uma recepção retumbante e teatral, de tiros, cortada invariavelmente 
de estrídulos assovios terrivelmente irônicos. 


É que não os assustavam os novos antagonistas. Permaneciam na mesma 
atitude desafiadora, inamolgáveis. E pareciam disciplinar-se. 
Correspondiam-se, de um a outro extremo do povoado, ao través do 
casario, a disparos combinados de bacamartes. Arrojavam-se mais 
ordenados e seguros nos assaltos. Recebiam, por sua vez, comboios, 
entrando pelos caminhos da Várzea da Ema, sem que lhos capturasse a 
tropa assaltante para não desguarnecer as posições ocupadas ou, 
consideração mais séria, evitar ciladas perigosas. Porque pelas cercanias, 
derivando invisíveis pelas colinas do norte e dali para Canabrava e 
Cocorobó, circulando de longe os batalhões, rondavam rápidas colunas 
volantes de jagunços, das quais havia sinais iniludíveis. Não raro o soldado 
inexperto, ao avultar sobre um cerro, baqueava atravessado por uma bala, 
que partia de fora do arraial, das linhas intangíveis daquele outro assédio 
abarcando a tropa. Os animais de montaria e tração eram muitas vezes 
espavoridos a tiro, nas pastagens que se alongavam pelas duas margens 
do rio; e em certo dia de agosto 20 muares da artilharia foram capturados, 
apesar de estarem sob a guarda de um batalhão aguerrido, o 5.º de Linha, 
sobre o qual se fez carga da importância da presa. 


Estes incidentes delatavam raro alento entre os rebeldes. 


Não lhes davam, entretanto, tréguas os assaltantes. Os três Krupps que 
desde 19 de julho emparcavam sobre a encosta, tendo no sopé a 
vanguarda do 25.º sobranceando a praça, batiam-nos noite e dia ateando 
incêndios a custo debelados e arruinando inteiramente a igreja velha, de 
madeiramento já todo exposto a ressaltar no telhado abatido em parte e 
em cujo campanário não se compreendia que ainda subisse à tarde o 
impávido sineiro, tangendo as notas consagradas da Ave - Maria. 


O sino da igreja 


Como se não bastasse aquele bombardeio à queima-roupa, descera, a 23 
de agosto, do alto da Favela, o Wiíthworth. Naquele dia fora ferido o general 
Barbosa, quando inspecionava a bateria do centro, próxima ao quartel- 
general da 1.2 coluna. De sorte que a vinda do monstruoso canhão dava 
oportunidade a revide imediato. Este realizou-se logo ao amanhecer do dia 
subsequente. E foi, de fato, formidando. A grande peça detonou: viu-se 
arrebentar, com estrondo, o enorme schrapnel entre as paredes da igreja, 
esfarelando-lhe o teto, derrubando os restos do campanário e fazendo 
saltar pelos ares, revoluteando, estridulamento badalando, como se ainda 
vibrasse um alarma, o velho sino que chamava ao descer das tardes os 
combatentes para as rezas... 


Fuzilaria 


Mas, tirante este incidente, fora perdida a jornada: quebrara-se uma 
peça do aparelho obturador do canhão fazendo-o emudecer para sempre. 
Caíram nas linhas de fogo oito soldados, e uma fuzilaria fechada, 
estupenda, incomparável, entrou pela noite dentro até ao amanhecer. 
Reatou-se durante o dia, após ligeiro armísticio, vitimando mais quatro 
soldados, que com seis do 26.º, que aproveitando o tumulto desertaram, 
elevaram a dez as perdas do dia. Continuou no dia 26, abatendo cinco 
praças; matando quatro, no dia 27; quatro, no dia 28; no dia 29, quatro 
soldados e um oficial; e assim por diante na mesma escala inflexível, que 
exauria a tropa. 


As baixas, somando-se diariamente em parcelas pouco díspares, com os 
claros abertos em todas as fileiras pelos combates anteriores, tinham já, 


desde meados de agosto, imposto a reorganização das forças rarescentes. 
Na diminuição que tivera o número de brigadas, passando de sete a cinco, 
e no descair das graduações dos comandos, percebia-se, apesar dos 
reforços recém-vindos, o enfraquecimento da expedição. 


Dos vinte batalhões de infantaria que lá estavam — à parte o 5.º 
Regimento de Artilharia, o 5.º da Polícia Baiana, uma bateria de tiro rápido 
e um esquadrão de cavalaria —, quinze eram comandados por capitães e 
duas brigadas por tenentes-coronéis, não descendo o das companhias aos 
sargentos por ser maior que o destes o número de alferes. 


Breve, porém, a situação mudaria. Canudos teria em torno, em 
algarismos rigorosamente exatos, trinta batalhões, excluídos os corpos de 
outras armas. 


Avançava pelos caminhos a divisão salvadora. 


Nova fase da luta 


I. Queimadas. Uma ficção geográfica. Fora da pátria. Diante de uma criança. 
Na estrada de Monte Santo. Novas animadoras. Uma vaia entusiástica... 
Trincheira Sete de Setembro. Estrada de Calumbi. 


IH. Marcha da divisão auxiliar. Medo glorioso. Aspecto do acampamento. 
Em busca de uma meia ração de glória. O charlatanismo da coragem. 


HI. Embaixada ao céu. Complemento do assédio. 


Capítulo I 
Queimadas 


Queimadas, povoado desde o começo deste século, mas em plena 
decadência, fez-se um acampamento ruidoso O casario pobre, 
desajeitadamente arrumado aos lados da praça irregular, fundamente 
arado pelos enxurros — um claro no matagal bravio que o rodeia — e, 
principalmente, a monotonia das chapadas que se desatam em volta, entre 
os morros desnudos, dão-lhe um ar tristonho completando-lhe o aspecto de 
vilarejo morto, em franco descambar para tapera em ruínas. 


Prendiam-se-lhe, ademais, recordações penosas. Ali tinham parado todas 
as forças anteriormente envolvidas na luta, no mesmo prolongamento do 
largo aberto para a caatinga cujos tons pardos e brancacentos, de folhas 
requeimadas, sugeriam a denominação da vila. Acervos repugnantes de 
farrapos e molambos; trapos multicores e imundos, de fardamentos velhos; 
botinas e coturnos acalcanhados; quepes e bonés; cantis estrondados; 
todos os rebotalhos de caserna, esparsos em área extensa, em que 
branqueavam restos de fogueiras, delatavam a passagem dos lutadores, 
que lá armaram as tendas, a partir da expedição Febrônio. Naquele chão 
batido dos rastros de 10 mil homens, haviam turbilhonado na vozeria dos 
bivaques — paixões, ansiedades, esperanças, desalentos indescritíveis. 


Páginas demoníacas 


Transposta acessível ondulação, via-se, recortando o cerrado dos 
arbustos, um sulco largo de roçada, retileo e longo, que um alvo 
extremava — a linha de tiro, onde se exercitara a divisão Artur Oscar. 
Perto, ao lado, a capela exígua e baixa, como um barracão murado. E nas 
suas paredes, cabriolando doidamente, a caligrafia manca e a literatura 
bronca do soldado. Todos os batalhões haviam colaborado nas mesmas 
páginas, escarificando-as a ponta de sabre ou tisnando-as a carvão, no 


gravarem as impressões do momento. Eram páginas demoníacas aqueles 
muros sacrossantos: períodos curtos, incisivos, arrepiadores; blasfêmias 
fulminantes; imprecações, e brados, e vivas calorosos, rajavam-nas em todo 
o sentido, profanando-as, mascarando-as, em caracteres negros espetados 
em pontos de admiração, compridos como lanças. 


Dali para baixo, no descair de insensível descida, uma vereda estreita e 
mal afamada — a estrada de Monte Santo, por onde tinham abalado, 
esperançosas, três expedições sucessivas, e de onde chegavam, agora, 
sucessivamente, bandos miserandos de foragidos. Vadeado o Jacurici, 
volvendo águas rasas e mansas, ela enfiava, inflexa, pelas chapadas fora, 
ladeada, em começo, por uma outra que demarcavam os postes da linha 
telegráfica recentemente estabelecida. 


Uma ficção geográfica 


A linha férrea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso passa, 
porém, por ali, inútil, sem atenuar sequer o caráter genuinamente roceiro 
do arraial. Salta-se do trem; transpõe-se poucas centenas de metros entre 
casas deprimidas; e topa-se para logo, à fímbria da praça — o sertão... 


Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias uma à 
outra. O vaqueiro encourado emerge da caatinga, rompe entre a casaria 
desgraciosa, e estaca o “campeão” junto aos trilhos, em que passam, 
vertiginosamente, os patrícios do litoral, que o não conhecem. 


Fora da pátria 


Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta transição 
violenta. Discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as 
malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de nosso 
desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade nacional. Viam-se em 
terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra língua 
mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o sentimento 
exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A 
separação social completa dilatava a distância geográfica; criava a 
sensação nostálgica de longo afastamento da pátria. 


Além disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais fundo, o 
antagonismo. O inimigo lá estava, para leste e para o norte, homiziado nos 
sem-fins das chapadas, e no extremo delas, ao longe, se desenrolava um 
drama formidável... 


Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pátria que os 
filhos procuravam armados até os dentes em som de guerra, 
despedaçando as suas entranhas a disparos de Krupps, desconhecendo-a 
de todo, nunca a tendo visto, surpreendidos ante a própria forma da terra 
árida, e revolta, e brutal, esvurmando espinheiros, tumultuando em 
pedregais, esboroando em montanhas derruídas, escanceladas em grotões, 
ondeando em tabuleiros secos, estirando-se em planuras nuas, de 
estepes... 


O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores — uma 
invasão — em território estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficção 
geográfica. A realidade, tangível, enquadrada por todos os sucessos, 
ressaltando à observação mais simples, era aquela. Os novos campeadores 
sentiam-na dominadoramente. E como aquele povo desconhecido de 
matutos lhes devolvia, dia a dia, mutilados e abatidos, os companheiros que 
meses antes tinham avançado robustos e altaneiros, não havia ânimo 
varonil que atentasse impassível para as bandas do sertão misterioso e 
agro... 


Em Canudos 


Felizmente tiveram ao chegar o contrachoque de notícias animadoras 
recém-vindas do campo de operações. 


Nenhum outro desastre ocorrera. Guardavam-se, mau grado tiroteios 
diários, as posições conquistadas. A Brigada Girard e o Batalhão Paulista 
tinham ido a tempo de preencher os claros da linha rarefeita do sítio. Com 
este reforço coincidiam os primeiros sintomas de desanimo entre os 
rebeldes: não batia mais com a sua serenidade gloriosa o sino da igreja 
velha, que caíra; não mais se ouviam ladainhas melancólicas entre os 
intervalos das fuzilarias; cessavam os ataques atrevidos às linhas; e à noite, 
sem o bruxulear de uma luz, o arraial mergulhava silenciosamente nas 


sombras. Reproduzia-se a atoarda de que o Conselheiro lá estava, agora, 
coacto, preso pelos próprios sequazes, revoltados pelo intento, que 
manifestara, de se entregar, dispondo-se ao martírio. 


E citavam-se pormenores incidindo todos no denunciar o afrouxamento 
rápido da conflagração. 


Prisioneiros 


Os novos combatentes imaginaram-na extinta antes de chegarem a 
Canudos. Tudo o indicava. Por fim os próprios prisioneiros que chegavam, 
e eram, no fim de tantos meses de guerra, os primeiros que apareciam. 
Notou-se apenas, sem que se explicasse a singularidade, que entre eles 
não surgia um único homem feito. Os vencidos, varonilmente ladeados de 
escoltas, eram fragílimos: meia dúzia de mulheres tendo ao colo crianças 
engelhadas como fetos, seguidas dos filhos maiores, de seis a dez anos. 
Passavam pelo arraial, entre compactas alas de curiosos em que se 
apertavam fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um espetáculo 
triste. 


As infelizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas se 
repastavam olhares insaciáveis, entraram pelo largo, mal conduzindo pelo 
braço os filhos pequeninos, arrastados. 


Eram como animais raros num divertimento de feira. 


Em volta cruzavam-se, em todos os tons, comentários de toda a sorte, 
num burburinho de vozes golpeadas de interjeições vivíssimas, de espanto. 
O agrupamento miserando foi por algum tempo um derivativo, uma 
variante feliz aligeirando as horas enfadonhas do acampamento. 


Mas acirrou a curiosidade geral, sem abalar os corações. 
Diante de uma criança 


Um dos pequenos — franzino e cambaleante — trazia à cabeça, 
ocultando-a inteiramente, porque descia até aos ombros, um velho quepe 
reúno, apanhado no caminho. O quepe largo e grande demais, oscilava 
grotescamente, a cada passo, sobre o busto esmirrado que ele encobria 


por um terço. E alguns espectadores tiveram a coragem singular de rir A 
criança alçou o rosto, procurando vê-los. Os risos extinguiram-se: a boca 
era um chaga aberta de lado a lado por um tiro! 


As mulheres eram, na maioria, repugnantes. Fisionomias ríspidas, de 
viragos, de olhos zanagas e maus. 


Destacava-se, porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem destruir a 
mocidade. Uma beleza olímpica ressurgia na moldura firme de um perfil 
judaico, perturbados embora os traços impecáveis pela angulosidade dos 
ossos apontando duramente no rosto emagrecido e pálido, aclarado de 
olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e profunda. 


Esta satisfez a ânsia contando uma história simples. Uma tragédia em 
meia dúzia de palavras. Um drama a bem dizer trivial, então, com o epílogo 
invariável de uma bala ou de um estilhaço de granada. 


Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as 
infelizes, rodeadas pelos grupos insistentes, foram vítimas de perguntas 
intermináveis. 


Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade na 
ingenuidade infantil. 


Outra criança 


Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de atleta 
em embrião, face acobreada e olhos escuríssimos e vivos, surpreendeu-os 
pelo desgarre e ardileza precoce. Respondia entre baforadas fartas de 
fumo de um cigarro, que sugava com a bonomia satisfeita de velho viciado. 
E as informações caíam, a fio, quase todas falsas, denunciando astúcias de 
tratante consumado. Os inquiridores registravam-nas religiosamente. 
Falava uma criança. Num dado momento, porém, ao entrar um soldado 
sobraçando a Comblain, a criança interrompeu a algaravia. Observou, 
convicto, entre o espanto geral, que a “comblé” não prestava. Era uma 
arma à toa, “xixilada”: fazia um “zoadão danado”, mas não tinha força. 
Tomou-a: manejou-a com perícia de soldado pronto; e confessou, ao cabo, 
que preferia a manulixe, um clavinote de “talento”. Deram-lhe, então, uma 


mannlicher. Desarticulou-lhe agilmente os fechos, como se fosse aquilo um 
brinco infantil predileto. 


Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos. 
Teve um sorriso de superioridade adorável: 


“E por que não! Pois se havia tribuzana velha!... Havera de levar 
pancada, como boi acuado, e ficar quarando à toa, quando a cabrada 
fechava o samba desautorizando as praças?!” 


Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um ensinamento. 
Repontava, bandido feito, à tona da luta, tendo sobre os ombros 
pequeninos um legado formidável de erros. Nove anos de vida em que se 
adensavam três séculos de barbaria. 


Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse 
um objetivo superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir 
um povoado dos sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em 
guerra mais demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime 
inútil e bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia 
para uma propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o 
nosso tempo e incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas 
retardatários. 


Mas, sob a pressão de dificuldades exigindo solução imediata e segura, 
não havia lugar para essas visões longínquas do futuro. O ministro da 
Guerra, depois de se demorar quatro dias em Queimadas removendo os 
últimos entraves à mobilização das forças, seguiu para Monte Santo. 


Na estrada de Monte Santo 


Acompanhado apenas dos estados-maiores, seu e do general Carlos 
Eugênio, ia atingir a base das operações, atravessando a região coalhada 
de feridos e aquilatando pelas fadigas que assaltaram a sua comitiva bem 
montada e abastecida, em caminhos livremente trafegados, as torturas que 
assaltariam os caminhantes que seguiam, a pé, pelas trilhas aspérrimas do 
sertão. Naquela travessia folgada, feita em três dias, antolhara-se-lhe em 


cada volta da vereda um traço lúgubre da guerra, cuja encenação a par e 
passo se acentuava, acompanhando a aspereza crescente da terra 
calcinada e estéril. O primeiro pouso em que parara, o Tanquinho, 
prefigurara os demais. Era o melhor e era inaturável: um sítio meio 
destruído, duas casas em abandono, imersas na galhada fina do alecrim- 
dos-tabuleiros, de onde irrompiam cereus esguios e melancólicos. O tanque 
que o batiza provém de um afloramento granítico originando reduzida 
mancha de solo impermeável sobre que jazem, estagnadas, as águas livres 
da sucção ávida do terreno de grés, envolvente. À sua borda, como à de 
todas as ipueiras marginais à estrada, sesteavam dezenas de feridos, e 
acampava a recovagem dos comboios. Mas isto sem a azáfama 
característica e  ruidosa dos  abarracamentos,  soturnamente, 
silenciosamente; acúmulo entristecedor de homens macilentos, em grupos 
imóveis, paralisados na quietude de exaustão completa. 


À noite, sobretudo, acesas as fogueiras rebrilhantes na superfície d'água 
escura, eles formavam, uns acocorados junto ao fogo e tiritando de 
maleitas, arrastando-se outros vagarosos e claudicantes e projetando 
sobre a tela unida da lagoa as sombras disformes, conjunto trágico e 
emocionante. Oficiais que se abeiravam sequiosos da ourela do pântano 
davam de chofre com espectros mal aprumados tentando fazer-lhes a 
continência militar: e volviam entristecidos. Dali por diante os mesmos 
quadros: pelos caminhos os mesmos retirantes abatidos, e, à beira dos 
pântanos verde-negros, recamados de algas, os mesmos agrupamentos 
miserandos. 


Como contraste permanente, a nota superior da força e da robustez era 
dada, intermitentemente, pelos homens, mais tranquilos e inofensivos, 
irrompendo, isolados, dentre as caravanas dos guerreiros sucumbidos. No 
volver das inflexões da vereda, topava-se, às vezes, um vaqueiro amigo, um 
aliado, que se empregara nos serviços de transporte. A cavalo, entrajado 


" 


de couro, sombrero largo galhardamente revirado à testa trigueira e 
franca; à cinta o longo facão “jacaré”; à destra a lança arpoada do ferrão — 
quedava o matuto imóvel, à orla da passagem, desviando-se, deixando livre 


o curso à cavalgata, numa atitude respeitosa e altiva, de valente 


disciplinado, muito firme dentro da sua couraça vermelho-parda feito uma 
armadura de bronze, figurando um campeador robusto, coberto ainda da 
poeira das batalhas. 


A comitiva avançava e esquecia logo a imagem do sertanejo robusto — 
constantemente atraída pelos bandos incessantes de foragidos: soldados 
caminhando tardos, abordoando-se às espingardas; oficiais carregados em 
redes, chapéus caídos aos olhos, surdos ao tropel da cavalgata, que 
estrepitava a um lado, imóveis, rígidos como cadáveres; e aqui, ali, largas 
nódoas negras na caatinga, rastros escurentos dos incêndios, em que 
repontavam esteios e cumeeiras dos casebres combustos, tracejando por 
aqueles ermos, numa urdidura de ruínas, o cenário terrivelmente estúpido 
da guerra. 


Em Cansanção atreguaram-se estas impressões cruéis. Houve por duas 
horas um remanso consolador. O vilarejo era um clã. Pertence a uma 
família única. O seu chefe, genuíno patriarca, congregara filhos, netos e 
bisnetos em ovação ruidosa ao marechal, o “monarca”, conforme bradava 
convicto, numa alacridade ingênua e sá, ao alevantar nos braços cansados 
de um labutar de oitenta anos o ministro surpreendido. 


Esta escala foi providencial. Cansanção era um parêntese feliz naquele 
desolamento. E o robusto velho que o governava, surgindo blindado de 
uma satisfação sadia ante homens que nunca vira, e apresentando-lhes um 
filho de cabelos brancos e netos quase grisalhos, era, por sua vez, uma 
revelação. Antítese do facíinora precoce de Queimadas, revelava, 
animadora, esta robustez miraculosa, esta nobreza orgânica completada 
por uma alma sem refolhos, tão característica dos matutos, quando os não 
derrancam o fanatismo e o crime. 


Por isto o lugarejo minúsculo, uma dúzia de casas adensadas em rua de 
poucas braças, é o único que não desperta, nas narrativas da campanha, 
recordações dolorosas. Era a única zona tranquila naquela balbúrdia. Um 
pequeno hospital, entregue à solicitude de dois franciscanos, ali acolhia os 
romeiros sem forças que iam para Queimadas. 


Deixando-o, os viajantes volviam logo às amarguras da trilha poenta, 


desesperadamente torcida em voltas infinitas, retalhando-se em desvios, 
orlada de choupanas estruídas e palmilhada de ponta a ponta pelas turmas 
sucessivas de foragidos. 


Palimpsestos ultrajantes 


E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada parede branca 
de qualquer vivenda mais apresentável, aparecendo rara entre os 
casebres de taipa, se abria uma página de protestos infernais. Cada ferido, 
ao passar, nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo das agruras que o 
alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no anonimato comum. A mão 
de ferro do exército ali se espalmara traçando em caracteres enormes o 
entrecho do drama; fotografando, exata, naquelas grandes placas, o facies 
tremendo da luta em inscrições lapidares, numa grafia bronca, onde se 
colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado. 


Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles 
cronistas rudes deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior 
escândalo da nossa história — mas brutalmente, ferozmente, em 
pasquinadas incríveis — libelos brutos, em que se casavam pornografias 
revoltantes e desesperanças fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda 
escura de rancores que rolava na estrada chofrava aqueles muros, entrava 
pelas casas dentro, afogava as paredes até ao teto... 


A comitiva, penetrando-as, repousava envolta num coro silencioso de 
impropérios e pragas. Versos cambeteantes, riçados de rimas duras, 
enfeixando torpezas incríveis na moldura de desenhos pavorosos; 
imprecações revoluteando pelos cantos numa coréia fantástica de letras 
tumultuárias, em que caíam, violentamente, pontos de admiração rígidos 
como estacadas de sabre; vivas! morras! saltando por toda a banda em 
cima de nomes ilustres, infamando-os, esbarrando-se discordes; 
trocadilhos ferinos; convícios desfibradores; alusões atrevidas; zombarias 
lôbregas de caserna... 


E a empresa perdia repentinamente a feição heróica, sem brilho, sem 
altitude. Os narradores futuros tentariam em vão velá-la em descrições 


gloriosas. Teriam em cada página, indestrutíveis, aqueles palimpsestos 
ultrajantes. 


Em Monte Santo 


Os novos lutadores chegaram a Monte Santo sem o mesmo anelo de 
arrancar das espadas. Desenfluídos. Reanimavam-se, porém, ao entrarem 
na base de operações. 


Despindo-se em poucos dias da aparência comum aos arraiais 
sertanejos, engrunhidos e estacionários, onde há cem anos não se constrói 
uma casa, a vila ampliara-se, tendo às ilhargas, branqueando sobre as 
chapadas, num bairro novo e maior que ela — 2 mil barracas, num 
alinhamento de avenidas longas, destacando-se distintas sobre o chão 
limpo e descalhoado, em seis agrupamentos, sobre que ruflavam bandeiras 
ondulantes, e de onde irrompiam, de instante a instante, vibrações 
metálicas de clarins e o toar cadente dos tambores. 


Uma multidão de habitantes adventícios enchera-a, de súbito, 
acotovelando-se no âmbito da praça, derivando às encontroadas pelas 
vielas; e contemplando-os tinha-se um acervo heterogêneo em que se 
ombreavam todas as posições sociais. Oficiais de todas as graduações e 
armas; carreiros poentos das viagens longas; soldados arcando sob o 
equipamento; feridos e convalescentes trôpegos; mulheres maltrapilhas; 
fornecedores azafamados; grupos alegres de estudantes; e, num inquirir 
incessante, jornalistas sequiosos de notícias, davam-lhe um tom de praça 
concorrida em dia de parada. O marechal Bittencourt pô-la numa 
regulamentação rigorosa e demasiou-se no adotar medidas acordes com as 
exigências complexas da situação. O hospital militar tornou-se uma 
realidade, perfeitamente abastecido e dirigido por cirurgiões a que aliavam 
esforços desinteressados alguns alunos da Faculdade da Bahia. Formou-se 
em tudo aquilo uma disciplina correta. Por fim a questão primordial que 
até lá o atraíra — o serviço de transporte — se ultimou definitivamente. 
Diariamente quase, chegavam e volviam comboios parciais para Canudos. 


Os resultados deste esforço foram imediatos. Diziam-no as notícias 
supervenientes da sede das operações, acordes todas no indicarem maior 


alento entre os sitiantes, levando-os mesmo a movimentos táticos decisivos. 


É que aquele homem sem entusiasmos, que até na base das operações 
não despira o paletó de alpaca com que burguesmente recebia a 
continência das brigadas se tornara, mercê de rara dedicação e sem 
apisoar melindres dos que se afoitavam de perto com o inimigo, o diretor 
supremo da luta. A dezesseis léguas do centro desta, dirigia-a de fato, sem 
alardo, sem balancear alvitres estratégicos, atravessando os dias na 
convivência rude dos tropeiros em Monte Santo, entre os quais não raro 
surgia impaciente, de relógio em punho, e dava a voz de partida. 


Porque cada comboio que seguia valia batalhões. Era uma batalha 
vencida. Punha entre os combatentes alentos de vitórias; e pouco a pouco 
destruía a estagnação em que se paralisara o assédio. É o que se colhia das 
últimas notícias. 


Em Canudos 
De feito, o mês de setembro principiara auspicioso. 


Logo em começo, no dia 4, uma bala de carabina havia abatido no arraial 
um cabecilha de valor Baqueara junto às igrejas; e o açodamento com que 
os habitantes se precipitaram sobre o cadáver, e o levaram, delatava-lhe o 
prestígio. 


A 6, sucesso de maior monta: caíram, uma após outra, as torres da igreja 
nova. O caso ocorrera depois de seis horas consecutivas de bombardeio. E 
fora inteiramente imprevisto. 


Determinara-o mesmo circunstância desagradável: um engano na 
remessa das munições tendo levado ao arraial, ao invés de granadas, balas 
rasas de Krupp pouco eficazes no canhoneio, resolvera-se gastá-las logo, 
revezando-as, de vez, sobre as igrejas, até se acabarem. 


E o resultado fora surpreendente, rememorado em duas ordens do dia 
entusiásticas. O exército ficara, afinal, livre das seteiras altíssimas de onde 
o fulminavam os sitiados, porque as duas torres assoberbando toda a linha 
do assédio reduziam por toda a banda os ângulos mortos das trincheiras. 


Desde 18 de julho revezavam-se nos seus campanários atiradores 
peritos — olhos prescientes devassando tudo — a que não se subtraía o 
menor vulto desviado do anteparo das casas. 


Os comboios, ao chegarem, dali recebiam, em cheio, no último passo, ao 
transporem o rio, antes da sanga em passagem coberta que os levava ao 
acampamento, descargas violentas. 


As forças recém-vindas, a brigada auxiliar, o Batalhão Paulista e o 37.º 
de Infantaria, como vimos, do alto de suas arestas tinham recebido a 
primeira saudação ferocíssima do inimigo. 


Uma “vaia entusiástica” 


Haviam, afinal, caído. E ao vê-las baquear, uma após outra, imponentes, 
arrastando grandes panos de muro, desarticulando-se em grandes blocos 
em que vinham agarrados, tombando de borcos, atiradores atrevidos — e 
batendo pesadamente no chão do largo, entre nuvens de poeira da 
argamassa esboroada, o exército inteiro, calando a fuzilaria, atroou os ares 
em alaridos retumbantes. 


O comandante da 1.º coluna caracterizou-o bem na ordem do dia 
correspondente ao feito: 


“.prorrompendo nessa ocasião a linha de segurança e forças em apoio 
no acampamento entusiástica e violenta vaia na jagunçada.” 


A campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça 
lúgubre. “Entusiástica vaia...” 


Como quer que seja terminara o encanto do inimigo. Q arraial enorme 
repentinamente diminuíra; e decaíra; e se acaçapara, parecendo ainda 
mais afundado na depressão em que se adensava, sem mais as duas 
balizas brancas que o indicavam aos pegureiros — muito altas e esbeltas, 
arremessadas no firmamento azul, branqueando nas noites estreladas, 
diluindo-se misteriosamente na altura, objetivando o misticismo ingênuo e 
pondo junto dos céus as rezas propiciatórias dos sertanejos rudes e 
crendeiros... 


Trincheira Sete de Setembro 


Fora, além disto, o acontecimento de mau agouro. No dia subsequente 
sobreveio maior desastre. Desde muito entrincheirados na fazenda Velha, 
algumas dezenas de guerrilheiros zombavam dos canhões do coronel 
Olímpio — que se emparcavam no alto num rebordo da Favela. A dois 
passos da artilharia e dos contingentes que a reforçavam, tinham durante 
mais de dois meses tolhido a dilatação do cerco por aquela banda, a 
despeito da tormenta de disparos que lhes estrugia a cavaleiro. Numa 
situação dominante sobre o grosso das linhas ajustadas à orla do povoado, 
enfiavam-nas de ponta a ponta, contribuindo muito para as baixas diárias 
que as rareavam, e emparelhando-se com as torres no devassar os mais 
bem escolhidos parapeitos ou abrigos. Mas no dia 7, às dez horas da noite, 
foram, de improviso, suplantados. Animados pelos sucessos da véspera, 
aquele coronel, obediente ao que lhe determinara o comando da 1.2 coluna, 
abalou com uma força composta do 27.2, sob o comando do capitão Tito 
Escobar, um contingente da 4.2 bateria do 2.º Regimento, um outro do 5.º 
Regimento e uma boca de fogo. À frente e à retaguarda, seguiam ex-alunos 
das escolas militares. O coronel Olímpio dispôs o resto da sua pequena 
força em atiradores pelos dois flancos. Fê-la descer em silêncio os 
primeiros boléus das vertentes. Arrojou-a, por fim, num rolar de 
avalanche, pelo morro abaixo. Surpresos, derreando-se ao embute de 
trezentas baionetas repartidas em duas cargas laterais, tendo de permeio 
a metralha que os fulminava à queima-roupa, os jagunços mal resistiram, 
sendo de pronto desalojados das trincheiras de pedra, que ali tinham em 
torno à vivenda estruída da fazenda Velha. 


Durara cinco minutos a refrega. 


Os adversários rechaçados, esparsos, perseguidos até ao cerro dos 
Pelados pela vanguarda, tombaram dali no rio, transpondo-o e 
embrenhando-se em Canudos. 


A força teve apenas duas praças fora de combate. 


Expugnada a posição, largo degrau sobre a vertente do morro, entre o 
Alto do Mário anteriormente ocupado e o Vaza-Barris, aquele coronel 


armou a sua barraca no lugar onde expirara seis meses antes o chefe da 
3.º expedição. Empregou-se todo o resto da noite em construir, reunindo as 
próprias pedras das trincheiras do inimigo, forte reduto de cerca de um 
metro de alto, orlando toda a borda avançada do socalco. E no outro dia, 
cedo, a “Trincheira Sete de Setembro” sobranceava o arraial. A periferia do 
sítio aumentara de uns quinhentos metros para a esquerda, na direção do 
sul, trancando inteiramente os dois quadrantes de leste. 


Ora, naquele mesmo dia, à tarde, ela se dilataria ainda mais, inflectindo a 
partir do ponto conquistado para o poente, até extremar a estrada do 
Cambaio, perto da confluência do Mucuim, abarcando toda a face do oeste. 


Estrada do Calumbi 


Operara-se um movimento mais sério; talvez a ação realmente 
estratégica da campanha. Ideara-a, planeara-a e executara-a o tenente- 
coronel Siqueira de Meneses. Esclarecido por informações de alguns 
vaqueiros leais, aquele oficial viera a saber das vantagens de uma outra 
estrada, a do Calumbi, ainda desconhecida, que correndo entre as do 
Rosário e do Cambaio, e mais curta que ambas, facilitava travessia rápida 
para Monte Santo, onde ia ter em traçado quase retilíneo, seguindo 
firmemente a linha norte-sul. E propôs-se explorá-la afrontando-se com os 
maiores riscos. 


Realizou a empresa em três dias. Saiu no dia 4 de Canudos, à frente de 
quinhentos homens, que a tanto montavam, reunidos, os batalhões 22.8, 9.º 
e 34.2, sob o imediato comando do major Lídio Porto. Varou pelo novo 
caminho descoberto, voltando, a 7, pelo do Cambaio, num movimento 
rápido, ousado, feliz, e de resultados extraordinários para o desenlace da 
guerra. 


De feito, a nova vereda franca à translação das tropas e comboios e 
fechadas aos jagunços, que a trilhavam de preferência nas suas excursões 
para o sul, encartava de mais de um dia a jornada para Monte Santo. Era 
entre todas a mais bem preparada para reagir à invasão. Partia de Juá, 
onde bifurcava com a do Rosário, derivando à esquerda desta no rumo 


certo do norte, perlongando por muitos quilômetros o ribeirão das 
Caraíbas, ou cortando-lhe os meandros intermináveis. Avançava, invariável 
no rumo, tocando em pequenos sítios, até a um outro riacho de existência 
efêmera, o Caxomongó. Daí para a frente era uma estrada estratégica 
incomparável. 


Alongando-se na direção de sudeste, a serrania de Calumbi flanqueia-a 
toda em largo trato, à direita, distante menos de trezentos metros. Um 
exército atravessando-a daria todo o flanco ao adversário que guarnecesse 
as encostas. E ao deixar esta situação gravíssima cairia em outra pior, 
porque o caminho, depois de galgar extensa lombada, se constringe, de 
repente, em angustura estreita. Nada denuncia o desfiladeiro breve e 
mascarado pelos esgalhos tortuosos dos pés de umburanas, que se 
alevantam perto. É uma muralha de mármore silicoso pouco acima do chão, 
à maneira de barbacã grosseira, aberta ao meio por uma diáclase, 
rachando-a em postigo estreito. Ali não havia trincheiras. Eram 
dispensáveis. As espingardas estendidas na crista daquele anteparo 
natural varreriam colunas sucessivas. E se estas vingassem transpô-lo, o 
que pressupunha rara felicidade contra antagonistas de tal modo 
abrigados e batendo-as a salvo, tombariam surpreendidas, logo aos 
primeiros passos, em terreno impraticável quase. 


Um fato geológico vulgar nos sertões do Norte substituía, em seguida, 
estes acidentes, no criar idênticos empecilhos. Assim, transposta a 
passagem, o solo descai para o sítio da Várzea, aparentando travessia fácil 
mas realmente dificílima para uma tropa nas agitações do combate. Larga 
camada calcária derrama-se por ali aspérrima, patenteando notável 
fenômeno de decomposição atmosférica. Broqueada de infinitas cavidades 
tangenciando-se em bordas de quinas vivas e cortantes, sarjada de sulcos 
fundos, de longas arestas rígidas e finas, feito lâminas de facas; erriçada de 
ressaltos pontiagudos; duramente rugosa em todos os pontos; escavando- 
se salteadamente em caldeirões largos e brunidos, patenteia 
impressionadoramente o influxo secular dos reagentes enérgicos, que 
longamente a trabalham. Corroeram-na, e perfuraram-na, e minaram-na as 
chuvas ácidas das tempestades, depois das secas demoradas. Ela reflete, 


imóvel e corroída, a agitação revolta das tormentas. 


Pisando naqueles estrepes unidos e fortes, estraçoar-se-iam as mais 
resistentes botas e não haveria resguardos para topadas e tombos 
perigosíssimos. O combate seria inexegúível em tal lugar onde 
caminhantes tranquilos só conseguiam avançar a um de fundo, por uma 
trilha intermédia levando à Várzea, embaixo — ampla bacia lastrada de 
fragmentos de sílex e cingida de caatingas espessas. De sorte que, em ali 
chegando, os invasores seriam inteiramente circulados de balas, E dado 
que conseguissem avançar ainda teriam adiante, transcorrido um 
quilômetro, o aniquilamento inevitável. A estrada desaparece caindo 
dentro do rio Sargento, de leito sinuoso e fundo, e bordas nas quais 
rompem em grandes placas luzentes de cor azul-escura as camadas 
superpostas de um talcoxisto, riscadas de veios brancos de quartzo, 
alongando-se em certos pontos horizontalmente, quase de uma margem à 
outra, e dando a impressão de se passar por dentro de enorme 
encanamento em ruínas, conservando ainda, em vários trechos, restos da 
antiga abóbada desabada. Este fosso extenso que, como os demais das 
cercanias, não é um rio, mas um dreno transitoriamente cheio pelos 
enxurros que ele canaliza para o Vaza-Barris, substitui o caminho numa 
longura de meia légua. De uma e outra banda, apontando-lhe às margens, 
viam-se as trincheiras dos jagunços, pouco espaçadas, cruzando-lhe por 
cima os fogos, enfiando-o de esguelha ou batendo-o em cheio em todas as 
voltas. 


Os 3 mil homens da coluna Artur Oscar não lograriam atravessá-lo. A 
marcha pelo Rosário fora a salvação. As antecedentes expedições, seguindo 
sucessivamente pelo Uauá, pelo Cambaio, por Maçacará e pelo Rosário, 
variando sempre na rota escolhida, tinham feito crer aos sertanejos que a 
última, adotada a mesma norma, tomaria pelo caminho do Calumbi, que 
ainda se não trilhara. E se tal sucedesse nem um soldado chegaria a 
Canudos. Um desastre maior agravaria a campanha. Tinham-se contornado 
por acaso, na mais completa insciência daquelas disposições formidáveis, 
dificuldades sérias. 


O tenente-coronel Siqueira de Meneses, na sua rota admirável e feita 
com vantagem, porque os jagunços refluindo para o arraial haviam largado 
aquelas posições, foi guarnecendo os principais pontos da estrada até Juá. 
Daí enveredou para o Cambaio. Atravessou-lhe entrincheiramentos 
desguarnecidos, onde deixou, ocupando-os, uma ala do 22.º. Passou pela 
lagoa do Cipó, onde alvejavam ossadas, recordando os morticínios da 
expedição Febrônio. Surpreendeu, aí, alguns piquetes inimigos, apresando- 
lhes treze cargueiros. E foi surgir na confluência do Mucuim, tomando de 
surpresa duas trincheiras inimigas ali existentes. 


O sítio ampliara-se. Rasgara-se à mobilização das forças estrada rápida e 
segura. O seu trecho principal desde o rio Sargento ao sítio de Suçuarana, 
passando pela Várzea e Caxomongó, foi logo guarnecido pelos 33.º, 16.º e 
28.º Batalhões da 2.º Brigada e uma ala do Batalhão Paulista. 


Canudos tinha agora circuitando-o, do extremo norte ao sul, na fazenda 
Velha, e daí para o ocidente, na ponta da estrada do Cambaio, um 
desmedido semicírculo de assédio. 


Restavam apenas aos jagunços, no quadrante de noroeste, as veredas do 
Uauá e Várzea da Ema. 


Prefigurava-se próximo o termo da campanha. 


Capítulo 1 


Marcha da divisão auxiliar 


Os novos expedicionários, abalando de Monte Santo pela estrada recém- 
aberta, levavam um temor singularmente original: o medo cruelmente 
ansioso de não depararem mais um só jagunço a combater. Certo iam 
encontrar tudo liquidado; e sentiam-se escandalosamente traídos pelos 
acontecimentos. 


Partira em primeiro lugar a 13 de setembro, a brigada dos corpos 
policiais do Norte, e tal precedência, oriunda exclusivamente de motivos de 
ordem administrativa, doera fundo no ânimo dos que compunham a 
brigada de linha, que marcharia alguns dias mais tarde, com o general 
Carlos Eugênio. 


Medo glorioso 


É que os rebeldes decaíam tanto todos os dias, tão cheios de reveses e 
repelidos dos melhores pontos de apoio, e tão enleados nas malhas 
constritoras do cerco, que cada hora passada era para o heroísmo 
retardatário crudelíssimo diminuir nas probabilidades de compartir as 
glorificações do triunfo. 


A brigada nortista fez, por isto, um avançar vertiginoso, tropeando pelos 
caminhos desde o primeiro alvor da antemanhã e estacando somente 
quando as soalheiras queimosas esgotavam a soldadesca. A de linha 
alcançou-a, copiando a mesma celeridade, marchando aforradamente, 
aguilhoada identicamente pelo anelo doido de se medir, ao menos num 
recontro fugitivo, com aqueles pobres adversários. 


E arrojando-se pelos caminhos, os campeadores — nutridos, garbosos e 
sãos — lá se iam de abalada demandando a cidadela de barro, havia três 
meses varrida pelos canhoneios, rota pelos assaltos, devorada pelos 


incêndios e defendida por uma guarnição única. 


Ao alcançarem o sítio da Suçuarana, seis léguas distante de Canudos, 
reanimavam-se. Chegavam até lá soturnamente reboando os estampidos 
da artilharia. Em Caxomongó, se o vento era de feição, distinguiam mesmo 
o crebro crepitar dos tiroteios ... 


Caxomongó 


Entretanto nessa alacridade guerreira despontavam ainda inopinados 
sobressaltos. A luta sertanejo não perdera por completo o traço misterioso, 
que conservaria até ao fim. Avantajando-se no sertão, os sôfregos 
lutadores, à medida que se sentiam cada vez mais longe entre as chapadas 
ermas, passando pelos sítios tristonhos e destruídos — em pleno deserto 
— tinham entre as fileiras aguerridas irrefreáveis frêmitos de espanto. Fui 
testemunha de um deles. 


A brigada do coronel Sotero chegara no terceiro dia de marcha, a 15 de 
setembro, ao sítio de Caxomongó, à entrada da zona perigosa. A escala 
para quem vinha de Boa Esperança, numa várzea desimpedida rodeada de 
pinturescas serranias, ou da Suçuarana, à borda de uma ipueira farta, era 
estéril e lúgubre. O terreno, de grés vermelho e grosseiro, de estratos 
exageradamente inclinados de 45º, absorvendo logo, em virtude de tal 
disposição, as raras chuvas que ali tombam, engravecera a dureza da 


caatinga. 


O sítio, um pouco miserável, surge à borda do rio, e este, um valo de 
ribanceiras a prumo, altas de três metros, inteiramente entupido de 
pedras de todos os tamanhos, inteiramente seco, desaparece logo 
metendo-se entre colinas pouco altas e nuas. 


A tropa ali chegou em plena manhã. Os dois corpos do Pará, 
disciplinados como os melhores de linha, e o do Amazonas, com o uniforme 
característico que adotara desde a Bahia: cobertos, oficiais e soldados, de 
grandes chapéus de palha de carnaúba, desabados, dando-lhes aparência 
de numeroso bando de mateiros. 


Apesar da hora matinal, como encontrassem água bastante numa 


cacimba próxima, profundíssima e escura, lembrando a boca de uma mina, 
acamparam. Era a última escala. No outro dia atingiram o arraial. A 
paragem morta reanimou-se então, de súbito, cheia de tendas e barracas, 
armas em sarilhos, e a animação ruidosa de 968 combatentes. Pelas 
margens do rio alteavam-se ingaranas altas, cruzando-lhe as ramagãs 
ainda enfolhadas sobre o leito. Armaram-se por ali fora, suspensas, à 


maneira de redouças oscilantes nos galhos flexíveis, dezenas de redes. 
E o dia derivou tranquilamente. 
Nada havia a temer-se. 


Desceu a noite. Ouvia-se, muito longe, ao norte, soturno e com passado, 
rolando surdamente no silêncio, o bombardeio de Canudos... 


O inimigo ali constrito não tinha mais alentos para a venturosas algaras 
nos caminhos. A noite, como o dia, derivaria na mais completa placidez. 
Mas, dado que aparecessem, os jagunços viriam ao encontro de ainda não 
satisfeito anelo. 


Rebate falso 


E a tropa adormeceu cedo, em paz...para despertar toda, às dez horas da 
noite, num abalo único. 


Detonara, no flanco esquerdo, um tiro. Uma sentinela do cordão de 
segurança, que se estendera em torno dos abarracamentos, lobrigara ou 
julgara lobrigar vulto suspeito deslizando na sombra; e disparara a 
espingarda. Era, certo, o inimigo anelado. Vinha como viera sobre outros 
expedicionários, de improviso, num arranco atrevido e subitâneo, e célere. 


Então sobre os que ansiavam tanto a medir-se com ele passou, 
alucinadoramente, a visão misteriosa da campanha. Avaliaram-na de perto. 
Dominou para logo os batalhões a hipnose de um espanto indescritível; 
estridularam cornetas, gritos de alarmas, brados de comandos, inquirições 
ansiosas; despencaram das redes, caindo sobre o lastro do rio, oficiais 
surpresos, pulando-lhe às tontas as bordas, esbarrando-se; caindo; 
precipitando-se — espadas desembainhadas, revólveres erguidos — entre 


as fileiras que se alinhavam num longo crepitar de estalidos de baionetas 
armando-se. E desencadeou-se o tumulto. Pelotões e companhias 
formando-se ao acaso; quadrados precipitadamente feitos como esperando 
cargas de cavalaria; seções de armas cruzadas prontas a carregarem 
contra o vácuo; e entre as seções, e os pelotões, e as companhias, parte dos 
combatentes  pervagando, correndo, em busca da formatura 
embaralhada... 


Transcorridos minutos, os lutadores, presos de uma emoção que jamais 
imaginaram sentir, aguardavam o assalto. A brigada aparecia como uma 
longa esteira, revolta e coruscante, na onda luminosa do luar tranquilo e 
grande que abrangia a natureza adormecida e quieta. 


E fora um rebate falso... 
Em busca de meia ração de glória 


Ao amanhecer extinguiram-se os temores. Volviam à impaciência 
heróica. Prosseguiam rápidos. Rompiam, intrêmulos, por dentro do valo 
sinuoso do rio Sargento, que desbordava numa enchente repentina de 
fardas. Galgavam logo adiante o morro desnudo cujas vertentes opostas 
abruptamente caíam para o vale de Umburanas. E tinham, de surpresa, na 
frente e embaixo, distante dois quilômetros — Canudos... 


Era um desaforo. Lá estavam as duas igrejas derruídas fronteando-se na 
praça lendária: a nova sem torres, alteando as paredes mestras 
arrombadas, fendidas de alto a baixo, um muradal cheio de entulhos; a 
velha em ruínas e denegrida, sem fachada, erguendo um pedaço do 
campanário derruído, onde o fantástico sineiro tantas vezes apelidara os 
fiéis para a oração e para o combate. Em volta a casaria unida. Tinham 
chegado a tempo. Já agora não lhes faltaria a meia ração de glória 
disputada. Entravam ovantes pelo acampamento, num belo aprumo de 
candidatos à História, procurando o pleito sanguinolento e fácil. 


Aspecto do acampamento 


O acampamento mudara; perdera a aparência revolta dos primeiros 
dias. Era como um outro arraial despontando à ilharga de Canudos. 


Atravessando o leito vazio do Vaza-Barris, os recém-vindos enveredavam 
por uma sanga flexuosa; topavam, a meio caminho à direita, entranhado 
em larga reentrância, vasto alpendre coberto de couro — o hospital de 
sangue; e, a breve trecho, atingiam a tenda do comandante-geral. 


Nesse trajeto viam-se dentro de um novo povoado. 


Havia-se reconstruído o bairro conquistado. De uma e outra banda do 
caminho, eretas ao viés das encostas, arruadas ou acumuladas pelos vales 
diminutos, pintalgando, numerosas e esparsas, o tom pardo dos 
abarracamentos, sucediam-se pequenas casas de aspecto original e festivo 
— feitas todas de folhagens, tetos e paredes verdes de ramas de juazeiros, 
de forma singularmente imprópria aos habitadores. Mas eram as únicas 
ajustáveis ao meio. A canícula abrasante, transmudando as barracas em 
fornos adurentes, inspirara aquela arquitetura bucólica e primitiva. 


Nada que denunciasse, ao primeiro lance de vistas, a estada de um 
exército. Tinha-se a impressão de chegar em vilarejo suspeito dos sertões. 
E encontrando-se os primitivos povoadores — homens à paisana, mal 
compostos, arrastando espadas e sobraçando espingardas; na maior parte 
cobertos de chapéus de couro com presilhas; descalços ou calçando 
alpercatas; e, num ou noutro ponto, mulheres maltrapilhas cosendo 
tranquilamente às portas ou passando arcadas sob achas de lenha, 
completava-se a ilusão. O estranho entrava a desconfiar que um engano na 
rota o havia desnorteado para o meio dos jagunços — até atingir a tenda 
do general, mais longe. Galgado o cerro em cujo sopé esta se erigia, 
chegava-se, no topo, à comissão de engenharia, em casebre que não fora 
destruído; e, metido o olhar pelos resquícios das paredes espessadas de 
rachões de pedra, via-se de perto, dali cem metros, a praça das igrejas. 
Estava-se sobre a encosta que tinha à base as paliçadas e palancas do 
trecho mais perigoso do sítio, centralizado pelo 25.º Batalhão — a “linha 
negra” — lado por onde entrara mais fundo nos flancos do arraial o assalto 
de 18 dejulho. Volvendo à esquerda, sob o anteparo da linha descontínua 
de choupanas por ali dispersas, passava-se, dados mais alguns passos, pelo 
quartel-general da 1.2 coluna. Descia-se a vertente sul seguindo por um 


releixo coleante, tendo à meia encosta, noutro casebre exíguo, o da 
segunda. Chegava-se à Repartição do  Quartel-Mestre-General e 
acampamento do Batalhão Paulista, embaixo, numa planura arenosa, que o 
Vaza-Barris alaga nas enchentes. Continuando a rota, depois de atravessar 
o leito daquele sob o abrigo do espaldão de pedra, abarreirando-o de uma 
margem à outra e guarnecido pelo 26.º, alcançava-se a tranqueira extrema 
do cerco, prolongada pelo 5.º da Bahia distendido na acanaladura funda do 
rio da Providência. Dali duzentos metros, atentando para a esquerda, 
contemplava-se, alcandorada no alto, bojando na corcova da fazenda Velha, 
à maneira de um baluarte pênsil — a trincheira Sete de Setembro. 


Percorrendo desse modo a cercadura dos entrincheiramentos, os novos 
expedicionários tinham, nítida, a situação, traduzindo-se o exame feito num 
diluente do otimismo anterior. Aquele segmento do sítio era ainda escasso 
se o defrontavam com a amplitude do arraial. Este surpreendia-os. Afeitos 
às proporções exíguas das cidades sertanejas, tolhidas e minúsculas, 
assombrava-os aquela Babilônia de casebres, avassalando colinas. 


Canudos 


Canudos tinha naquela ocasião — foram uma a uma contadas depois — 
5.200 vivendas; e como estas, cobertos de tetos de argila vermelha, mesmo 
nos pontos em que se erigiam isoladas, mal se destacavam, em relevo, no 
solo, acontecia que as vistas, acomodadas em princípio ao acervo de 
pardieiros compactos em torno da praça, se iludiam, avolumando-a 
desproporcionadamente. A perspectiva era empolgante. Agarrava-a o tom 
misterioso do lugar Repugnava admitir-se que houvesse ali embaixo 
tantas vidas. A observação mais afincada, quando transitório armístico a 
permitia, não lograva distinguir um vulto único, a sombra fugitiva de um 
homem; e não se ouvia o rumor mais fugaz. Lembrava uma necrópole 
antiga ou então, confundidos todos aqueles tetos e paredes no mesmo 
esboroamento — uma cata enterroada e enorme, roída de erosões, 
abrindo-se em voçorocas e pregueando-se em algares. 


Que o observador, porém, não avultasse demais sobre o parapeito: as 
balas ressaltando a súbitas, de baixo, revelavam-lhe, de pronto, a 


população entocada. Bastava que um disparo qualquer, a qualquer hora, 
atroasse o alto do morro para que dali refluísse, inevitável, o revide 
imediato. Porque os jagunços, se não tinham mais a iniciativa dos ataques, 
replicavam com o vigor antigo. Exauriam-se sem perder o aprumo, 
timbrando no disfarçar quaisquer sintomas de enfraquecimento. 
Compreendia-se, no entanto, que este era completo. Objetivavam-no os 
próprios escombros em que se entaliscavam, ocultos. Além disso, lá não 
estava apenas uma guarnição de valentes incorrigíveis. Havia mulheres e 
crianças sobre que rolavam durante três meses massas de ferros e de 
chamas, e elas punham muitas vezes no fragor das refregas a nota 
comovedora do pranto. 


Dias antes um schrapnel arrojado da Favela, e que passara beirando as 
cimalhas da igreja nova, arrebentara dentro do casario anexo à latada das 
orações. E dali ascendera imediatamente uma réplica cruel perturbando os 
artilheiros do coronel Olímpio: um longo e indefinível choro; assonância 
dolorosíssima de clamores angustiosos, fazendo que o canhoneio cessasse 
à voz austera e comovida daquele comandante... 


Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e milhares 
de mulheres — entre lamentações e bramidos, entre lágrimas e balas — os 
rebeldes se renderiam de um momento para outro. Era fatal. A segurança 
do pleito já dera mesmo ensanchas a grandes temeridades. Um sargento 
do 5.º de Artilharia por duas vezes se aventurou, à noite, a atravessar todo 
o largo, penetrando no templo em ruínas, atirando lá dentro duas bombas 
de dinamite, que não explodiram. Um alferes do 25.º, dias depois, 
copiando-lhe o arrojo, lançara fogo aos restos da igreja velha, que ardera 
toda. 


De sorte que os lutadores vindo noviciar na pendência desigual, cientes 
destas coisas, recaíam na preocupação primitiva: que o inimigo in extremis 
tivesse ainda fôlego para lhes facultar desdobrassem o destemor e a força. 
A musculatura de ferro das brigadas novas ansiava a medir-se com o 
espernear da insurreição. Os que ali estavam havia tantos meses tinham 
glórias demais. Fartos, impando de triunfos e agora, mercê dos comboios 


diários, com a subsistência garantida, julgavam inútil despender mais vidas 
para que se apressasse a rendição inevitável. Quedavam numa mornidão 
irritante. 


O acampamento, afora os intervalos, que se tornavam maiores, dos 
assaltos, tinha a placabilidade de uma pequena povoação bem policiada. 
Nada que recordasse a campanha feroz. Na sede da comissão de 
engenharia o general Artur Oscar, com a atração irresistível de um 
temperamento franco e jovial, centralizava longas palestras. Discorria-se 
sobre assuntos vários de todo opostos à guerra; casos felizes d'antanho, 
anedotas hilares, ou então alentadas discussões sobre política geral. 
Enquanto observadores tenazes, num invejável apego à ciência, 
registravam, hora por hora, pressões e temperaturas; inscreviam, 
invariável, um zero na nebulosidade do céu; e consultavam muito graves o 
higrômetro. Na farmácia militar, estudantes em férias forçadas riam 
ruidosamente e recitavam versos; e pelas paredes ralas de todas as 
choupanas ridentes, de folhagens pintalgadas de flores murchas de 
juazeiros, transudavam vezes e risos dos que lá dentro não tinham 
temores, que lhes agourentassem as horas ligeiras e tranquilas. As balas 
que passavam, raras, repelidas pelas cristas dos cerros em trajetórias 
altas, eram inofensivas. Ninguém as percebia mais. Eram, indicava-o a 
precisão rítmica com que estalavam ou esfuziavam nos ares, lançadas por 
atiradores certos, que em Canudos parecia estarem apostados a lembrar 
os sitiantes que o sertanejo velava. Mas não impressionavam, embora 
algumas, em trajetórias baixas, batessem no pano das barracas, em 
vergastadas rijas; como não impressionavam mais os tiroteios fortes, que 
ainda surgiam, às vezes, inopinadamente, à noite. 


A vida normalizara-se naquela anormalidade. Despontavam peripécias 
extravagantes. Os soldados da linha negra, na tranqueira avançada do 
cerco, travavam, às vezes, noite velha, longas conversas com os jagunços. O 
interlocutor da nossa banda subia à berma da trincheira e, voltado para a 
praça, fazia ao acaso um reclamo qualquer, enunciando um nome vulgar, o 
primeiro que lhe acudia ao intento, com voz amiga e lhana, como se 
apelidasse algum velho camarada; e invariavelmente, do âmago da casaria 


ou, de mais perto, de dentro dos entulhos das igrejas, lhe respondiam logo, 
com a mesma tonalidade mansa, dolorosamente irônica. Entabulava-se o 
colóquio original através das sombras, num reciprocar de informações 
sobre tudo, do nome de batismo, ao lugar do nascimento, à família e às 
condições da vida. Não raro a palestra singular derivava a coisas 
escabrosamente jocosas e pelas linhas próximas, no escuro, ia rolando um 
cascalhar de risos abafados. O diálogo delongava-se até apontar a primeira 
divergência de opiniões. Salteavam-no, então, de lado a lado, meia dúzia de 
convícios ríspidos, num calão enérgico. E logo depois um ponto final — a 
bala... 


Os soldados do 5.º de Polícia, malgrado o ilusório abrigo dos espaldões 
de terra, que os acobertavam, matavam o tempo em descantes mitigando 
saudades dos rincões do S. Francisco. Se a fuzilaria apertava, pulavam de 
arremesso aos planos de fogo; batiam-se como demônios, terrivelmente, 
freneticamente, disparando as carabinas; e tendo nas bocas, ressoantes, 
cadenciadas a estampidos, as rimas das trovas prediletas. Baqueavam, 
alguns, cantando; e aplacada a refrega volviam ao folguedo sertanejo, ao 
toar langoroso das tiranas, aos “rasgados” nos machetes, como se fosse 
aquilo uma rancharia grande de tropeiros felizes, sesteando. 


O charlatanismo da coragem 


Toda a gente se adaptara à situação. O espetáculo diário da morte dera- 
lhe a despreocupação da vida. Os antigos lutadores andavam por fim pelo 
acampamento inteiro, da extrema direita à extrema esquerda, sem as 
primitivas cautelas. Ao chegarem aos altos expostos mal estugavam o passo 
ante os projetis, que lhes caíam logo à roda, batendo, ríspidos, no chão. 
Riam-se dos recém-vindos inexpertos, que transpunham os pontos 
enfiados, retransidos de sustos, correndo encolhidos, quase de cócoras, 
num agachamento medonhamente cômico; ou que não refreavam 
sobressaltos ante a bala que esfuziava perto, riscando um assovio 
suavíssimo nos ares, como um psiu insidiosamente acariciador da morte; 
ou que não tolhiam interjeições vivas ante incidentes triviais — dois, três 


ou quatro moribundos, diariamente removidos dos pontos avançados. 


Alguns estadeavam o charlatanismo da coragem. Um esnobismo lúgubre. 
Fardados — vivos dos galões irradiantes ao sol, botões das fardas 
rebrilhando — quedavam numa aberta qualquer livremente devassada ou 
aprumavam-se, longe, no cabeço desabrigado de um cerro distante dois 
quilômetros do arraial, para avaliarem o rigor da mira dos jagunços em 
alcance máximo. Calejara-os a luta. Narravam aos novos companheiros, 
insistindo muito nos pormenores dramáticos, as provações sofridas. Os 
episódios sombrios da Favela com o seu cortejo temeroso de combates e 
agruras. Os longos dias de privações que vitimaram os próprios oficiais, um 
alferes, por exemplo, morrendo embuchado, ao desjejuar com punhados 
de farinha após três dias de fome. As lides afanosas das caçadas aos 
cabritos ariscos ou das colheitas de frutos avelados nos arbustos mortos. 
Todos os incidentes. Todas as minúcias. E concluíam que o que restava 
fazer era pouco — um magro respigar no rebotalho da seara guerreira 
inteiramente ceifada — porque o antagonista desairado e frágil 
estertorava agonizando. Aquilo era agora um passatempo ruidoso, e nada 
mais. 


A divisão auxiliar, porém, não podia ater-se a papel tão secundário: fazer 
trinta léguas de sertão, apenas para contemplar — espectadora inofensiva 
e armada dos pés à cabeça — o perdimento do arraial cedendo a pouco e 
pouco áquele estrangulamento vagaroso, sem a movimentação febril e 
convulsiva de uma batalha... 


Capítulo HI 


Embaixada ao céu 


Mas o bloqueio, incompleto e com extenso claro ao norte, não reduzira o 
inimigo aos últimos recursos. Os caminhos para a Várzea da Ema e o Uauá 
estavam francos, subdividindo-se multívios pelas chapadas em fora, para a 
extensa faixa do S. Francisco, atravessando rincões de todo desconhecidos, 
até atingirem os insignificantes lugarejos marginais àquele rio, entre 
Chorrochó e Santo Antônio da Glória. Por ali chegavam pequenos 
fornecimentos e poderiam entrar, à vontade, novos reforços de lutadores. 
Porque se dirigiam precisamente nos rumos mais favoráveis, atravessando 
vasto trato de um território que é o núcleo onde se ligam e se confundem 
os fundos dos sertões de seis Estados, da Bahia ao Piauí. 


Desse modo formavam aos sertanejos a melhor saída, levando-os à 
matriz em que se haviam gerado todos os elementos da revolta. Em último 
caso eram um escape à salvação. A população, trilhando-os, mal seria 
perseguida nas primeiras léguas, na pior alternativa. Abrigá-laiia — 
impérvio e indefinido — o deserto. 


Não o fez, porém, embora sentisse acrescida, em torno, a força dos 
adversários, coincidindo-lhe com o próprio deperecimento. Haviam 
desaparecido os principais guerrilheiros: Pajeú, nos últimos combates de 
julho; o sinistro João Abade, em agosto; o ardiloso Macambira, 
recentemente; José Venâncio e outros. Restavam como figuras principais 
Pedrão, terrível defensor de Cocorobó, e Joaquim Norberto, guindado ao 
comando pela carência de outros melhores. Por outro lado, escasseavam os 
mantimentos e acentuava-se cada vez mais o desequilíbrio entre o número 
de combatentes válidos, continuamente diminuído e o de mulheres, 
crianças, velhos, aleijados e enfermos, continuamente crescente. Esta 
maioria imprestável tolhia o movimento dos primeiros e reduzia os 


recursos. Podia fugir, escoar-se a pouco e pouco em bandos diminutos 
pelas veredas que restavam, deixando aqueles desafogados e forrando-se 
ao último sacrifício. Não o quis. De modo próprio todos os seres frágeis e 
abatidos, certos da própria desvalia, se devotavam a quase completo jejum, 
em prol dos que os defendiam. Não os deixaram. 


A vida no arraial tornou-se então atroz. Revelaram-na depois a miséria, o 
abatimento completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras. 
Dias de angústias indescritíveis foram suportados diante das derradeiras 
portas abertas para a liberdade e para a vida. E permaneceriam para todo 
o sempre inexplicáveis, se, mais tarde, os mesmos que os atravessaram 
não revelassem a origem daquele estoicismo admirável. É simples. 


Falecera a 22 de agosto Antônio Conselheiro. 


Ao ver tombarem as igrejas, arrombado o santuário, santos feitos 
estilhas, altares caídos, relíquias sacudidas no encaliçamento das paredes e 
— alucinadora visão! —o Bom Jesus repentinamente a apear-se do altar- 
mor, baqueando sinistramente em terra, despedaçado por uma granada, o 
seu organismo combalido dobrou-se ferido de emoções violentas. Começou 
a morrer. Requintou na abstinência costumeira, levando-a a absoluto 
jejum. E imobilizou-se certo dia, de bruços, a fronte colada à terra, dentro 
do templo em ruínas. 


Ali o encontrou numa manhã Antônio Beatinho. 
Estava rígido e frio, tendo aconchegado do peito um crucifixo de prata. 


Ora, este acontecimento — capital na história da campanha — e de que 
parecia dever decorrer o seu termo imediato, contra o que era de esperar 
aviventou a insurreição. É que, gizada talvez pelo espírito astucioso de 
algum cabecilha, que prefigurara as consequências desastrosas do fato, ou, 
o que se pode também acreditar, nascida espontaneamente da hipnose 
coletiva, logo que a beataria impressionada notou a falta do apóstolo, 
embora este nos últimos tempos aparecesse raras vezes — se divulgou 
extraordinária notícia. 


Relataram-na depois, ingenuamente, os vencidos: 


Antônio Conselheiro seguira em viagem para o céu. Ao ver mortos os 
seus principais ajudantes e maior o número de soldados, resolvera dirigir- 
se diretamente à Providência. O fantástico embaixador estava áquela hora 
junto de Deus. Deixara tudo prevenido. Assim é que os soldados, ainda 
quando caíssem nas maiores aperturas, não podiam sair do lugar em que 
se achavam. Nem mesmo para se irem embora, como das outras vezes. 
Estavam chumbados às trincheiras. Fazia-se mister que ali 
permanecessem para a expiação suprema, no próprio local dos seus 
crimes. Porque o profeta volveria em breve, entre milhões de arcanjos, 
descendo — gládios flamívomos coruscando na altura — numa revoada 
olímpica, caindo sobre os sitiantes, fulminando-os e começando o Dia do 
Juízo... 


Desoprimiram-se todas as almas; dispuseram-se os crentes para os 
maiores tratos daquela penitência, que os salvava; e nenhum deles notou 
que logo depois, sob pretextos vários, alguns incrédulos, e entre eles Vila- 
Nova, abandonavam a povoação, tomando por ignoradas trilhas. 


Saíam ainda em tempo. Eram os últimos que escapavam, porque no dia 
24 a situação mudou. 


Complemento do assédio 


Logo ao alvorecer, enquanto a esquerda da linha e os canhões da Favela 
iniciavam renhido ataque, atraindo para aquele lado a atenção do inimigo, 
o tenente-coronel Siqueira de Meneses, seguido pelos 24.º, 38.º e 32.º 
Batalhões de linha, comandados pelo major Henrique de Magalhães, 
capitão Afonso Pinto de Oliveira e tenente Joaquim Potengi; o do Amazonas; 
a ala direita do de S. Paulo, guiada pelo major José Pedro de Oliveira; e um 
contingente de cavalaria ao mando do alferes Pires de Almeida — abalara 
o segmento ainda desguarnecido do assédio, assaltando os pequenos 
contingentes que o guarneciam dentro das últimas vivendas, que se 
derramavam, esparsas, por aquela banda. 


Os jagunços não contavam que fossem até lá. Era o ponto de Canudos 
diametralmente oposto à fazenda Velha e mais distante da primitiva frente 
do assalto. 


Via-se ali um subúrbio novo, as “Casas Vermelhas”, ereto depois do 
fracasso da 3.2 expedição, e nele edificações mais corretas, cobertas, 
algumas de telhas. Não estava guarnecido convenientemente. Faltavam-lhe 
as trincheiras-abrigos, que abrolhavam tão numerosas noutros pontos, e, 
circunstância na emergência desastrosa para os rebeldes, todas as 
vivendas pelo fato de serem as mais remotas se atestavam de mulheres e 
crianças. 


A força tendo à vanguarda o 24.º, marchando pelo leito do rio, caiu-lhes 
em cima e varejou-as em minutos. Como em geral acontecia, os 
guerrilheiros viram-se tolhidos na balbúrdia do mulherio medroso. 
Entretanto não cederam desde logo a posição. Recuaram, resistindo; e 
acompanhando-os os soldados foram embrenhando-se nas vielas. 


Tomando a ofensiva, reeditavam episódios inevitáveis. Enfiavam as 
espingardas pelos tabiques de taipa, disparando-as, a esmo, para dentro; 
arrombavam-nos depois a coronhadas; e sobre a acendalha de trapos e 
móveis miseráveis atiravam fósforos acesos. Os incêndios deflagravam, 
abrindo-lhes caminho. Adiante recuava o sertanejo, recuando pelos 
cômodos escusos. Aqui, ali, destacadamente, uma resistência estupenda de 
um ou outro, jogando alto a vida. Um deles, abraçado pela esposa e a filha, 
no momento em que a porta da choupana se escancarou, estrondada em 
lascas, atirou-as rudemente de si: assomou de um salto ao limiar e abateu, 
num revide terrível, o primeiro agressor que deparou, um alferes, Pedro 
Simões Pinto, do 24.º, Baqueou logo, circulado pelos soldados, a cutiladas. E 
ao expirar teve uma frase lúgubre: “Ao menos matei um ...” 


Outro distraiu os soldados. Episódio truanesco e medonho: num recanto 
da saleta invadida, caído de banda, sem alento sequer para sentar-se, 
adelgaçado de magreza extrema, um curiboca velho, meio desnudo, 
revestido de esparadrapos, forcejava por disparar uma lazarina antiga. 
Sem forças para aperrá-la, levantava-a a custo. Deixava-a logo descair nos 
braços frouxos, desesperado, refegada a face ossuda, num esgar de cólera 
impotente. As praças rodearam-no um momento; e seguiram num coro 
estrepitoso de risadas. 


Mas este resistir a todo o transe, em que entravam os próprios 
moribundos, cortou-lhes, afinal, o passo. Em pouco tempo tiveram treze 
baixas. Além disto o adversário recuava, mas não fugia. Ficava na frente, a 
dois passos, na mesma vivenda, no cômodo próximo, separado por alguns 
centímetros de taipa. Estacaram. Para não perderem o avançamento feito 
abarreiraram, com os móveis e destroços das casas, toda a frente da 
posição. Era o processo usual e obrigatório. 


Defronte não havia terreno neutro. O jagunço ficava colado — indomável 
— na escarpa oposta do parapeito, vigilante, tenteando a pontaria. 


Cenário de tragédia 


Esta refrega, atroando ao norte, ecoava no acampamento, alarmando-o. 
Atestadas de curiosos, todas as casinhas adjacentes à comissão de 
engenharia formavam a platéia enorme para a contemplação do drama. 
Assestavam-se binóculos em todos os rasgões das paredes. Aplaudia-se. 
Pateava-se. Estrugiam bravos. A cena — real, concreta, iniludível — 
aparecia-lhes aos olhos como se fora uma ficção estupenda, naquele palco 
revolto, no resplendor sinistro de uma gambiarra de incêndios. Estes 
progrediam constrangidos, ao arrepio do sopro do nordeste, esgarçando- 
lhe a fumarada amarelenta, ou girando-a em rebojos largos em que 
fulguravam e se diluíam listrões fugazes de labaredas. Era o sombreado do 
quadro, abrangendo-o de extremo a extremo e velando-o de todo, às vezes, 


como o telão descido sobre um ato de tragédia. 


Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desaparecia inteiramente a 
casaria. Diante dos espectadores estendia-se, lisa e pardacenta, a 
imprimidura, sem relevos, do fumo. Recortava-a, rubro e sem brilhos — 
uma chapa circular em brasa — um sol bruxuleante, de eclipse. Rompia-a, 
porém, de súbito, uma lufada rija. Pelo rasgão enorme, de alto a baixo 
aberto, divisava-se uma nesga do arraial — bandos estonteados de 
mulheres e crianças correndo para o sul, em tumulto, indistintos entre as 
folhagens secas das latadas. As baterias da Favela batiam-nos de frente. Os 
grupos miserandos, entre dois fogos, fustigados pela fuzilaria, repelidos 
pelo canhoneio, desapareciam, por fim, entaliscados nos escombros, ao 


fundo do santuário. Ou escondiam-nos outra vez, promanando da 
combustão lenta e inextingúível e rolando vagarosamente sobre os tetos, os 
novelos de fumo, compactos, em cúmulos, alongando-se pelo solo, 
empolando-se na altura, num tardo ondular de grandes vagas silenciosas, 
adensando-se e desfazendo-se à feição dos ventos; chofrando a frontaria 
truncada da igreja nova, deixando lobrigar-se num pedaço de muramento 
esboroado, e encobrindo-o logo; dissolvendo-se adiante sobre um trecho 
deserto do rio; espraiando-se mais longe, delidos, pelo topo dos outeiros... 


As vistas curiosas dos que pelo próprio afastamento não compartiam a 
peleja coavam-se naquele sendal de brumas. E quando estas se adunavam 
impenetráveis, em toda a cercadura de camarotes grosseiros do 
monstruoso anfiteatro  explodiam irreprimíveis  clamores de 
contrariedades e desapontamentos de espectadores frenéticos, agitando os 
binóculos inúteis, procurando adivinhar o enredo inopinadamente 
encoberto. 


Porque a ação se delongava. Delongava-se anormal, sem o intermitir das 
descargas intervaladas, o tiroteio cerrado e vivo, crepitando num 
estrepitar estrídulo de tabocas estourando nos taquarais em fogo. De sorte 
que por vezes pairava no ânimo dos que o escutavam, ansiosos, o 
pensamento de uma surtida feliz dos sertanejos, saindo pelas tranqueiras 
rotas ao norte. Os ecos dos estampidos, variando de rumos, torcidos em 
ricochete pelos flancos das colinas, subindo de intensidade no nevoeiro 
compacto, desviavam-se. Estalavam-lhes perto, à direita e à retaguarda, 
dando a ilusão de um ataque do inimigo escapo e precipitando-se, em 
tropel, num revide repentino. Trocavam-se ordens precípites. Formavam- 
se os corpos de reserva. Cruzavam-se inquirições comovidas... 


Ouvia-se, porém, longínquo, um ressoar de brados e vivas. Corria-se aos 
mirantes acasamatados. Retomavam-se os binóculos. Uma rajada corria, 
em sulco largo e límpido, pela cerração dentro, talhando-a de meio a meio, 
e desvendando de novo o cenário. 


Era um desafogo. Vozeavam aclamações e aplausos. Os jagunços 
recuavam. 


Por fim se viu, estirando-se até ao caminho do Cambaio, uma linha de 
bandeirolas vermelhas. 


Estava bloqueado Canudos. 


À nova chegou em pouco ao acampamento de onde largaram, à espora 
fita, correios para Monte Santo, levando-a, para que de lá o telégrafo a 
espalhasse no país inteiro. 


Circuitava agora toda a periferia do povoado uma linha interrompida de 
tranqueiras, nos intervalos das quais não havia escoar-se mais um único 
habitante: a leste, o centro do acampamento, à retaguarda da linha negra, 
centralizada pela 3.2 Brigada; ao norte, as posições recém-expugnadas, 
alongando-se guarnecidas sucessivamente pelo 31.º, ala esquerda do 24.8, 
38.º, ala direita do Batalhão Paulista e o 32.º, de Infantaria, cortando as 
estradas do Uauá e a Várzea da Ema; em todo o quadrante de noroeste, 
guarnições espaçadas, ladeando o redente artilhado no extremo da vereda 
do Cambaio; a Favela e o baluarte dominante da Sete de Setembro, ao sul. 


Ainda que em fragmentos, traçara-se a curva fechada do assédio real, 
efetivo. 


À insurreição estava morta. 


Últimos dias 


I. O estrebuchar dos vencidos. Os prisioneiros. 
II. Depoimento de uma testemunha. 


HI. Titãs contra moribundos. Em torno das cacimbas. Sobre os muradais 


da igreja nova. 
IV. Passeio dentro de Canudos. 
V. O assalto. Notas de um Diário. 
VI. O fim. Crânio do Conselheiro. 


VII. Duas linhas. 


Capítulo I 


O estrebuchar dos vencidos 


Sucedeu, então, um fato extraordinário de todo em todo imprevisto. 


O inimigo desairado revivesceu com vigor incrível. Os combatentes, que 
o enfrentavam desde o começo, desconheceram-no. Haviam-no visto, até 
aquele dia, astucioso, negaceando na maranha das tocaias, indomável na 
repulsa às mais valentes cargas, sem par na fugacidade com que se 
subtraía aos mais improvisos ataques. Começaram a vê-lo heróico. 


A constrição de milhares de baionetas circulantes estimulara-o, enrijara- 
o; e dera-lhe, de novo, a iniciativa nos combates. Estes principiaram desde 
23, insistentes como nunca, sulcando todos os pontos, num rumo gigante, 
estonteador, batendo, trincheira por trincheira, toda a cercadura do sítio. 


Era como uma vaga revolta, desencadeando-se num tumulto de 
voragem. Repelida pelas tranqueiras avançadas de leste, refluía numa 
esteira fulgurante de descargas na direção do Cambaio; arrebentava nas 
encostas que ali descem, clivosas, para o rio: recebia, em cima e em cheio, a 
réplica das guarnições que as encimavam, e rolava, envesgando para o 
norte, acachoando dentro do álveo do Vaza-Barris, até se despedaçar de 
encontro às Ppaliçadas que naquele sentido o represavam; volvia 
vertiginosamente ao sul; viam-na ondular, célere e agitante, por dentro do 
arraial, atravessando-o, e logo depois marulhar, recortada de tiros, na base 
dos primeiros esporões da Favela; saltava de novo para o leste, torcida, 
embaralhada, estrepitosa — e batia a esquerda do 5.º da Bahia: era 
repelida; caía adiante sobre a barreira do 26.º: era repelida; retraía-se 
daquele ponto para o centro da praça, inflectindo, serpeante, rápida, e 
quebrava-se, um minuto depois, sobre a linha negra; passava indistinta, 
mal vista ao clarão fugaz das fuzilarias, e corria mais uma vez para o norte, 
chofrando os mesmos pontos, repulsada sempre e atacando sempre, num 


remoinhar irreprimível c rítmico de ciclone... Parava. Súbita quietude 
substituía o torvelinho furioso. Absoluto silêncio descia sobre os dois 
campos. Os sitiantes deixavam a formatura do combate. 


Mas repousavam alguns minutos breves. 


Um estampido atroava na igreja nova, e viam-se-lhe sobre as cimalhas 
fendidas, engrimponados nas pedras vacilantes, vultos erradios, cruzando- 
se, mal firmes sobre escombros, correndo numa ronda doida. Tombavam- 
lhes logo em cima, revessadas de todos os trechos artilhados, lanternetas 
desabrolhando em balas. Não as suportavam. Desciam em despenhos e 
resvalos de símios, daqueles muradais Perdiam-se nos pardieiros 
próximos ao santuário. E ressurgiam, inopinadamente, junto de um ponto 
qualquer da linha Batiam-no, eram repelidos; atacavam as outras 
trincheiras anexas, eram repelidos; caíam sobre as que se sucediam, e 
prosseguiam no giro, arrebatados na rotação enorme dos assaltos. 


Os que na véspera desdenhavam o adversário entaipado naqueles 
casebres assombravam-se. Como nos maus dias passados, mais 
intensamente ainda, jugulou-os o espanto. 


Cessaram os desafios imprudentes. Determinou-se, de novo, que não 
soassem as cornetas. Só havia um toque possível — o de alarma — e este o 
inimigo eloquentemente o dava. 


Despovoaram-se os cerros. Terminou o fanfarrear dos que por ali se 
estadeavam, desafiando tiros. Valentes de fama, premunidos de cautelas, 
fraldejavam-nos, às rebatinhas pelas passagens cobertas, curvando-se, e 
transpondo aos pinchos os pontos enfiados. Tornaram-se outra vez 
dificílimas as comunicações. Os comboios desde que apontavam ao sul na 
crista dos morros, pela estrada do Calumbi, começavam a ser alvejados; 
desciam-nos precípites e alguns comboieiros vinham cair feridos no último 
passo, à entrada do acampamento. 


À situação tornou-se, de repente, inaturável. 


Não se compreendia que os jagunços tivessem ainda, após tantos meses 
de luta, tanta munição de guerra. E não a poupavam. Em certas ocasiões, 


no mais agudo dos tiroteios, pairava sobre os abarracamentos um longo 
uivar de ventania forte. 


Projetis de toda a espécie, sibilos finos de Mannlicher e Mauser, 
zumbidos cheios e sonoros de Comblain, rechinos duros de trabucos, rijos 
como os de canhões-revólveres, transvoando a todos os pontos: sobre o 
âmbito das linhas; sobre as tendas próximas aos quartéis-generais; sobre 
todos os morros até ao colo abrigado da Favela, onde sesteavam cargueiros 
e feridos; sobre todas as trilhas; sobre o álveo longo e tortuoso do rio e 
sobre as depressões mais escondidas; resvalando com estrondo pela tolda 
de couro da alpendrada do hospital de sangue e despertando os enfermos 
retransidos de espanto; despedaçando vidros na farmácia militar, anexa; 
varando, sem que se explicasse tal abatimento de trajetória, as choupanas 
de folhagens, a um palmo das redes, de onde pulavam, surpreendidos, 
combatentes exaustos; percutindo, como pedradas rijas. as paredes 
espessas dos casebres da comissão de engenharia e quartel-general da 1.2 
coluna; zimbrando, em sibilos de vergastas, o pano das barracas; e fora das 
barracas, dos casebres, dos toldos, das tendas, estralando, ricochetando, 
ressaltando, desparzindo nos flancos das colinas, sobre as placas xistosas, 
quebrando-as e esfarelando-as em estilhas, numa profusão incomparável 
de metralha... 


A luta atingia febrilmente o desenlace da batalha decisiva que a 
remataria. Mas aquele paroxismo estupendo acobardava os vitoriosos. 


Os prisioneiros 
Chegaram no dia 24 os primeiros prisioneiros. 


Voltando triunfante, a tropa, que a princípio colhera em caminho meia 
dúzia de crianças, de quatro a oito anos, por ali dispersas e tolhidas de 
susto, ao esquadrinhar melhor os casebres conquistados encontrara 
algumas mulheres e alguns lutadores, feridos. 


Estes últimos eram poucos e vinham em estado deplorável: trôpegos, 
arrastados, exaustos. 


Um suspenso pelas axilas entre duas praças, meio desmaiado, tinha, 


diagonalmente, sobre o peito nu, a desenhar-se num recalque forte, a 
lâmina do sabre que o abatera. Outro, o velho curiboca desfalecido que não 
vingara disparar a carabina sobre os soldados, parecia um desenterrado 
claudicante. Ferido, havia meses, por estilhaços de granada, no ventre, ali 
tinha dois furos, de bordos vermelhos e cicatrizados, por onde 
extravasavam os intestinos. A voz morria-lhe na garganta, num regougo 
opresso. Não o interrogaram. Posto à sombra de uma barranca continuou 
na agonia, que o devorava, talvez havia três meses. 


Algumas mulheres fizeram revelações: Vila-Nova seguira, na véspera, 
para a Várzea da Ema. Sentia-se, já há tempos, fome no arraial, sendo 
quase todos os mantimentos destinados aos que combatiam; e, revelação 
mais grave, o Conselheiro não aparecia desde muito. 


Ainda mais, trancadas todas as saídas, começara para todos, lá dentro, o 
suplício crescente da sede. 


Não iam além as informações. Os que as faziam, inteiramente 
sucumbidos, mal respondiam às perguntas. Um único não refletia na 
postura abatida as provações que vitimavam os demais. Forte, de estatura 
meã e entroncada — espécimen sem falhas desses hércules das feiras 
sertanejas, de ossatura de ferro articulando em juntas nodosas e 
apontando em apófises rígidas — era, tudo o revelava, um lutador de 
primeira linha, talvez um dos guerrilheiros acrobatas que se 
dependuravam ágeis nos dentilhões abalados da igreja nova. 
Primitivamente branco, requeimara-se-lhe inteiramente o rosto, 
mosqueado de sardas. Pendia-lhe à cintura, oscilante, batendo abaixo do 
joelho, a bainha vazia de uma faca de arrasto. Fora preso em plena refrega. 
Conseguira derribar, num arremessão valente, três ou quatro praças; 
lograria escapar se não caísse, tonto, ferido de esconso por uma bala na 
órbita esquerda. Entrou, jugulado como uma fera, na tenda do comandante 
da 1.2 coluna. Ali o largaram. O resfolego precípite argúia o cansaço da luta. 
Alevantou a cabeça e o olhar singular que lhe saía dos olhos — um cheio 
de brilhos, outro cheio de sangue — assustava. Tartamudeou, 
desajeitadamente, algumas frases mal percebidas. Tirou o largo chapéu de 


couro e, ingenuamente, fez menção de sentar-se. 
Era a suprema petulância do bandido! 


Brutalmente repelido, rolou aos tombos pela outra porta, escorjado sob 
punhos possantes. 


Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma corda de sedenho na 
garganta. E, levado aos repelões para o flanco direito do acampamento, o 
infeliz perdeu-se com os sinistros companheiros que o ladeavam no seio 
misterioso da caatinga 


A degola 


Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. 
Os soldados impunham invariavelmente à vítima um viva à República, que 
era poucas vezes satisfeito. Era o prólogo invariável de uma cena cruel. 
Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, esgargalando-lhe o 
pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. Não raro a 
sofreguidão do assassino repulsava esses preparativos lúgubres. O 
processo era, então, mais expedito: varavam-na, prestes, a facão. 


Um golpe único, entrando pelo baixo ventre. Um destripamento rápido... 


Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, 
tácita e explicitamente sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três 
séculos de atraso, os sertanejos não lhes levavam a palma no estadear 
idênticas barbaridades. 


Capítulo Il 


Depoimento do autor 


Desvendemo-las rudemente. 
Deponhamos. 
O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante. 


Começara sob o esporear da irritação dos primeiros reveses, terminava 
friamente feito praxe costumeira, minúscula, equiparada às últimas 
exigências da guerra. Preso o jagunço válido e capaz de agúentar o peso da 
espingarda, não havia malbaratar-se um segundo em consulta inútil. 
Degolava-se; estripava-se. Um ou outro comandante se dava o trabalho de 
um gesto expressivo. Era uma redundância capaz de surpreender. 


Dispensava-a o soldado atreito à tarefa 


Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescoço da vítima uma tira de 
couro, num cabresto ou numa ponta de chiquerador; impeli-la por diante; 
atravessar entre as barracas, sem que ninguém se surpreendesse; e sem 
temer que se escapasse a presa, porque ao mínimo sinal de resistência ou 
fuga um puxão para trás faria que o laço se antecipasse à faca e o 
estrangulamento à degola. Avançar até à primeira covanca profunda, o que 
era um requinte de formalismo; e, ali chegados esfaqueá-la. Nesse 
momento, conforme o humor dos carrascos, surgiam ligeiras variantes. 
Como se sabia, o supremo pavor dos sertanejos era morrer a ferro frio, 
não pelo temor da morte senão pelas suas consegiências, porque 
acreditavam que, por tal forma, não se lhes salvaria a alma. 


Exploravam esta superstição ingênua. Prometiam-lhes não raro a esmola 
de um tiro, à custa de revelações. Raros o faziam. Na maioria emudeciam, 
estóicos, inquebráveis — defrontando a perdição eterna. Exigiam-lhes 
vivas à República. Ou substituíam essa irrisão dolorosa pelo chasquear 


franco e insultuoso de alusões cruéis, num coro hilar e bruto de facécias 
pungentes. E degolavam-nos, ou cosiam-nos a pontaços. Pronto. Sobre a 
tragédia anônima, obscura, desenrolando-se no cenário pobre e tristonho 
das encostas eriçadas de cactos e pedras, cascalhavam rinchavelhadas 
lúgubres, e os matadores volviam para o acampamento. Nem lhes 
inquiriam pelos incidentes da empresa. O fato descambara 
lastimavelmente à vulgaridade completa. Os próprios jagunços, ao serem 
prisioneiros, conheciam a sorte que os aguardava. Sabia-se no arraial 
daquele processo sumariíssimo e isto, em grande parte, contribuía para a 
resistência doida que patentearam. Render-se-iam, certo, atenuando os 
estragos e o aspecto odioso da campanha, a outros adversários. Diante dos 
que lá estavam, porém, lutariam até à morte. 


E quando, afinal jugulados, eram conduzidos à presença dos chefes 
militares, iam conformados ao destino deplorável. Revestiam-se de 
serenidade estranha e uniforme, inexplicável entre lutadores de tão 
variados matizes, e tão discordes caracteres, mestiços de toda a sorte, 
variando, díspares, na índole e na cor. 


Alguns se aprumavam com altaneria incrível, no degrau inferior e último 
da nossa raça. Notemos alguns exemplos. 


Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins de 
setembro, foi conduzido à presença do comandante da 1.2 coluna, general 
João da Silva Barbosa. Chegou arfando, exausto da marcha aos encontrões 
e do recontro em que fora colhido Era espigado e seco Delatava na 
organização desfibrada os rigores da fome e do combate. A magreza 
alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente 
crescida, afogava-lhe a fronte estreita e fugitiva; e o rosto, onde o 
prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem espessa da barba, feito 
uma máscara amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo 
claudicante e infirme, a cabeça lanzuda, a cara exígua, um nariz chato 
sobre lábios grossos, entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os 
olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro das órbitas profundas, os 
longos braços desnudos, oscilando — davam-lhe a aparência rebarbativa 


de um orango valetudinário. 
Não transpôs a couceira da tenda. 
Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo 


O general de brigada João da Silva Barbosa, da rede em que convalescia 
de ferimento recente, fez um gesto Um cabo de esquadra, empregado na 
comissão de engenharia e famoso naquelas façanhas, adivinhou-lhe o 
intento Achegou-se com o braço. Diminuto na altura, entretanto, custou a 
enleá-lo ao pescoço do condenado. Este, porém, auxiliou-o tranquilamente; 
desceu o nó embaralhado; enfiou-o pelas próprias mãos, jugulando-se... 


Perto, um tenente do estado-maior de primeira classe e um quintanista 
de medicina contemplavam aquela cena. 


E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para 
o suplício. Daquele arcabouço denegrido e repugnante, mal soerguido nas 
longas pernas murchas, despontaram, repentinamente, linhas admiráveis 
— terrivelmente esculturais — de uma plástica estupenda. 


Um primor de estatuária modelado em lama. 


Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-se, 
vertical e rígida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabeça firmou- 
se-lhe sobre os ombros, que se retrafram dilatando o peito, alçada num 
gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo varonil, 
iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível e firme; mudo, a face imóvel a 
musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desempenho 
impecável, feito uma estátua, uma velha estátua de titã, soterrada havia 
quatro séculos aflorando, denegrida e mutilada, naquela imensa ruinaria 
de Canudos. Era uma inversão de papéis. Uma antinomia vergonhosa. 


E estas coisas não impressionavam... 


Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam 
mulheres e crianças. Fazia mister, porém, que se não revelassem 
perigosas. Foi o caso de uma mamaluca quarentona, que apareceu certa 
vez, presa, na barraca do comandante-em-chefe. O general estava doente. 


Interrogou-a no seu leito de campanha — rodeado de grande número de 
oficiais. O inquérito resumia-se às perguntas do costume — acerca do 
número de combatentes, estado em que se achavam, recursos que 
possuíam, e outras, de ordinário respondidas por um “sei não!” decisivo ou 
um “e eu sei?” vacilante e ambíguo. A mulher, porém, desenvolta, enérgica 
e irritadiça, espraiou-se em considerações imprudentes. “Nada valiam 
tantas perguntas. Os que as faziam sabiam bem que estavam perdidos. Não 
eram sitiantes, eram presos. Não seriam capazes de voltar, como os das 
outras expedições; e em breve teriam desdita maior ficariam, todos, cegos 
e tateando à toa por aquelas colunas...” E tinha a gesticulação incorreta, 
desabrida e livre. 


Irritou. Era um virago perigoso. Não merecia o bem-querer dos 
triunfadores. Ao sair da barraca, um alferes e algumas praças seguraram- 
na. 


Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa agourentando 
a vitória próxima — foi degolada... 


Poupavam-se as tímidas, em geral consideradas trambolhos incômodos 
no acampamento, atravessando-o, como bruacas imprestáveis. 


Era o caso de uma velha que se aboletara com dois netos de cerca de 
dez anos junto à vertente em que acampava o piquete de cavalaria. Os 
pequenos, tolhiços, num definhamento absoluto, não andavam mais; 
tinham volvido a engatinhar. Choravam desapoderadamente, de fome. E a 
avó, desatinada, esmolando pelas tendas os restos das marmitas, e 
correndo logo a acalentá-los, aconchegando-lhes dos corpos os frangalhos 
das camisas; e deixando-os outra vez, agitante, infatigável no desvelo, 
andando aqui, ali, à cata de uma blusa velha, de uma bolacha caída do 
bolso dos soldados, ou de um pouco d'água; acurvada pelo sofrimento e 
pela idade, titubeando de um para outro lado, indo e vindo, cambeteante e 
sacudida sempre por uma tosse renitente, de tísica — constrangia os 
corações mais duros. Tinha o que quer que fosse de um castigo; passava e 
repassava como a sombra impertinente e recalcitrante de um remorso... 


A degolação era, por isto, infinitamente mais prática, dizia-se nuamente. 


Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não era a ação 
severa das leis, era a vingança. Dente por dente. Naqueles ares pairava 
ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-se queimar. Adiante, o 
arcabouço decapitado de Tamarindo; devia-se degolar. A repressão tinha 
dois pólos — o incêndio e a faca. 


Justificavam-se: o coronel Carlos Teles poupara certa vez um sertanejo 
prisioneiro. A ferocidade dos sicários retraíra-se diante da alma generosa 
de um herói... 


Mas este pagara o deslize imperdoável de ser bom. O jagunço, que 
salvara, conseguira fugir e dera-lhe o tiro que o removera do teatro da 
luta. Acreditava-se nestas coisas. Inventavam-nas. Eram antecipados 
recursos absolutórios. Exageravam-se, calculadamente, outras: os martírios 
dos amigos trucidados, caídos nas tocaias traiçoeiras, ludibriados depois de 
cadáveres e postos como espantalhos à orla dos caminhos...A selvageria 
impiedosa amparava-se à piedade pelos companheiros mortos Vestia o luto 
chinês da púrpura e, lavada em lágrimas, lavava-se em sangue. 


Um grito de protesto 


Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História não 
iria até ali. 

Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria 
majestosa das cidades vastas, na imponência soberana dos coliseus 


ciclópicos, nas gloriosas chacinas das batalhas clássicas e na selvatiqueza 
épica das grandes invasões. Nada tinha que ver naquele matadouro. 


O sertão é o homízio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da 
estrada a cruz sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o 
chapéu, e passa. 


E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. O atentado 
era público. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do 
governo, e silenciara. Coonestara-o com a indiferença culposa Desse modo 
a consciência da impunidade, do mesmo passo fortalecida pelo anonimato 
da culpa e pela cumplicidade tácita dos únicos que podiam reprimi-la, 


amalgamou-se a todos os rancores acumulados, e arrojou, armada até aos 
dentes, em cima da mísera sociedade sertaneja, a multidão criminosa e 
paga para matar. 


Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de 
montanhas. Era um parêntesis; era um hiato. Era um vácuo. Não existia. 
Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava. 


Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador 
por alguns séculos abaixo. 


Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia 
representar-se lá dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da idade 
das cavernas. O cenário era sugestivo. Os atores, de um e de outro lado, 
negros, caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a 
caracterização indelével e multiforme das raças — e só podiam unificar-se 
sobre a base comum dos instintos inferiores e maus. 


A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, 
ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos, ao invés do 
machado de diorito e do arpão de osso, a espada e a carabina. Mas a faca 
relembrava-lhe melhor o antigo punhal de sílex lascado. Vibrou-a. Nada 
tinha a temer. Nem mesmo o juízo remoto do futuro. 


Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta; 
sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é 
um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nódoa — esta página 
sem brilhos... 


Capítulo HI 


Titãs contra moribundos 


O combate de 24 precipitara o desfecho. À compressão que se realizara 
ao norte, correspondeu, do mesmo modo vigoroso, outra, a 25, avançando 
do sul. O cerco constringia-se num apertão de tenaz. Entraram naquele dia 
em ação, descendo os pendores do Alto do Mário onde acampavam, num 
colo abrigado à retaguarda da Sete de Setembro, os dois batalhões do Pará 
eo 37.º de linha. E fizeram-no de moto próprio, alheios a qualquer ordem 
do comando geral. 


Tinham motivos graves para aquele ato. 
A derrocada de Canudos figurava-se-lhes iminente. 


Da altura em que se abarracavam, no ângulo morto do boléu da 
vertente, examinavam-no a todo o instante; e viam arrochar-se embaixo a 
cintura do sítio; e ampliar-se, continuamente maior, a moldura lutuosa dos 
incêndios; e o povoado cada vez mais reduzido à grande praça deserta 
sempre, larga clareira onde por igual temiam penetrar os lutadores dos 
dois campos. Adiante, perto, estimulando-os, atroava o redente artilhado; 
embaixo, longe, crepitavam os tiroteios incessantes... e eles ali quedavam, 
inúteis, desdenhados pelas mesmas balas perdidas, que lhes ziniam por 
cima, muito altas, inofensivas. 


De um momento para outro aquilo terminaria; e restar-lhes-ia a volta 
inglória — espadas virginalmente novas, bandeiras intactas sem o rendado 
precioso das batalhas. Porque o general-em-chefe não encobria o propósito 
de não precipitar os acontecimentos num dispêndio inútil de vidas, quando 
a rendição em poucos dias era inevitável. Este intento, expresso sem 
rodeios, sobre ser mais prático, era mais humano. Mas implicava o renome 
guerreiro por se fazer dos que não tinham ainda combatido. Desvairava- 
lhes a fama. Coagia-os ao constrangimento de receberem, grátis, as coroas 


antecipadamente bordadas nos Estados nativos pelas mães, pelas esposas 
ou pelas noivas e pelas irmãs saudosas. E não puderam conter-se. 
Desceram ruidosamente as vertentes. 


Travaram então um combate que foi uma surpresa, menos para os 
atacados que para o resto das linhas sitiantes. Desencadeara-se para os 
lados do Cambaio, secundado pela artilharia do coronel Olímpio da Silveira 
e,a breve trecho, cresceu com extraordinária intensidade. 


Ao que se propalou depois, aqueles heróis impacientes, dirigidos pelos 
coronéis Sotero de Meneses e Firmino Rego, levavam o objetivo de tomar o 
arraial. Carregariam até ao rio. Transpô-lo-iam batendo-se sem parar, 
numa arrancada. Romperiam pela praça vazia. Enfiariam, a marche- 
marche, numa dispersão de cargas de baionetas, por aqueles becos fora. 
Varrê-los-iam. Pulariam os entulhos fumegantes, apisoando os matutos 
atônitos. E iriam tombar — numa explosão de aplausos — sobre a 
tranqueira do norte, entre as guarnições surpreendidas e pasmas.. 


Era um golpe de audácia estupendo. Mas não conheciam os sertanejos. 
Estes tomaram-lhes vigorosamente o passo. Jarretaram-nos. Anularam- 
lhes, no fim de algum tempo, o intento. E vingaram-se sem o saberem. 
Porque havia, de feito, algo de dolorosamente insolente e irritante no afogo, 
na inquietação, na ânsia desapoderada, com que aqueles bravos militares 
— robustos, bem fardados, bem nutridos, bem armados, bem dispostos — 
procuravam morcegar a organização desfibrada de adversários que 
desviviam há três meses, famintos, baleados, queimados, dessangrados 
gota a gota, e as forças perdidas, e os ânimos frouxos, e as esperanças 
mortas, sucumbindo dia a dia num esgotamento absoluto. Dariam a última 
punctura de baioneta no peito do agonizante; o tiro de misericórdia no 
ouvido do fuzilado. E cobrariam, certo, pouca fama, com a façanha. 


Mas nem esta tiveram. 


LÁ 


Apertara-se mais o cerco, é certo, mas sem que o resultado atingido 
ressarcisse os sacrifícios feitos: cerca de oitenta homens fora de combate e 
entre eles, ferido o coronel Sotero, e morto o capitão Manuel Batista 
Cordeiro, do regimento do Pará. 


Constringe-se o assédio 


Em compensação, dizia-se, fora enorme a perda do inimigo — 
centenares de mortos, centenares de casas conquistadas. Com efeito, a 
parte do arraial em poder daqueles reduzia-se agora a menos de terço — 
à orla setentrional da praça e casebres junto à igreja. 


Onze batalhões (16 º, 22.º, 24.º, 27.9, 32.º, 33.º, 37.º, 38.2, de linha, o do 
Amazonas, a ala direita do de S. Paulo, e o 2.º do Pará), mais de 2500 
homens, tinham-se apoderado, nos últimos dias, de cerca de 2 mil casas e 
comprimiam os sertanejos, atirando-os de encontro à vertente da fazenda 
Velha ao sul, e a leste contra igual número de baionetas dos 25º, 7.8, 9.º, 
35º, 40.8, 30.º, 12.º, 26º, de linha e 5º de Polícia. 


Eram 5 mil soldados, em números redondos, excluídos os que 
permaneciam de guarda ao acampamento e guarnecendo a estrada de 
Monte Santo. 


A população combatida tinha, ao invés das linhas frouxas de um assédio 
largo, um círculo inteiriço de vinte batalhões, e amoitava-se em menos de 
quinhentos casebres, ao fundo da igreja, na última volta do rio. Os 
incêndios reduziam-lhe, além disto, hora por hora, o campo. E embora as 
casas, com o seu madeiramento escasso, pouco alimentassem as chamas, 
estas progrediam devagar, no abafamento das fumaradas pardacentas, 
lembrando a combustão imperfeita de centenares de fornos catalães — 
nos densos rolos de fumo afuliginando o firmamento, espraiando-se pelos 
tetos, tornando ainda mais tristonho o cenário desolado e monótono. A 
artilharia dos morros pouco atirava, exigindo as pontarias grandes 
resguardos porque o mínimo desvio ou variação das alças arrojaria as 
balas sobre os assaltantes. 


Apesar disto, continuava inteiramente vazia a praça. Ninguém se 
abalançara ainda a tomar as casas que a limitavam pelo norte, 
perpendicularmente à latada; e dentro destas e das que se seguiam 
compactas, junto à igreja, se acolheram os últimos jagunços. Os mais afoitos 
guarneciam ainda os  muramentos  desmantelados do templo. 


Comandavam-nos chefes sem grande nomeada. Esses heróis anônimos, 
porém, dispuseram a sua gente para a morte e, voando a todos os pontos, 
alentavam resistência incompreensível, tomando todas as medidas que 
delongassem indefinidamente o desfecho. 


Assim os lutadores, a partir de 26, se revezavam das trincheiras, de 
onde respondiam aos ataques, para outros misteres porventura mais 
pesados e sérios. 


Cavando o próprio túmulo 


Preparavam junto ao santuário o último reduto — uma escavação 
retangular e larga. Abriam o próprio túmulo. Batidos de todos os lados, 
iriam recuando, palmo a palmo, braço a braço, todos, para aquela cova 
onde se sepultariam, indomáveis. 


Escavavam, buscando a água que lhes faltava, cacimbas profundas. As 
mulheres, e as crianças, e os velhos, e os enfermos, colaboravam nestes 
trabalhos brutos. Mal reprofundavam, porém, além de dois metros os 
estratos duríssimos, de modo a atingirem as camadas sobre que 
repousavam tênues lençóis, filtrados pelos últimos estagnados do rio. 
Alcançavam-nos, às vezes; para vê-los, uma hora depois extintos, sugados 
na avidez de esponja da atmosfera exsicada. E começou logo a torturá-los a 
sede, avivada pelas comoções e pela canícula queimosa. O combate fez-se- 
lhes, então, um divertimento lúgubre, uma atenuante a maiores misérias. 
Atiravam a esmo, sem o antigo rigor da pontaria, para toda a banda, num 
dispêndio de munições capaz de esgotar o arsenal mais rico. Os que se 
encurralavam na igreja nova continuavam varejando os altos, enquanto os 
demais tolhiam de frente, a dois passos, os batalhões entranhados no 
casario. Aí se realizavam episódios brutais. A apertura do campo e o 
estreito das bitesgas impropriando o movimento às seções mais diminutas 
davam à luta o traço exclusivo de uma bravura feroz. Alguns oficiais, ao 
avançarem, desapertavam os talins e jogavam a um lado a espada. Batiam- 
se à faca. 


Mas a empresa tornara-se, ao cabo, dificílima. A constrição do sítio 
condensara nas casas os que as defendiam e estes, enchendo-as, opunham 


resistência crescente. Quando cediam num ou noutro ponto, os vencedores 
tinham, ainda, inopinadas surpresas. A traça dos sertanejos colhia-os 
mesmo naquele transe doloroso. 


Trincheira de cadáveres 


Foi o que sucedeu ao ser conquistado um casebre, depois de tenazmente 
defendido. Os soldados invadiram-no atumultuadamente. E depararam um 
monte de cadáveres; seis ou oito, caídos uns sobre outros, abarreirando a 
entrada. Não se impressionaram com o quadro. Enveredaram pelos 
cômodos escuros. Mas receberam em cheio, pelas costas, partindo daquela 
pilha de trapos sanguinolentos, um tiro. Voltando-se, pasmos, detonou-lhes 
outro, à queima-roupa, de frente. Sopitando o espanto, comprimidos na 
saleta estreita, viram então saltar e fugir o lutador fantástico, que adotara o 
estratagema profanador, batendo-se por trás de uma trincheira de 
mortos... 


Em torno das cacimbas 


O lento avançar do assedio estacou, então, novamente. Imobilizava-o pela 
última vez o vencido. Ademais a situação não requeria maiores esforços. A 
vitória viria por si mesma. Bastava que se conservassem as posições. 
Fechadas todas as saídas e francamente batidas as cacimbas marginais do 
rio, o perdimento do arraial era inevitável, em dois dias no máximo — 
mesmo admitida a presunção de poderem os assediados, por tanto tempo e 
naqueles dias ardentes, suportar a sede que os flagelava. 


Mas a resistência duraria uma semana ainda. Porque aquele círculo 
maciço de batalhões começou de ser partido, intermitentemente, pelos 
sertanejos, à noite. 


Na de 26 houvera quatro ataques violentos; na de 27, dezoito; nas dos 
dias subsequentes, um único, porque já não intermitiram, prolongando-se, 
contínuos, das seis da tarde às cinco do amanhecer. 


Não visavam rasgar um caminho à fuga. Empenhando-se todos ao sul 
atendiam à conquista momentânea das cacimbas, ou gânglios rebalsados 
do Vaza-Barris. Enquanto o grosso dos companheiros se batia, atraindo 


para o âmago do arraial a maior parte dos sitiantes, alguns valentes sem 
armas, carregando as borrachas vazias, aventuravam-se até à borda do rio. 
Avançavam cautelosamente. Abeiravam-se das poças esparsas e raras, que 
salpintavam o leito; e enchendo as vasilhas de couro volviam, correndo, 
arcados sob as cargas preciosas. 


Ora, esta empresa, a princípio apenas difícil, foi-se tornando, a pouco e 
pouco, insuportável. 


Descoberto o motivo único daqueles ataques, os sitiantes das posições 
ribeirinhas convergiam os fogos sobre as cacimbas, facilmente percebidas 
— breves placas líquidas rebrilhando ao luar ou joeirando, na treva, o 
brilho das estrelas... 


De sorte que, atingindo-lhes as bordas, os sertanejos tinham, em torno e 
na frente, o chão varrido à bala. 


Avançavam e caíam, às vezes, sucessivamente, todos. 


Alguns antes que chegassem às ipueiras esgotadas, reduzidas a 
repugnantes lamacerios; outros quando, de bruços, sugavam o líquido 
salobro e impuro; e outros quando, no termo da tarefa, volviam arcando 
sob os  bogós repletos.  Substituíam-nos outros, rompendo 
desesperadamente contra os tiroteios, afrontando-se com a morte. Ou, o 
que em geral sucedia, deixavam que se atreguasse a repulsa enérgica e 
mortífera e se descuidassem os soldados vigilantes. Mas estes, 
conhecendo-lhes os ardis, sabiam que tornariam outra vez em breve. 
Aguardavam-nos, pontarias imóveis, ouvidos armados ao menor ruído, 
olhos frechando, fitos, as sombras, como caçadores numa espera. E 
divisavam-nos, de fato, transcorridos minutos, indistintos, vultos diluídos 
no escuro, na barranca fronteira; e viam-nos, descendo lento e lento por 
ela abaixo, de bruços, rentes com o chão, vagarosamente, num rastejar 
serpejante de grandes sáurios silenciosos; e viam-nos depois, embaixo, 
arrastando-se pelo esteiro areento do rio... 


Seguravam as pontarias. Deixavam-nos aproximar-se, e deixavam-nos 
atingir os estagnados que eram o chamariz único daquela ceva 


monstruosa. 


Então lampejava o fulgor das descargas subitâneas! Fulminavam-nos. 
Percebiam-se, adiante quinze metros, gritos dilacerantes de cólera e de 
dor; dois ou três corpos escabujando à beira das cacimbas; correndo 
outros, espavoridos; outros, feridos, em cambaleios; e outros desafiando o 
fuzilamento, pulando, sem resguardos agora, das barrancas — e velozes, 
terríveis, desafiadores — passando sobre os companheiros moribundos, 
arremetendo com a barreira infernal que os devorava. 


Um único às vezes escapava, às carreiras. Transpunha a barranca de um 
salto, e perdia-se nos escombros do casario, levando aos companheiros 
alguns litros de água que custavam hecatombes. E era um líquido suspeito, 
contaminado de detritos orgânicos, de sabor detestável em que se 
pressentia o tóxico das ptomaínas e fosfatos dos cadáveres decompostos 
jazentes desde muito insepultos por toda aquela orla do Vaza -Barris. 


Estes episódios culminaram o heroísmo dos matutos. Comoviam, por fim, 
aos próprios adversários. 


Sobre os muradais da igreja nova 


Não raro, quando toda a linha de sítio, ao norte, estrugia os ares em 
descargas compactas, sem que se distinguissem os tiros singulares, num 
ressoar intenso lembrando o de represas repentinamente abertas, e o 
bombardeio as completava, tombando dos morros — os combatentes da 
linha central do acampamento, arriscando-se aos projetis perdidos, 
borrifados pela refrega, faziam-se espectadores de uma cena 
extraordinária. 


Em muitos despontou, ao cabo, irreprimível e sincero entusiasmo pelos 
valentes martirizados. Não o encobriam. O quadro que se lhes oferecia 
imortalizava os vencidos. Cada vez que os contemplavam, tinham, 
crescente, o assombro: 


A igreja sinistra bojava, em relevo, sobre o casario em ruínas; e, 
impávidos ante as balas que sobre ela convergiam, viam-se, no resplendor 
fugaz das fuzilarias, deslizando-lhe pelas paredes e entulhos, subindo-lhe 


pelas torres derrocadas ou caindo por elas abaixo, de borco, presos aos 
blocos disjungidos, como titãs fulminados, vistos de relance num coriscar 
de raios, aqueles rudes patrícios indomáveis... 


Capítulo IV 


Passeio dentro de Canudos 


Percebia-se-lhes, contudo, hora por hora, a exaustão. 


Durante o dia o povoado, silencioso, marasmava na estagnação do 
bloqueio. Nem um ataque, às vezes. A 28 de setembro não replicaram às 
duas salvas de 21 tiros, de bala, com que foi criminosamente saudada, pela 
manhã e à tarde, a data belíssima que resume um dos episódios mais viris 
da nossa história. Era o fim. 


Faziam-se já no acampamento preparativos para a volta; soavam 
livremente as cornetas; andava-se à vontade por toda a banda; entravam 
impunemente os comboios diários e correios, levando os últimos, para os 
lares distantes, as esperanças e as saudades dos triunfadores; grupos 
descuidados seguiam perlustrando pelas cercanias; improvisavam-se 
banquetes; e à tarde, formadas à frente dos quartéis de vários comandos, 
tocavam, nas retretas, as fanfarras dos corpos. 


Percorria-se, ao cabo, quase todo o arraial. 


A 28 o general-em-chefe e o comandante da 2.º coluna realizaram, com 
os estados-maiores respectivos, este passeio atraentíssimo. 


Seguiram a princípio pelo alto das colinas à direita do acampamento e, 
depois de uma inflexão à esquerda descendo por dentro de sanga flexuosa, 
onde repontavam grandes placas de filades dando-lhe a feição de longa 
passagem coberta, avançaram até toparem as primeiras casas e, 
simultaneamente, esparsos, jazentes a esmo sobre montes de esteios, 
traves e ripas carbonizadas, os primeiros cadáveres insepultos do inimigo. 


Tinha-se neste momento a impressão de uma entrada em velha 
necrópole que surgisse, desvendando-se de repente, à flor da terra. As 
ruínas agravavam a desordem das pequenas vivendas, construídas ao 


acaso, defrontando-se em bitesgas de um metro de largo, empachadas 
pelos tetos de argila abatidos. De sorte que a marcha se fazia adstrita a 
desvios tortuosos e longos. E a cada passo, passando junto aos casebres 
que ainda permaneciam de pé, oscilantes e arrombados, livres ainda das 
chamas, despontava ante o visitante atônito um traço pungente da vida 
angustiosa que se atravessara ali dentro. 


Dizia-o, mais expressiva, a nudez dos cadáveres. Estavam em todas as 
posições, estendidos, de supino, face para os céus; desnudos os peitos, 
onde se viam os bentinhos prediletos; inflexos no último crispar da agonia; 
mal vistos, às vezes, caídos sob madeiramentos, ou de bruços sobre as 
trincheiras improvisadas, na atitude de combate em que os colhera a 
morte. 


Em todos, nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liam-se as 
provações sofridas. Alguns ardiam, lentamente, sem chamas, revelados por 
tênues fios de fumaça, que se alteavam em diversos pontos. Outros, 
incinerados, se desenhavam, salteadamente, nítidos, esbatida a brancura 


das cinzas no chão poento e pardo, à maneira de toscas e grandes 
caricaturas feitas a giz... 


Seguia-se. A marcha gradativamente se tornava mais penosa, através de 
entulhos sucessivos de um esterquilínio pavoroso. A soldadesca varejando 
as casas pusera fora, às portas, entupindo os becos em monturos, toda a 
ciscalhagem de trastes em pedaços, de envolta com a farragem de 
molambos inclassificáveis: pequenos baús de cedro; bancos e jiraus 
grosseiros; redes em fiapos; berços de cipó e balaios de taquara; jacás sem 
fundo; roupas de algodão, de cor indefinível; vasilhames amassados, de 
ferro; caqueiradas de pratos, e xícaras, e garrafas; oratórios de todos os 
feitios; bruacas de couro cru; alpercatas imprestáveis; candeeiros 
amolgados, de azeite; canos estrondados, de trabucos; lascas de ferrões ou 
fueiros; caxerenguengues rombos... 


E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que não delatasse uma 
existência miseranda e primitiva. Pululavam rosários de toda a espécie, dos 
mais simples, de contas policrômicas de vidro, aos mais caprichosos, feitos 


de ouricuris; e, igualmente inúmeras, rocas e fusos, usança avoenga 
tenazmente conservada, como tantas outras, pelas mulheres sertanejas. 
Sobre tudo aquilo, incontáveis, esparsos pelo solo, apisoados, rasgados — 
registros, cartas santas, benditos em quaderninhos costurados, doutrinas 
cristás velhíssimas, imagens amarfanhadas de santos milagreiros, 
verônicas encardidas, crucifixos partidos; e figas, e cruzes, e bentinhos 
imundos... 


Em alguns lugares — um claro limpo, cuidadosamente varrido, um 
aceiro para que os incêndios não atingissem os entrincheiramentos. 
Varava-se mais facilmente por ali; penetrando fundo no casario e 
aproximando-se daqueles. 


Topava-se, então, adiante, uma sentinela que recomendava em voz baixa 
prosseguir com cautela: o jagunço estava perto, menos de três metros, da 
outra banda da paliçada... 


Os visitantes, generais, coronéis até ao último posto, na ansiedade de 
quem contorna uma emboscada, avançavam agachados, heroicamente 
cômicos, céleres, de cócaras, correndo. Transpunham a linha perigosa. 
Quebravam dois ou três becos. Chegavam a outra trincheira: soldados 
imóveis, espectantes, mudos ou conversando em cochichos. Reproduzia-se 
a mesma travessia com o coração e as pernas aos saltos, a mesma corrida 
ansiosa, até outra trincheira adiante: idênticos lutadores, cautos, 
silenciosos, estendidas ou enfiadas as carabinas pelos parapeitos, que os 
resguardavam. 


Transcorridos quinhentos metros, volvia-se à esquerda deixando à 
retaguarda as Casas Vermelhas e tinha-se uma surpresa — uma rua, uma 
verdadeira rua, a do Monte Alegre, a única que merecia tal nome, alinhada, 
larga de uns três metros e alongando-se de norte a sul, até à praça, 
cortando todo o arraial. Nela se erigiam as melhores vivendas, algumas 
casas de telhas e soalho, e entre estas a de Antônio Vila-Nova, onde dias 


antes se tinham encontrado restos de munições da coluna Moreira César. 


Descia-se por ela em suave declive, divisando-se no extremo, na praça, 
um lanço derruído da igreja. Mas a breve trecho estacava-se de encontro a 


outro entrincheiramento, onde se adensava maior número de combatentes. 
Era o último, naquele rumo. Dali por diante um passo mais era o 
espingardeamento certo. Toda a parte do arraial à direita e na frente 
estava ainda em poder dos habitantes. Os adversários acotovelavam-se. 
Ouvia-se, transudando das paredes de taipa, o surdo e indefinível arruído 
da população entocada: vozes precípites, cautas, segredando sob o 
abafamento dos colmos; arrastamentos de móveis; soar de passos; e uns 
como longínquos clamores e gemidos; e às vezes — notas cruelmente 
dramáticas! — gritos, e choros, e risos, de crianças... 


Volvia-se dali para a esquerda, voltando ao ponto de partida, através das 
casas tomadas nas vésperas, e o passeio tornava-se amedrontador. Em 
todo este novo segmento da linha do sítio, definindo-lhe o avançamento 
máximo depois dos combates da última semana, não se tinham destruído 
os casebres. Derrubadas apenas as paredes interiores e as empenas, as 
coberturas de barro sucediam-se unidas ou pouco espaçadas, feito o teto 
de longuíssimo armazém abarracado. A barreira de esteios e vigas, 
canastras e trastes de toda a sorte, por detrás da qual se alinhavam os 
batalhões, progredia por ela dentro, torcida e longa, desaparecendo de 
todo numa distancia de trinta metros, perdida na penumbra. Adivinhavam- 
se os soldados, a um lado, guarnecendo-a. Pelos recantos escuros, à 
retaguarda, lobrigavam-se os corpos dos jagunços mortos nos últimos dias, 
que fora perigoso queimar entre acervos de farrapos e estilhas de 
madeira, esparsos por toda a parte. 


Impregnava o ambiente um bafio angulhento de caverna. 


Era preciso valor para atravessar aquela espécie de túnel, em cuja boca, 
ao longe, mal se divisava um reflexo pálido do dia. Porque, a dois passos, 
ladeando-o, paralelamente, se estendia o entrincheiramento invisível do 
inimigo, interpostas as paredes fronteiras, enfrestadas. De sorte que o 
mínimo descuido, o mais rápido olhar por cima daqueles parapeitos de 
ciscalhos, era duramente pago. É que de parte a parte estavam as mesmas 
astúcias, avivadas dos mesmos ódios. Naquele sombrio finalizar da luta os 
antagonistas temiam-se por igual. Evitavam por igual o recontro franco. 


Negaceavam, estadeando as mesmas ardilezas e a mesma proditória 
quietitude. Imóveis largo tempo, um em frente ao outro, abrigados na 
mesma sombra, parecendo refletir a adinamia do mesmo esgotamento — 
espiavam-se, solertes, traiçoeiros, tocaiando-se. E não podiam encontrar 
melhor cenário para ostentarem ambos, soldados e jagunços, a forma mais 
repugnante do heroísmo do que aquele esterquilínio de cadáveres e 
trapos, imersos na obscuridade de uma furna. 


Seguia-se por ali envolto de um silêncio lúgubre. Percebiam-se os 
soldados esfrangalhados, imundos, sem bonés, sem fardas, cobertos de 
chapéus de couro ou de palha, calçando alpercatas velhas, vestidos com o 
mesmo uniforme do adversário. E acreditava-se que, com alguma presença 
de espírito, o sertanejo pudesse insinuar-se pelos rombos do tapume 
extenso, e aparecer entre eles, e achegar-se com a espingarda ao 
parapeito, e ali se quedar forrando-se às torturas do cerco, sem que o 
conhecessem — o que ademais era facilitado pela mistura dos diversos 
batalhões. Nem o atraiçoaria palmar ignorância dos deveres ou exigências 
da vida militar, porque esta se extinguira, por completo. Não havia revistas, 
formaturas, nem toques, nem vozes de comando. Distribuídos os cartuchos, 
cada um se encostava ao espaldão de cacaréus pronto ao que desse e 
viesse. 


Distribuídas as rações diárias, fartas agora, cada um as preparava 
quando se lhe antojava ensejo. Aqui, ali, à retaguarda da linha ou dentro 
dos cubículos estreitos, sobre trempes de adobes ou pedras, chiavam as 
chaleiras aquentando água para o café; ferviam panelas; destacavam-se 
grandes quartos de boi, pendurados aos caibros, avermelhando no escuro, 
sobre braseiros, assando. Em torno, acocorados, carabinas sobraçadas, 
viam-se, em grupo, os combatentes que aproveitavam ligeira trégua para 
almoçar ou jantar. Dali corriam, não raro, em tumulto, jogando fora os 
canecos de jacuba ou nacos de churrasco precipitando-se para a estacada 
quando, de súbito, estalava um tiro adiante e zuniam logo as balas 
esfuziantes, varando os tetos, estilhaçando ripas e traves, esbotenando 
paredes, emborcando caldeirões — espalhando soldados como um pé de 
vento sobre palhas. No parapeito, adiante, replicavam de pronto os que já 


lá estavam, atirando a esmo contra o tabique que defrontavam e donde 
partira a agressão. Imitavam-nos os companheiros laterais. Logo depois 
vibrava um abalo nervoso, único, estendendo-se daquele ponto aos dois 
extremos, com uma trepidação vibrátil de descargas; e travava-se o 
combate, de improviso, furiosamente, desordenadamente, entre 
adversários que se não viam... 


Baqueavam algumas praças, mortas ou feridas. Conquistavam-se dois ou 
três casebres mais — empurrando-se logo por diante toda a cangalhada de 
móveis, encurvando-se a tranqueira num ângulo saliente em talhante 
avançado. Volviam, prestes, os lutadores que mais se tinham avantajado, às 
posições primitivas. E o silêncio descia de novo, reinando outra vez o 
mesmo silêncio formidável: soldados mudos e imóveis, acaroados com a 
borda da tapada sinistra, espectantes, na tocaia; ou, ao fundo, em roda dos 
brasidos, reatando as merendas ligeiras, que tinham, às vezes, uns trágicos 
convivas — os moradores assassinados, estirados pelos recantos... 


Deixava-se, por fim, este segmento sinistro do bloqueio, que trancava 
quase todo o quadrante do norte. Prosseguia-se, a céu aberto agora, em 
pleno dia, atravessando quintalejos pobres de cercas caídas e canteiros 
rasos, sem mais uma flor, e atravancados da mesma circalhagem 
indefinível, em montes. Sobre estes, corpos de sacrificados ainda: pernas 
surdindo inteiriçadas; braços repontando desnudos, num retesamento de 
angústia; mãos espalmadas e rígidas, mãos contorcidas em crispaduras de 
garras, apodrecendo, sinistras, em gestos tremendos de ameaça ou apelos 
excruciantes... 


Deparavam-se novos viventes: gozos magríssimos, famélicos lebréus, 
pelados, esvurmando lepra, farejando e respirando aqueles monturos, 
numa ânsia de chacais, devorando talvez os próprios donos. Fugiam 
rápidos. Alguns cães de fila, porém, grandes molossos ossudos e ferozes, 
afastavam-se devagar em rosnaduras ameaçadoras, adivinhando no 
visitante o inimigo, o intruso irritante e mau. 


la-se descendo sempre, até à sanga escavada, embaixo, correndo, em 
direção perpendicular à que se levava, para o Vaza-Barris ao longe, para 


onde canalizavam, nas quadras chuvosas, as águas das vertentes 
interopostas. Ali terminava, batendo contra o topo da colina, onde estava a 
comissão de engenharia, a parte do arraial expugnada a 18 de julho. Podia 
atingir-se diretamente o acampamento seguindo em frente, transpondo o 
valo, subindo e atravessando, à meia encosta, a bateria de Krupps 
emparcada ao fundo do quartel-general da 1.º a coluna; ou, num desvio 
longo, volvendo à direita, acompanhando o valo, perlongando a linha 
primitiva do assédio, descendo para o sul. A travessia era sem riscos. As 
casas — num desordenado arruamento às bordas daquele sulco de erosão, 
acompanhando-lhe o declive, caindo-lhe pelos ressaltos, envesgando-lhe 
pelas curvas vivas — tinham, na maioria, sido desmanchadas, salvante 
poucas, as melhores, onde se improvisavam salas de ordem das brigadas, 
quartéis e ranchos da oficialidade. Uma delas era digna de nota. Fora uma 
tenda de ferreiro. Mostravam-no ainda alguns gastos marrões, tenazes 
partidas e derruída forja fixa, de adobes. E aquela ferraria pobre do sertão 
tinha uma bigorna luxuosa, do mais fino aço, que se fundira em Essen: um 
dos canhões tomados à expedição Moreira César. 


Continuando a marcha topava-se a “linha negra” nome que primitivos 
sucessos justificavam, mas agora inexplicável para quem vinha das 
sombrias trincheiras deixadas ao norte. 


Seguia-se acompanhando-a pelo fundo de um fosso, até se abrir a meio 
caminho, à direita, um claro amplo — a praça das igrejas, deserta, 
achanada, varrida, fazendo avultar maior, mais dominador, mais brutal, 
mais sinistro, com os seus paredões incombentes, fendidos de alto a baixo, 
com a sua fachada estupenda esboroando em monólitos, com as suas 
torres roídas, e o adro entupido de blocos encaliçados, e a nave, lá dentro, 
vazia, escura, misteriosa — o templo monstruoso dos jagunços. 


Dados mais alguns passos fronteava-se a igreja velha, inteiramente 
queimada, reduzida às quatro paredes exteriores. 


Tinham-se nesse momento, à esquerda, o mais miserando dos campos 
santos, centenares de cruzes — dois paus roliços amarrados com cipós — 
fincados sobre sepulturas rasas. 


Transpunha-se depois o Vaza-Barris; enfiava-se pelo sulco profundo do 
rio da Providência, percorrendo, em torcicolos, as fileiras dizimadas do 5.º 
de Polícia, reduzido ao terço do primitivo quadro — e chegava-se, no 
tombador da Favela, a uma clareira em declive. No alto o baluarte Sete de 
Setembro sobressaía em balcão, dominante. 


Percorria-se rapidamente aquele intervalo perigoso, alcançando-o. 


Contemplava-se o arraial embaixo. Modificara-se afinal, o aspecto 
sombreado de largas manchas escurentas, de incêndios; erriçado de 
madeiramentos varando pelos rombos dos tetos; tumultuando em montões 
de argila — num esmagamento completo, arruinado, queimado, 
devastado... 


Apenas estreita fímbria da face norte da praça e o núcleo de casebres 
junto à latada e à retaguarda da igreja se figuravam intactos. Mas eram em 
número diminuto, quatrocentos talvez, comprimidos em área reduzida. E 
os que neles se abrigavam certo não suportariam por uma hora um assalto 
de 6 mil homens. 


Valia a pena tentá-lo. 


Capítulo V 
O assalto 


Foi o que fez o comando-em-chefe contravindo ao propósito de aguardar 
a rendição sem dispêndio inútil de vidas, pelo enfraquecimento contínuo 
dos rebeldes. 


Reunidos a 30 de setembro os principais chefes militares, concertaram 
nos dispositivos do recontro para o dia imediato. E, de acordo com os 
lineamentos do plano adotado, naquele mesmo dia à noite mobilizaram-se 
as unidades do combate, ocupando, assim, de véspera, as posições para a 
investida. 


O assalto seria iniciado por duas brigadas, a 3.2 e 6.2, dos coronéis 
Dantas Barreto e João César Sampaio, a primeira endurada por três meses 
de contínuos recontros e a última, recém-vinda, de combatentes que 
ansiavam a medir-se com os jagunços. Aquela deixou, então, a sua antiga 
posição na linha negra, sendo substituída por três batalhões, 9.º, 22.º e 34. 
º, e, contramarchando para a direita, seguiu rumo à fazenda Velha, de onde 
juntamente com a outra, formada dos 29.º, 39.º e 4.º Batalhões, se moveu 


até estacionar à retaguarda e flancos da igreja nova, objetivo central do 
acometimento. 


Completariam este movimento primordial outros, secundários e 
supletivos: no momento da carga, o 26.º de Linha, o 5.º da Bahia e ala 
direita do Batalhão de S. Paulo, tomariam rapidamente posições junto à 
barranca esquerda do Vaza-Barris, à ourela da praça, onde se 
conservariam até nova ordem. À sua retaguarda se estenderiam em apoio 
os dois corpos do Pará, prontos a substituírem-nos, ou a reforçarem-nos, 
segundo as eventualidades do combate. De sorte que este, iniciado à 
retaguarda e aos flancos da igreja, iria a pouco e pouco, deslocando-se 
para a linha de baionetas que se cosia à barranca lateral do rio, na face sul 


da praça. 


Era, como se vê, um arrochar vigoroso — em que colaborariam os 
demais corpos guarnecendo as posições recém-conquistadas e o 
acampamento. Interviriam na ação à medida das circunstâncias, ou quando 
tombassem diante das trincheiras e das barrancas as chusmas de inimigos 
repulsados. 


Sobre tudo isto — preliminar preparatória e indispensável —um 
bombardeio firme, em que entrariam todos os canhões do sítio, batendo 
por espaço de uma hora a estreita área a expugnar-se. Somente depois 
que eles emudecessem, arremeteriam as brigadas assaltantes, de 
baionetas caladas, sem fazerem fogo, salvo se o exigissem as 
circunstâncias. Em tal caso, porém, devia ser feito na direção única da 
meridiana, a fim de não serem atingidos os batalhões jazentes nas posições 
próximas ao conflito. A 3.º Brigada, ao toque geral partido do comando-em- 
chefe, de “infantaria avançar!” seguiria a marche-marche, procurando o 
flanco esquerdo da igreja, junto ao qual se estenderia distante cento e 
cinguenta metros; enquanto dois batalhões da 6.2, o 29º e o 39º, 
investissem para a retaguarda daquela, e o 4.º, transpondo também o 
Vaza-Barris, a acometesse pelo flanco direito. Os demais combatentes 
seriam, a não ser que o imprevisto determinasse ulteriores combinações, 
simples espectadores da ação. 


O canhoneio 
E no amanhecer do 1.º de outubro começou o canhoneio. 


Convergia sobre o núcleo reduzido dos últimos casebres, partindo de 
longo semicírculo de dois quilômetros, das baterias próximas ao 
acampamento até ao redente extremo, da outra banda, onde findava a 
estrada do Cambaio. Durou 48 minutos apenas, mas foi esmagador. As 
pontarias estavam feitas de véspera. Não havia errar o alvo imóvel. 


Dava-se, além disto, a última lição à rebeldia impenitente. Era preciso 
que, francamente desbravado o chão para o assalto, não sobreviessem 
mais surpresas dolorosas e ele se executasse, de pronto, fulminante e 


implacável, com os entraves únicos de um passo de cargas sobre ruínas. 
Fizeram-se as ruínas. 


Via-se a transmutação do trecho torturado: tetos em desabamentos, 
prensando, certo, os que se lhes acolhiam por baixo, nos cômodos estreitos; 
tabiques esboroando, voando em estilhas e terrões; e aqui e ali, em começo 
dispersos e logo depois ligando rapidamente, sarjando de flamas a poeira 
dos escombros, novos incêndios, de súbito deflagrando. 


Por cima — toldada a manhã luminosa dos sertões — uma rede vibrante 
de parábolas... 


Não havia perder-se uma granada única. Batiam nas cimalhas rotas das 
igrejas, explodindo em estilhas, ou saltando em ricochetes largos, para 
diante, sobre o santuário e a latada; arrebentavam nos ares; arrebentavam 
sobre a praça; arrebentavam sobre os colmos, esfarelando as coberturas 
de barro; entravam, arrebentando, pelos colmos dentro; basculhavam os 
becos enredados, revolvendo-lhes os ciscalhos; e revolviam, de ponta à 
ponta, inflexivelmente, batendo-o casa por casa, o último segmento de 
Canudos. Não havia anteparos ou pontos desenfiados, que o 
resguardassem. O abrigo de um ângulo morto formado pelos muros da 
igreja nova, antepostos aos disparos da Sete de Setembro, era inteiramente 
destruído pelas trajetórias das baterias de leste e oeste. Os últimos 
jagunços tinham, intacta, fulminando-os, sem perda de uma esquírola de 
ferro, toda a virulência daquele bombardeio impiedoso. 


Entretanto não se notou um grito irreprimível de dor, um vulto qualquer 
fugindo, ou a agitação mais breve. E quando se deu o último disparo, e 
cessou o fragor dos estampidos, a inexplicável quietude do casario 
fulminado fazia supor o arraial deserto, como se durante a noite a 
população houvesse, miraculosamente, fugido. 


Houve um breve silêncio. Vibrou um clarim no alto da fazenda Velha. 
Principiou o assalto. 


Consoante as disposições anteriores, os batalhões abalaram 
convergentes de três pontos, sobre a igreja nova. Seguiram, invisíveis, 


entre os casebres ou pelo talvegue do Vaza -Barris. Um único, pela direção 
que trilhava, se destacou à contemplação do resto dos combatentes, o 4.º 
de Infantaria. Viram-no atravessar a marche-marche, de armas suspensas, 
o rio; transpô-lo; galgar a barranca; aparecer, alinhado e firme, à entrada 
da praça. 


Era a primeira vez que ali chegavam lutadores numa atitude 
corretamente militar. 


Réplica dos jagunços 


Feito este movimento, aquele corpo marchou heroicamente, avançando. 
Mas desarticulou-se, dados alguns passos, num desequilíbrio instantâneo. 
Baquearam alguns soldados, de bruços, como se preparassem para atirar 
melhor por trás dos blocos da fachada destruída; viam-se outros, 
recuando, fora da forma; distanciaram-se, arremetendo para a frente, 
outros; depois um enredado de baionetas entrebatendo-se, em grupos 
dispersos — erradios. E logo após, pelos ares ainda silenciosos, um 
estouro, lembrando arrebentamento de minas... 


O jagunço despertava, como sempre, de improviso, 
surpreendedoramente, teatralmente e gloriosamente, renteando o passo 
aos agressores. 


Estacou o 4.º, batido de chapa pelos adversários emboscados à ourela da 
praça; estacaram o 39.º e o 29.º, ante descargas à queima-roupa, através 
das paredes ao fundo do santuário; e, pela sua esquerda, imobilizou-se a 
carga da Brigada Dantas Barreto. Fortemente atacada por um dos flancos, 
esta teve que avançar naquele sentido, abandonando a direção inicial da 
investida, o que foi imperfeitamente conseguido por três companhias 
dispersas, destacadas do grosso dos batalhões. 


Modificavam-se todos os movimentos táticos preestabelecidos. Ao invés 
da convergência sobre a igreja, as brigadas paravam ou fracionavam-se 
embitesgando nas vielas. 


Durante cerca de uma hora os combatentes que contemplavam a 
refrega, no alto das colinas circunjacentes, nada mais distinguiram, fora da 


assonância crescente dos estampidos e brados longínquos — arruído 
confuso de onde expluíam, constantes, sucessivos, quase angustiosos, 
abafados clangores de cornetas. Desapareceram as duas brigadas, 
embebidas de todo na casaria indistinta. Mas contra o que era de esperar, 
os sertanejos permaneceram invisíveis e nem um só apareceu, correndo 
para a praça. Batidos entretanto, por três lados, deviam, recuando por ali e 
precipitando-se na fuga, ir de encontro às baionetas das forças 
estacionadas nas linhas centrais e nas beiradas do rio. Era este, como 
vimos, o objetivo primordial do assalto. Falhou completamente. E o malogro 
valia por um revés. Porque os assaltantes, deparando resistências com que 
não contavam, paravam, entrincheiravam-se; e assumiam atitude de todo 
contraposta à missão que levavam. Quedaram na defensiva franca. Caíam- 
lhes em cima, desbordando os casebres fumegantes e assaltando-os, os 
jagunços. 


Apenas a igreja nova fora tomada e dentro da sua nave revolvida os 
soldados do 4.º, trepados em montões de blocos e caliça, embaralhavam-se, 
em tumulto, com os das companhias pertencentes à 3.º Brigada. Este 
sucesso, porém, verificara-se inútil. A um lado, estrepitava, feroz, contínua, 
ensurdecedora, a trabucada dos guerrilheiros, que enchiam o santuário. 


E a praça, onde devia aparecer o inimigo repelido, ferretoado à baioneta, 
permanecia deserta. 


Era urgente ampliar o plano primitivo do ataque, lançando no conflito 
novos lutadores. Do alto da Sete de Setembro partiu o sinal do comando- 
em-chefe, e logo depois o toque de avançar para o 5.º da Bahia. Lançava-se 
o jagunço contra o jagunço. 


O batalhão de sertanejos avançou. Não foi a investida militar, cadente, 
derivando a marche-marche, num ritmo seguro. Viu-se um como serpear 
rapidíssimo de baionetas ondulantes, desdobradas, de chofre, numa 
deflagração luminosa, traçando em segundos uma listra de lampejos desde 
o leito do rio até aos muros da igreja... 


O mesmo avançar dos jagunços, célere, estonteador, escapante à 
trajetória retilínea, num colear indescritível. Não foi uma carga, foi um bote. 


Em momentos uma linha flexível, de aço, enleou o baluarte sagrado do 
inimigo. Coruscou um relâmpago de duzentas baionetas: o 5.º desapareceu 
mergulhando nos escombros... 


Mas a situação não mudou. Aquele fragmento revolto do arraial, para 
cuja expugnação pareciam excessivas duas brigadas, absorvera-as; 
absorvera o reforço enviado; ia absolver batalhões inteiros. Seguiram, logo 
depois, o 34º, 0 40.8, 0 .30.º e o 31.º de Infantaria. Duplicavam as forças 
assaltantes. Aumentou, num crescendo, o estrépito da batalha invisível; 
ampliaram-se os incêndios; ardeu toda a latada. Mas na espessa 
afumadura dos ares embruscados branqueava, embaixo, a praça 
absolutamente vazia. 


Baixas 


Ao fim de três horas de combate, tinham-se mobilizado 2 mil homens 
sem efeito algum. As nossas baixas avultavam. Além de grande número de 
praças e oficiais de menor patente, baquearam mortos, logo pela manhã, o 
comandante do 29.º, major Queirós, e o da 5.º Brigada, tenente-coronel 
Tupi Ferreira Caldas. 


Tupi Caldas 


A deste originara raro lance de bravura. Os soldados do 30.º 
idolatravam-no. Era uma rara vocação militar. Irrequieto, nervoso e 
impulsivo, o seu temperamento casava-se bem à vertigem das cargas e à 
rudeza das casernas. Nesta campanha mesmo jogara várias vezes a vida. 
Fora o comandante da vanguarda a 18 de julho; e depois daquele dia saíra 
indene dos mais mortíferos tiroteios. As balas tinham-no até então 
poupado, arranhando-o, rendando-lhe o chapéu, amolgando-lhe a chapa do 
talim. A última fulminou-o. Entrou por um dos braços, soerguido para 
sustentar o binóculo com que contemplava o assalto, e traspassou-lhe o 
peito. Atirou-o em terra, instantaneamente, morto. O 30.º procurou vingá- 
lo. Correu-lhe pelas fileiras um frêmito de pavor e de cólera, e depois 
transmontou de um pulo a tranqueira em que se abrigava. Embateu contra 
os casebres entrincheirados, de onde partira o projétil e arrojou-se a 


marche-marche, envesgando por uma viela em torcicolos. Não se ouviu um 
tiro. Soldados alvejados à queima-roupa caíam por terra rugindo enquanto 
os companheiros lhes passavam por cima esbarrando contra as portas, 
arrombando-as a coronhadas, penetrando os cômodos escuros, travando- 
se, lá dentro, em pugilatos corpo a corpo. 


Esta arremetida, porém, das mais temerárias que se fizeram em todo o 
decorrer da luta, como as demais, reduziu-se ao primeiro ímpeto. Sopeou-a 
a tenacidade incoercível dos jagunços. O 30.2, consideravelmente 
desfalcado, refluiu em desordem à posição primitiva. 


Por toda a banda realizavam-se idênticos arremessos e idênticos recuos. 
O último estortegar dos vencidos quebrava a musculatura de ferro das 
brigadas. 


Entretanto, pouco antes de nove horas, alentou-as a ilusão arrebatadora 
da vitória. Ao avançar um dos batalhões de reforço, um cadete do 7.º 
cravara nas junturas das paredes estaladas da igreja a bandeira nacional. 
Ressoaram dezenas de cornetas e um viva à República saltou, retumbando, 
de milhares de peitos. Surpreendidos com o inopinado da manifestação, os 
sertanejos amorteceram e cessaram o tiroteio. E a praça, pela primeira vez, 
desbordou de combatentes. Muitos espectadores desceram, rápidos, as 
encostas. Desceram os três generais. Ao passarem pela baixada da linha 
negra, viram às encontroadas entre quatro praças, dois jagunços presos. 
Adiante e aos lados — agitando os chapéus, agitando as espadas e as 
espingardas, cruzando-se, correndo, esbarrando-se, abraçando-se, 
torvelinhando pelo largo — combatentes de todos os postos em delírios de 
brados e ovações estrepitosas. 


Terminara afinal a luta crudelíssima... 


Mas os generais seguiam com dificuldades, rompendo pela massa 
tumultuária e ruidosa, na direção da latada, quando, ao atingirem grande 
depósito de cal que a defrontava, perceberam surpreendidos, sobre as 
cabeças, zimbrando rijamente os ares, as balas... 


O combate continuava. Esvaziou-se, de repente, a praça. 


Foi uma vassourada. 
A dinamite 


E volvendo de improviso às trincheiras, volvendo em corridas para os 
pontos abrigados, agachados em todos os anteparos, esgueirando-se 
cosidos às barrancas protetoras do rio, retransidos de espanto, tragando 
amargos desapontamentos, singularmente menoscabados na iminência do 
triunfo, chasqueados em pleno agonizar dos vencidos — os triunfadores, 
aqueles triunfadores, os mais originais entre todos os triunfadores 
memorados pela História, compreenderam que naquele andar acabaria 
por devorá-los, um a um, o último reduto combatido. Não lhes bastavam 6 
mil mannlichers e 6 mil sabres; e o golpear de 12 mil braços, e o acalcanhar 
de 12 mil coturnos; e 6 mil revóveres; e vinte canhões, e milhares de 
granadas, e milhares de schrapnels; e os degolamentos, e os incêndios, e a 
fome, e a sede; e dez meses de combates, e cem dias de canhoneio 
contínuo; e o esmagamento das ruínas; e o quadro indefinível dos templos 
derrocados; e, por fim, na ciscalhagem das imagens rotas, dos altares 
abatidos, dos santos em pedaços — sob a impassibilidade dos céus 
tranquilos e claros — a queda de um ideal ardente, a extinção absoluta de 
uma crença consoladora e forte... 


Impunham-se outras medidas. Ao adversário irresignável as forças 
máximas da natureza, engenhadas à destruição e aos estragos. Tinham- 
nas, previdentes. Havia-se previsto aquele epílogo assombroso do drama. 
Um tenente, ajudante de ordens do comandante geral, fez conduzir do 
acampamento dezenas de bombas de dinamite. Era justo; era 
absolutamente imprescindível. Os sertanejos invertiam toda a psicologia da 
guerra: enrijavam-nos os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a 
derrota. 


Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. 


Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a 
dinamite. Era uma consagração. 


Cessaram as fuzilarias; e desceu sobre todas as linhas um grande 


silencio de expectativa ansiosa... Logo depois correu um frêmito pela 
cercadura do sítio; espraiou-se pela periferia dilatada; passou, vibrátil, pelo 
acampamento; passou, num súbito estremeção, pelas baterias dos morros; 
e avassalou a redondeza, num trêmulo vibrante de curvas sismais 
cruzando-se pelo solo. Tombaram os dentilhões despegados das igrejas; 
desaprumaram-se paredes, caindo; voaram tetos e tetos; tufou um cumulus 
de poeira espessando a afumadura dos ares; e, dentre centenares de 
exclamações irreprimidas, de espanto, retumbou a atroada de explosões 
fortíssimas. Parecia tudo acabado. O último trecho de Canudos arrebentava 
todo. 


Os batalhões, embolados pelos becos, fora da zona mortífera das traves e 
cumeeiras que zuniam, em estilhas, sulcando para toda a banda o espaço, 
aguardavam que se diluísse aquele bulcão de chamas e pó, para o 
derradeiro acontecimento. 


Mas não o executaram. Houve ao contrário um recuo repentino. Batidos 
de descargas que não se compreendia como e eram feitas daqueles 
braseiros e entulhos, os assaltantes acobertaram-se em todas as esquinas, 
esgueiraram-se pelas abas dos casebres e pularam, na maioria, para trás 
dos entrincheiramentos. 


Adiante atordoava-os assonância indescritível de gritos, lamentos, choros 
e imprecações, refletindo do mesmo passo o espanto, a dor, o exaspero e a 
cólera da multidão turturada que rugia e chorava. Via-se indistinto entre 
lumaréus um convulsivo pervagar de sombras: mulheres fugindo dos 
habitáculos em fogo, carregando ou arrastando crianças e entranhando-se, 
às carreiras, no mais fundo do casario; vultos desorientados, fugindo ao 
acaso para toda a banda; vultos escabujando por terra, vestes presas das 
chamas, ardendo; corpos esturrados, estorcidos, sob fumarentos... E, 
dominantes, sobre este cenário estupendo, esparsos, sem cuidarem de 
ocultar-se, saltando sobre os braseiros e aprumando-se sobre os colmos 
ainda erguidos, os últimos defensores do arraial. Ouviam-se as suas 
apóstrofes rudes, distinguiam-se vagamente os seus perfis revoluteando 
por dentro da fumarada; e por toda a parte, salteadamente, a dois passos 


das linhas de fogo, aparecendo improvisas fisionomias sinistras, laivadas 
de mascarras, bustos desnudos chamuscados, escoriados, embatendo-as, 
em assaltos temerários e doidos... 


Continua a réplica 


Vinham matar os adversários sobre as próprias trincheiras. Estes 
esmoreciam. Verificaram a inanidade do bombardeio, das cargas repetidas 
e do recurso extremo da dinamite. Desanimavam. Perderam a unidade de 
ação e do comando. Os toques das cornetas contrabatiam-se, discordes, 
interferentes nos ares, sem que ninguém os entendesse. Não havia 
obedecê-los, variando as condições táticas a cada minuto e a cada passo. As 
seções de uma mesma companhia avançavam, recuavam ou imobilizavam- 
se; subdividiam-se em todas as esquinas; misturavam-se com as de outros 
corpos; embatiam com as casas ou contornavam-nas, ou dispersavam-se 
aliando-se a outros grupos e reeditando, dados alguns passos, as mesmas 
avançadas e os mesmos recuos, e a mesma dispersão. De sorte que, por 
fim, se agitavam em bandos desorientados, em que se amalgamavam 
praças de todos os batalhões. 


Baixas 


Aproveitando este tumulto, os jagunços fuzilaram-nos a salvo e sem 
piedade. A breve trecho os combatentes, que não tinham o anteparo dos 
espaldões, acumularam-se às abas das vivendas ainda intactas, ou 
alongaram-se, distanciados, pelos becos da parte conquistada — evitando a 
zona perigosa. Esta, porém, alastrava-se. Baqueavam combatentes para 
além das trincheiras; caíam inteiramente fora da órbita flamejante do 
combate e, como nos maus dias da primeira semana do assédio, a mínima 
imprevidência e o mais rápido afastamento daqueles abrigos frágeis eram 
uma temeridade. 


O capitão-secretário do comando da 2.2 coluna, Aguiar e Silva, quando 
lhe passava por perto um pelotão em marcha, retirou-se por um instante 
do cunhal que o acobertava e, para animar o ataque, tirou 
entusiasticamente o chapéu, levantando um viva à República. Mas não 
pronunciou as últimas sílabas. Varou-o uma bala, em pleno peito, 


derrubando-o. 


O comandante do 25.º, major Henrique Severino, teve idêntico destino. 
Era uma alma belíssima, de valente. Viu em plena refrega uma criança a 
debater-se entre as chamas. Afrontou-se com o incêndio. Tomou-a nos 
braços; aconchegou-a do peito — criando com um belo gesto carinhoso o 
único traço de heroísmo que houve naquela jornada feroz — e salvou-a. 


Mas expusera-se. Baqueou, malferido, falecendo poucas horas depois. 


E assim por diante. O combate transformara-se em tortura inaturável 
para os dois antagonistas. 


No hospital de sangue 


As nossas baixas avultavam. Os espectadores, atestando os mirantes 
acasamatados da coluna extrema do acampamento, avaliavam-nas pela 
lúgubre procissão de andores, padiolas e redes que lhes passava de 
permeio, subindo. Saía da sanga, embaixo; derivava vagarosa na ascensão 
contorneando em desvios as casas por ali espalhadas; galgava o alto e 
prosseguia, descendo para o hospital de sangue, onde, à uma hora da 
tarde, já haviam chegado cerca de trezentos feridos. 


Mas aquela alpendrada de couro, cobrindo a reentrância que se 
abrigava entre colinas, não os continha. Os feridos entulhavam-na; 
desbordavam para as abas das encostas envolventes, ao sol, sobre as 
pedras; e arrastavam-se, disputando a sombra das barrancas, até à 
farmácia anexa e pavilhão dos médicos, por onde se cruzavam, correndo, 
enfermeiros e médicos diminutos demais para os satisfazer a todos. Ao 
fundo do barracão, arrimados aos cotovelos, de bruços, os antigos doentes, 
e feridos dos dias anteriores, olhavam inquietos para os novos sócios de 
infortúnio. A um lado, sobre o chão duro, corpos rígidos francamente 
batidos pelo sol, jaziam os cadáveres de alguns oficiais, o tenente-coronel 
Tupi o major Queirós, os alferes Raposo, Neville, Carvalho e outros. 


Soldados ofegantes e suarentos entravam e saíam intermitentemente, 
arcados sob padiolas. Despejavam-nas, volvendo, prestes, naquela azáfama 
fúnebre que ameaçava prolongar-se pelo dia todo. Porque até aquela hora 


a situação não melhorara. Persistia indecisa. Mantinha-se a réplica feroz 
dos adversários. Insistentes, imprimindo no tumulto a nota de uma 
monotonia cruel, reproduziam-se em todas as linhas os toques das 
cornetas, determinando as cargas; e estas realizavam-se, sucessivas, 
rápidas, impetuosas — pelotões, batalhões, brigadas, vagas de metal e 
flamas, fulgurando, rolando, arrebentando e detonando de encontro a 
represas intransponíveis. 


As bombas de dinamite (foram arrojadas noventa nesse dia) estouravam 
de momento em momento, mas com absoluto insucesso. Adicionaram-se- 
lhes outros expedientes: latas de querosene derramadas por toda a orla da 
casaria, avivando os incêndios. 


Este recurso bárbaro, porém, por sua vez, resultara inútil. 


Por fim, às duas horas da tarde, se paralisou inteiramente o assalto; 
cessaram de todo as cargas; e no ânimo dos sitiantes, em franca defensiva 
nas posições primitivas, doíam desapontamentos de derrota. Defluindo da 
baixada, a leste da praça, continuou largo tempo a romaria penosa dos 
feridos, em busca do hospital de sangue. Em padiolas, em redes, ou 
suspensos pelos braços entre os companheiros, ascendiam exaustos, 
titubeantes, arrimando-se e cosendo-se às casas. E sobre eles, sobre as 
colinas, varrendo-as, sobre os morros artilhados, varejando-os, sobre o 
acampamento todo, ao cair da tarde, ao anoitecer e durante a noite inteira, 
visando todos os pontos da periferia do assédio, sibilando em todos os tons 
pelos ares, da zona reduzidíssima onde se acantonavam os jagunços, 
irrompiam as balas... 


O combate fora cruento e estéril. Desfalcara-nos de quinhentos e 
sessenta e sete lutadores, sem resultado apreciável. 


Como sempre, a vibração forte da batalha amortecera a pouco e pouco, 
atenuando-se em tiroteios escassos; e toda a noite passou, velando-a, a 
tropa combalida na expectativa cruel de novos recontros, novos sacrifícios 
inúteis e novos esforços malogrados. 


Entretanto a situação dos sertanejos pioram. Tinham, com a perda da 


igreja nova, perdido as últimas cacimbas. Cercavam-nos braseiros 
enormes, progredindo-lhes em roda e avançando de três pontos — do 
norte, leste e oeste —obstringindo-os no último reduto. 


Mas à madrugada de 2 os triunfadores fatigados despertaram com uma 
descarga desafiadora e firme. 


Notas de um diário 
Nesse dia... 


Translademos, sem lhes alterar uma linha, as últimas notas de um 
“Diário”, escritas à medida que se desenrolavam os acontecimentos. 


“.. Chegam à uma hora em grande número novos prisioneiros — 
sintoma claro de enfraquecimento entre os rebeldes. Eram esperados. 
Agitara-se pouco depois do meio-dia uma bandeira branca no cento dos 
últimos casebres e os ataques cessaram imediatamente do nosso lado. 
Rendiam-se, afinal. Entretanto não soaram os clarins. Um grande silencio 
avassalou as linhas e o acampamento. 


A bandeira, um trapo nervosamente agitado, desapareceu; e, logo 
depois, dois sertanejos, saindo de um atravancamento impenetrável, se 
apresentaram ao comandante de um dos batalhões. Foram para logo 
conduzidos à presença do comandante-em-chefe, na comissão de 
engenharia. 


Antônio, o Beatinho 


Um deles era Antônio, o Beatinho, acólito e auxiliar do Conselheiro. 
Mulato claro e alto, excessivamente pálido e magro, ereto o busto 
adelgaçado. Levantava, com altivez de resignado, a fronte. A barba rala e 
curta emoldurava-lhe o rosto pequeno animado de olhos inteligentes e 
límpidos. Vestia camisa de azulão e, a exemplo do chefe da grei, arrimava- 
se a um bordão a que se esteava, andando. Veio com outro companheiro, 
entre algumas praças, seguido de um séquito de curiosos. 


Ao chegar à presença do general, tirou tranquilamente o gorro azul, de 
listras e bordas brancas, de linho; e quedou, correto, esperando a primeira 


palavra do triunfador. 
Não foi perdida uma sílaba única do diálogo prontamente travado. 
— Quem é você? 


— Saiba o seu doutor general que sou Antônio Beato e eu mesmo vim 
por meu pé me entregar porque a gente não tem mais opinião e não 
aguenta mais. 


E rodava lentamente o gorro nas mãos lançando sobre circunstantes um 
olhar sereno. 


— Bem. E o Conselheiro?... 
— O nosso bom Conselheiro está no céu ... 
Morte de Conselheiro 


Explicou então que aquele, agravando-se antigo ferimento, que recebera 
de um estilhaço de granada atingindo-o quando em certa ocasião passava 
da igreja para o Santuário, morrera a 22 de setembro, de uma disenteria, 
uma “caminheira” — expressão horrendamente cômica que pôs 
repentinamente um burburinho de risos irreprimidos naquele lance 
doloroso e grave. 


O Beato não os percebeu. Fingiu, talvez, não os perceber. Quedou imóvel, 
face impenetrável e tranquila, de frecha sobre o general, olhar a um tempo 
humilde e firme. O diálogo prosseguiu: 


— E os homens não estão dispostos a se entregarem? 


— Batalhei com uma porção deles para virem e não vieram porque há 
um bando lá que não querem. São de muita opinião. Mas não aguentam 
mais. Quase tudo mete a cabeça no chão de necessidade. Quase tudo está 
seco de sede... 


— E não podes trazê-los? 
— Posso não. Eles estavam em tempo de me atirar quando saí... 


— Já viu quanta gente aí está, toda bem armada e bem disposta? 


— Eu fiquei espantado! 


À resposta foi sincera, ou admiravelmente calculada. O rosto do altareiro 
desmanchou-se numa expressão incisiva e rápida, de espanto. 


— Pois bem. A sua gente não pode resistir, nem fugir. Volte para lá e 
diga aos homens que se entreguem. Não morrerão. Garanto-lhes a vida. 
Serão entregues ao governo da República. E diga-lhes que o governo da 
República é bom para todos os brasileiros. Que se entreguem. Mas sem 
condições; não aceito a mais pequena condição... 


O Beatinho, porém, recusava-se, obstinado, à missão. Temia os próprios 
companheiros. Apresentava as melhores razões para não ir. 


Nessa ocasião interveio o outro prisioneiro, que até então permanecera 
mudo. 


Viu-se, pela primeira vez, um jagunço bem nutrido e destacando-se do 
tipo uniforme dos sertanejos. Chamava-se Bernabé José de Carvalho e era 
um chefe de segunda linha. 


Tinha o tipo flamengo, lembrando talvez, o que não é exagerada 
conjetura, a ascendência de holandeses que tão largos anos por aqueles 
territórios do Norte trataram com o indígena. 


Brilhavam-lhe, varonis, os olhos azuis e grandes; o cabelo alourado 
revestia-lhe, basto, a cabeça chata e enérgica. 


Apresentou logo como credencial o mostrar-se duma linhagem superior. 
Não era um matuto largado. Era casado com uma sobrinha do capitão 
Pedro Celeste, de Bom Conselho... 


Depois contraveio, num desgarre desabusado, insistindo com o Beatinho 
recalcitrante: 


— Vamos! Homem! Vamos embora... Eu falo uma fala com eles... deixe 
tudo comigo. Vamos! 


E foram. 


Prisioneiros 


O efeito da comissão, porém, foi de todo em todo inesperado. O Beatinho 
voltou, passada uma hora, seguido de umas trezentas mulheres e crianças 
e meia dúzia de velhos imprestáveis. Parecia que os jagunços realizavam 
com maestria sem par o seu último ardil. Com efeito, viam-se libertos 
daquela multidão inútil, concorrente aos escassos recursos que acaso 
possuíam, e podiam, agora, mais folgadamente delongar o combate. 


O Beatinho dera — quem sabe? — um golpe de mestre. Consumado 
diplomata, do mesmo passo poupara às chamas e às balas tantos entes 
miserandos e aliviara o resto dos companheiros daqueles trambolhos 
prejudiciais. 


A crítica dos acontecimentos indica que aquilo foi, talvez, uma cilada. 


Nem a exclui a circunstância de ter voltado o asceta ardiloso que a 
engenhara. Era uma condição favorável, adrede e astuciosamente 
aventurada como prova iniludível da boa fé com que agira. Mas, mesmo 
que assim não considerassem, alentava-o uma aspiração de todo 
admissível: fazer o último sacrifício em prol da crença comum: devotar-se, 
volvendo ao acampamento à sagração do martírio, que desejava, 
porventura, ardentemente, com o misticismo doentio de um iluminado. Não 
há interpretar de outra maneira o fato, esclarecido, ademais, pelo proceder 
do outro parlamentar que não voltara, permanecendo entre os lutadores, 
instruindo-os sem dúvida da disposição das forças sitiantes. 


A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, na frente o 
Beatinho, teso o torso desfibrado, olhos presos no chão, o com o passo 
cadente e tardo exercitado desde muito nas lentas procissões que 
compartira. O longo cajado oscilava-lhe à mão direita, isocronamente, feito 
enorme batuta, compassando a marcha verdadeiramente fúnebre. A um de 
fundo, a fila extensa, tracejando ondulada curva pelo pendor da colina, 
seguia na direção do acampamento, passando ao lado do quartel da 
primeira coluna e acumulando-se, cem metros adiante, em repugnante 
congérie de corpos repulsivos em andrajos. 


Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se; 
comoviam-se. O arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele armistício 


transitório, uma legião desarmada, mutilada, faminta e claudicante, num 
assalto mais duro que o das trincheiras em fogo. Custava-lhes admitir que 
toda aquela gente inútil e frágil saísse tão numerosa ainda dos casebres 
bombardeados durante três meses. Contemplando-lhes os rostos baços, os 
arcabouços esmirrados e sujos, cujos mulambos em tiras não encobriam 
lanhos, escaras e escalavros — a vitória tão longamente apetecida decaía 
de súbito. Repugnava aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, 
contraproducente compensação a tão luxuosos gastos de combates, de 
reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela caqueirada 
humana — do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre trágica e imunda, 
passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro de carcaças e molambos.... 


Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem 
um peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem número de 
mulheres, velhas espectrais, moças envelhecidas, velhas e moças 
indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos escanchados 
nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às costas, filhos suspensos 
aos peitos murchos, filhos afastados pelos braços, passando; crianças, sem 
número de crianças; velhos, sem número de velhos; raros homens, 
enfermos opilados, faces túmídas e mortas, de cera, bustos dobrados, 
andar cambaleante. 


Pormenorizava-se. Um velho absolutamente alquebrado, soerguindo por 
alguns companheiros, perturbava o cortejo. Vinha contrafeito. Forçava por 
se livrar e volver atrás os passos. Voltava-se, braços trêmulos e agitados, 
para o arraial onde deixara certo os filhos robustos, na última refrega. E 
chorava. Era o único que chorava. Os demais prosseguiam impassíveis. 
Rígidos anciãos, aquele desfecho cruento, culminando-lhes a velhice, era 
um episódio somenos entre os transes da vida nos sertões. Alguns 
respeitosamente se desbarretavam ao passarem pelos grupos de curiosos. 
Destacou-se, por momentos, um. Octogenário, não se lhe dobrava o tronco. 
Marchava devagar e de quando em quando parava. Considerava por 
instantes a igreja e reatava a marcha; para estacar outra vez, dados alguns 
passos, voltar-se lançando novo olhar ao templo em ruínas e prosseguir, 
intermitentemente, à medida que se escoavam pelos seus dedos as contas 


de um rosário. Rezava. Era um crente. Aguardava talvez ainda o grande 
milagre prometido... 


Alguns enfermos graves vinham carregados. Caídos logo aos primeiros 
passos, passavam, suspensos pelas pernas e pelos braços, entre quatro 
praças. Não gemiam, não estortegavam; lá se iam imóveis e mudos, olhos 
muito abertos e muito fixos, feito mortos. Aos lados, desorientadamente, 
procurando os pais que ali estavam entre os bandos ou lá embaixo mortos, 
adolescentes franzinos, chorando, clamando, correndo. Os menores vinham 
às costas dos soldados agarrados às grenhas despenteadas há três meses 
daqueles valentes que havia meia hora ainda jogavam a vida nas 
trincheiras e ali estavam, agora, resolvendo desastradamente, canhestras 
amas-secas, o problema difícil de carregar uma criança. Uma megera 
assustadora, bruxa rebarbativa e magra — a velha mais hedionda talvez 
destes sertões — a única que alevantava a cabeça espalhando sobre os 
espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores; e nervosa e agitante, 
ágil apesar da idade, tendo sobre as espáduas de todo despidas, 
emaranhados, os cabelos brancos e cheios de terra — rompia, em andar 
sacudido, pelos grupos miserandos, atraindo a atenção geral. Tinha nos 
braços finos uma menina, neta, bisneta, tataraneta talvez. E essa criança 
horrorizava. A sua face esquerda fora arrancada, havia tempos, por um 
estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam 
alvíssimos, entre os bordos vermelhos da ferida já cicatrizada... A face 
direita sorria. E era apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo 
aformoseando uma face e extinguindo-se repentinamente na outra, no 
vácuo de um gilvaz. 


Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá se 
foi com o seu andar agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de 
infelizes... 


Esta parara adiante, a um lado das tendas do esquadrão de cavalaria, 
represando entre as quatro linhas de um quadrado. Via-se, então, pela 
primeira vez, em globo, a população de Canudos; e, à parte as variantes 
impressas pelo sofrer diversamente suportado, sobressaía um traço de 


uniformidade rara nas linhas fisionômicas mais características. Raro um 
branco ou negro puro. Um ar de família em todos delatando, iniludível, a 
fusão perfeita de três raças. 


Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia — faces 
bronzeadas, cabelos corredios e duros ou anelados, troncos deselegantes; 
e aqui, e ali um perfil corretíssimo recordando o elemento superior da 
mestiçagem. Em roda, vitoriosos, díspares e desunidos, o branco, o negro, o 
cafuz e o mulato proteiformes com todas as gradações da cor... Um 
contraste: a raça forte e íntegra abatida dentro de um quadrado de 
mestiços indefinidos e pusilânimes. Quebrara-a de todo a luta. Humilhava- 
se. Do ajuntamento miserando partiam pedidos flébeis e lamurientos, de 
esmola... Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias.” 


O comandante geral concedera naquele mesmo dia aos últimos rebeldes 
um armistício de poucas horas. Mas este só teve o efeito contraproducente 
de retirar do trecho combatido aqueles prisioneiros inúteis. 


Ao cair da tarde estavam desafogados os jagunços. 


Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando lhes anunciou o termo 
uma intimativa severa de dois tiros de pólvora seca seguidos logo de outro, 
de bala rasa, estenderam sobre os sitiantes uma descarga divergente e 
firme. 


A noite de 2 entrou, ruidosamente, sulcada de tiroteios vivos. 


Capítulo VI 
O fim 


Não há relatar o que houve a 3 ea 4. 


A luta, que viera perdendo dia a dia o caráter militar, degenerou, ao 
cabo, inteiramente. Foram-se os últimos traços de um formalismo inútil: 
deliberações de comando, movimentos combinados, distribuições de forças, 
os mesmos toques de cornetas, e por fim a própria hierarquia, já 
materialmente extinta num exército sem distintivos e sem fardas. 


Sabia-se de uma coisa única: os jagunços não poderiam resistir por 
muitas horas. Alguns soldados se haviam abeirado do último reduto e 
colhido de um lance a situação dos adversários. Era incrível: numa cava 
quadrangular, de pouco mais de metro de fundo, ao lado da igreja nova, 
uns vinte lutadores, esfomeados e rotos, medonhos de ver-se, 
predispunham-se a um suicídio formidável. Chamou-se aquilo o “hospital 
de sangue” dos jagunços. Era um túmulo. De feito, lá estavam, em maior 
número, os mortos, alguns de muitos dias já, enfileirados ao longo das 
quatro bordas da escavação e formando o quadrado assombroso dentro do 
qual uma dúzia de moribundos, vidas concentradas na última contração 
dos dedos nos gatilhos das espingardas, combatiam contra um exército. 


E lutavam com relativa vantagem ainda. 


Pelos menos fizeram parar os adversários. Destes os que mais se 
aproximaram lá ficaram, aumentando a trincheira sinistra de corpos 
esmigalhados e sangrentos. Viam-se, salpintando o acervo de cadáveres 
andrajosos dos jagunços, listras vermelhas de fardas e entre elas as divisas 
do sargento-ajudante do 39.º, que lá entrara, baqueando logo. Outros 
tiveram igual destino. Tinham a ilusão do último recontro feliz e fácil: 
romperam pelos últimos casebres envolventes, caindo de chofre sobre os 
titás combalidos, fulminando-os, esmagando-os.... 


Mas eram terríveis lances, obscuros para todo o sempre. Raro tornavam 
os que os faziam. Aprumavam-se sobre o fosso e sopeava-lhes o arrojo o 
horror de um quadro onde a realidade tangível de uma trincheira de 
mortos, argamassada de sangue e esvurmando pus, vencia todos os 
exageros da idealização mais ousada. E salteava-os a atonia do assombro... 


Canudos não se rendeu 
Fechemos este livro. 


Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até ao 
esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do 
termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos 
defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois 
homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 5 
mil soldados. 


" 


Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem 
poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente 
emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos. 


Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma 
perspectiva maior, a vertigem... 


Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de 
pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se nas 
fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos filhos pequeninos... 


E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra humana, 
o fato singular de não aparecerem mais, desde a manhã de 3, os 
prisioneiros válidos colhidos na véspera, e entre eles aquele Antônio 
Beatinho, que se nos entregara, confiante — e a quem devemos preciosos 
esclarecimentos sobre esta fase obscura da nossa História? 


Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as 
casas, 5.200, cuidadosamente contadas. 


O cadáver do Conselheiro 


Antes, no amanhecer daquele dia, comissão adrede escolhida descobrira 


o cadáver de Antônio Conselheiro. 


Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à 
indicação de um prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu 
no triste sudário de um lençol imundo, em que mãos piedosas haviam 
desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma esteira 
velha, de tábua, o corpo do “famigerado e bárbaro” agitador. Estava 
hediondo. Envolto no velho hábito azul de brim americano, mãos cruzadas 
ao peito, rosto tumefato, e esquálido, olhos fundos cheios de terra — mal o 
reconheceram os que mais de perto o haviam tratado durante a vida. 


Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa — único prêmio, 
únicos despojos opimos de tal guerra! —, faziam-se mister os máximos 
resguardos para que se não desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a 
uma massa angulhenta de tecidos decompostos. 


Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua 
identidade: importava que o país se convencesse bem de que estava, afinal, 
extinto aquele terribilíssimo antagonista. 


Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua 
cabeça tantas vezes maldita — e, como fora malbaratar o tempo 
exumando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma 
atitude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras e de sânie, 
apareceu ainda uma vez ante aqueles triunfadores... 


Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, 
aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no 
relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da 
loucura... 


Capítulo VII 


Duas linhas 


E que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das 
nacionalidades... 


FIM 


Notas à 2. edição 


My 


Este livro, secamante atirado à publicidade, sem amparo de qualquer 
natureza, para que os protestos contra as falsidades que acaso encerrasse 
se exercitassem perfeitamente desafogados, conquistou — franca e 
espontânea — expressa pelo seus melhores órgãos, a grande simpatia 
nobilitadora da minha terra, que não solicitei e que me desvanece. Os 
únicos deslizes apontados pela crítica são, pela própria desvalia, bastante 
eloquentes no delatarem a segurança das idéias e proposições aventadas. 


E o que demonstra esta resenha rápida: 
| — “.. Mercenários inconscientes” 
(Pág. VIII). Estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la: mantenho-a. 


Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é um 
livro de defesa; é, infelizmente, de ataque. 


Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir 
aparentemente desafiador, com os singularíssimos civilizados que nos 
sertões, diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis selvatiguezas, 
obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará. 


E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria na 
primeira página a frase nobremente sincera de Tucídides, ao escrever a 
história da guerra do Peloponeso — porque eu também embora sem a 
mesma visão aquilina, escrevi 


“sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às 
minhas próprias impressões, mas narrando apenas os acontecimentos de 
que fui espectador ou sobre os quais tive informações seguras.” 


H — “. desabrigadas de todo ante e acidez corrosiva dos aguaceiros 
tempestuosos...” (pág. 18). 


Viu-se nesta frase uma inexatidão e um dos imaginosos traços do meu 
apedrejado nefelibatismo científico (*). 


(*) Revista do Centro de Letras e Artes, de Campinas, n.º 2, 31 de 
janeiro de 1903. 


Ora, escasseando-me o tempo para atar autores, limito-me a apontar a 
página 168 da Geologia de Contejean sobre a erosão das rochas: 


“des actions physiques et chimiques par les eaux pluviales plus ou moins 
chargées d'acide carbonique — principalement sur les roches les plus 
attaquables aux acides, comme les calcaires” etc. 


Para o caso especial do Brasil, encontra-se ainda à página 151 do livro 
de Em. Liais, sobre a nossa conformação geológica, a caracterização do 
fenômeno que “se montre en três grande échelle, sans doute à cause de ia 
fréquence et de [ acidité des pluies d'orage.” 


No entanto o crítico leciona: “Nem as chuvas causam erosões por 
conterem algumas moléculas a mais de nitro ou de amoníaco, senão pela 
rieza da camada horizontal superior em relação às camadas moles 
inferiores etc.” 


Extraordinária geologia, esta... 


NH — “.. as favelas tem, nas folhas, de estômatos expandidos em vilosidades 
« (pág. 41). 


Apresso-me em corrigir evidentíssimo engano, tratando-se de noção tão 
simples. 


Leia-se: nas folhas, de células expandidas em vilosidades. 
IV — “É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos climas” (pág. 52). 
Outro dizer malsinado. Impugna-o respeitável cientista: 


“Penso que se a natureza combate os desertos, apenas o facies 
geográfico modifica as condições extrínsecas do meio. E se violência 
importa modificação, violar é desobedecer ao preestabelecido. Assim, não 
há violação contra as leis gerais dos climas, eis o que não padece duvida” 


(É. 
(*) Correio da Manhã de 3 de fevereiro de 19083. 


Inexplicável contradita, esta, que investe com todas as conclusões da 
meteorologia moderna! Basta saber-se que sendo as leis gerais de um 
clima as que se derivam das relações astronômicas — as próprias 
ondulações dos isotermos, indisciplinadamente recurvos, mas que 
seguiriam os paralelos se respeitassem aquelas leis, são um atestado da 
violação. 


Nem precisávamos exemplificar o predomínio permanente das causas 
particulares ou secundárias na constituição climática de qualquer pais. De 
Santos, cujo clima equatorial é uma anomalia em latitude superior à do 
trópico, à Groelândia coberta de gelos fronteira às paragens benignas da 
Noruega, encontraríamos esplêndidos exemplos. 


Ainda recentemente, no belo livro sobre a psicologia dos ingleses, 
Boutmy assinala o fato de ter a Inglaterra, no paralelo de 52.º, temperatura 
igual a 32.º de lat. dos Estados Unidos. 


Quem quer que acompanhe num mapa o isotermo de 0.º, partirá da 
frigidíssima Islândia, avançará para o sul, numa curva caprichosa, para a 
Inglaterra, que não tocará; torcerá depois para o extremo norte da 
Noruega, e volverá de novo ao sul e se aproximará, nos meses frios, de 
Paris e de Viena — que assim se ligam malgrado latitudes muito mais 
baixas, à enregelada terra polar. 


E o viajante que perlonga a nossa costa, do Rio à Bahia, demandando o 
Equador, não vai também, por uma linha quase inalterável, traduzindo 
geometricamente um regímen constante, espelhado na uniforme opulência 
das matas que ajardinam o litoral vastíssimo? 


Mas se parar em qualquer ponto e avançar para o ocidente por um 
paralelo, pela linha definidora, astronomicamente, da uniformidade 
climática, deparará transcorridas poucas dezenas de léguas habitats 
inteiramente outros. 


Não estão, nestes exemplos, que multiplicaríamos se quiséssemos, 
palmares violações das leis gerais dos climas? 


V — Uma contradição apontada pelo mesmo critico; diz ele: 


“. Vejo à pág. 70 os dizeres categóricos: Não temos unidade de raça. Não a 
teremos, talvez, nunca. E à pág. 616 lá está a proposição de que em Canudos 
se atacava a rocha viva de nossa raça.” 


Neste salto mortal de 616 -70 = 546 páginas, é natural que se 
encontrem coisas disparatadas. Mas quem segue as considerações que 
alinhei acerca da nossa gênese, se compreende que de fato não temos 
unidade de raça, admite também que nos vários caldeamentos operados 
eu encontrei no tipo sertanejo uma subcategoria étnica já formada (pág. 
108) liberta pelas condições históricas (pág. 112) das exigências de uma 
civilização de empréstimo que lhe perturbariam a constituição definitiva. 


Quer dizer que neste composto indefenível — o brasileiro — encontrei 
alguma coisa que é estável, um ponto de resistência recordando a molécula 
integrante das cristalizações iniciadas. E era natural que, admitida a 
arrojada e animadora conjetura de que estamos destinados à integridade 
nacional, eu visse naqueles rijos caboclos o núcleo de força da nossa 
constituição futura, a rocha viva da nossa raça. 


Rocha viva... A locução sugere-me um símile eloquente. 


De fato, a nossa formação como a do granito surge de três elementos 
principais. Entretanto quem ascende por um cerro granítico encontra os 
mais diversos elementos: aqui a argila pura, do feldspato decomposto, 
variavelmente colorida: além a mica fracionada, rebrilhando escassamente 
sobre o chão; adiante a arena friável do quartzo triturado; mais longo o 
bloco moutonné, de aparência errática; e por toda a banda da a mistura 
desses mesmos elementos com a adição de outros, adventícios, formando o 
incaracterístico solo arável, altamente complexo. Ao fundo, porém, 
removida a camada superficial, está o núcleo compacto e rijo da pedra. Os 
elementos esparsos, em cima, nas mais diversas misturas, porque o solo 
exposto guarda até os materiais estranhos trazidos pelos ventos, ai estão, 


embaixo, fixos numa dosagem segura, e resistentes, e íntegros. 


Assim, à medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz de 
todo definida, do local. Ora o nosso caso é idêntico — desde que sigamos 
das cidades do litoral para os vilarejos do sertão. 


A princípio uma dispersão estonteadora de atributos que vão de todas 
as nuanças da cor a todos os aspectos do caráter. Não há distinguir-se o 
brasileiro no intricado misto de brancos, negros e mulatos de todos os 
sangues e de todos os matizes. Estamos à superfície da nossa gens, ou 
melhor, seguindo à letra a comparação de há pouco, calcamos o húmus 
indefinido da nossa raça. Mas, entranhando-nos na terra, vemos os 
primeiros grupos fixos — o caipira, no Sul, e o tabaréu, ao Norte — onde já 
se tornam raros o branco, o negro e o índio puros. A mestiçagem 
generalizada produz entretanto, ainda todas as variedades das dosagens 
díspares do cruzamento. Mas, à medida que prosseguimos, estas últimas se 


atenuam. 


Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. Por 
fim, a rocha viva — o sertanejo. 


VI — Mas não fujo ainda a nova objeção, porque 


“se tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa frente, 
uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doido, se 
tivemos aquilo (continua o critico) não se compreende como na guerra de 
Canudos se atacasse a rocha viva da nossa raça.” 


Ao falar em sociedade morta, referi-me a uma situação excepcional da 
gente sertaneja corrompida por um núcleo de agitados (pág. 205). O 
mesmo paralelo feito na mesma página com estados idênticos de outros 
povos delata-lhe o caráter excepcional. De modo algum enunciei uma 
proposição geral e permanente, senão transitória e especial, reduzida a um 
fragmento do espaço — Canudos — e a um intervalo de tempo — o ano de 
1897. 


Nada mais límpido. Encontraríamos perfeito símile nessa misteriosa 
isomeria, mercê da qual corpos identicamente constituídos, com os mesmos 


átomos num arranjo semelhante, apresentam todavia propriedades 
diversíssimas. Assim pensando — e que se não irritem demais as 
sensitivas do nosso meio científico com mais esta arrancada feroz de 
nefelibatismo — eu vejo, e todos podem ver, no jagunço um corpo isômetro 
do sertanejo. E compreendo que Antônio Conselheiro repontasse como uma 
“integração de caracteres diferenciais, vagos e indefinidos, mal percebidos 
quando dispersos pela multidão” — e não como simples caso patológico, 
porque a sua figura de pequeno grande homem se explica precisamente 
pela circunstância rara de sintetizar, de uma maneira empolgante e 
sugestiva, todos os erros, todas as crendices e superstições, que são o 
lastro do nosso temperamento. 


VI — “A própria caatinga ali assume aspecto novo. E uma melhor 
caracterização talvez a definisse mais acertadamente como a paragem 
clássica das catanduvas”, etc. pág. 229. 


Isto também sugeriu reparos. Prestadios amadores, estremecendo por 
todas as corolas da botânica apisoadas pelo meu nefelibatismo científico 
(eterno labéu!), puseram embargos ao dizer, doutrina (sic) errônea do 
livro. 


E pontificaram: “caatinga (mato ruim) é o resultado não do terreno mas 
da secura do ar, ao passo que as catanduvas são florestas cloróticas (mato 
doente) resultantes da porosidade e da secura do solo” (*). 


(*) Revista de Centro de Letras e Artes 


Adorável objeção. Começa insurgindo contra o tupi; termina insurgindo 
se contra o português. 


Caatinga (mato ruim!) ... Catanduva (mato doente!) ... 


Florestas cloróticas... Clorose de uma planta significando, em vernáculo, 
o seu “estiolamento”, isto é, alteração mórbida determinada pela falta de 
luz, são originalíssimas aquelas matas nas regiões brasileiras onde 
vegetam em pleno fustigar dos sóis! 


Quanto à célebre doutrina duas palavras. A discriminação dos aspectos 


da nossa flora é ainda um problema que aguarda solução clara. 


Observando que o aspecto principal da caatinga (mato branco) e o de 
um cerrado rarefeito e tolhiço; e que o da catanduva (mato mau, áspero, 
doente) é o de uma mata enfezada e dura, tracei a frase com batida porque 
a flórula indicada, diversa da que prepondera no sertão, me despontou aos 
olhos realmente com a última aparência. 


VII — Notaram-se, em todas as páginas, termos que vários críticos 
caracterizaram como invenções ou galicismos imperdoáveis. Mas foram 
infelizes com com os que apontaram. Cito-os e defendo-os. 


Esbotenar — esboicelar, esborcinar (Novo Dicionário da Língua 
Portuguesa, de Cândido de Figueiredo.) 


Ensofregar — tornar sôfrego (Dic.. Cont.2, de Aulete.) 
Preposterar — inverter a ordem de qualquer coisa (Idem ) 
Impacto — metido à força (Idem.) 


Refrão — consideram-no galicismo. Replico com a frase de um mestre, 
Castilho: “Eis o eterno refrão com que nos quebram o bichinho do ouvido.” 


Inusitado — Também se considerou francesismo. Em latim, inusitatus. 


Não notaram outros. Antes considerassem à pág. 296, linha 3.2 a 
deplorável tortura de um verbo intransitivo que sucessivas revisões não 
libertaram; e outros que exigem mais séria mondadura. 


27-4-1903. Euclides da Cunha. 


